1449年八月十五日土木堡之變正統(tǒng)皇帝被俘的消息，在十六日晚上十二點左右傳到皇宮，送信者來自懷來衛(wèi)。懷來衛(wèi)的信息來源，是由千戶梁貴帶來的書信，而書信則是由一位名叫袁彬的錦衣衛(wèi)校尉在正統(tǒng)皇帝朱祁鎮(zhèn)的授意下寫的。

袁彬在后來追憶的《北征事跡》中記載說：“十六日，皇上在雷家站高崗地上眾坐，達子圍著。是臣遠觀，認的是我英宗皇帝。臣叩頭哭，上問：‘你是甚么人？’臣說是校尉?！謫枺骸銜懽植粫?？’臣說會寫。就令在左右隨侍答應?！庇⒆?strong>朱祁鎮(zhèn)寫信的意思，是讓宮中多拿財寶來贖他。

十七日，皇太后孫氏、皇后錢氏用八匹馬馱著大批珍寶，派使者送往也先營里，企圖贖回朱祁鎮(zhèn)。不過，顯然也先的目的不止是金銀財寶。從十七日開始，也先就帶著朱祁鎮(zhèn)到宣府、大同等城下，以朱祁鎮(zhèn)為要挾，要求打開城門。各鎮(zhèn)守軍或者不敢輕信，或者害怕城池失陷，頂著抗旨的危險，只是提供了一些銀子，堅決不向裹挾著英宗皇帝而來的瓦剌軍隊妥協(xié)。

八月十七日，前方兵敗的消息在京城蔓延開來。面對危急的形勢，留守北京的皇室及大臣們立即做出幾項重要的反應。

一、因為國不可一日無君，皇太后八月十八日命正統(tǒng)皇帝的弟弟郕王朱祁鈺監(jiān)國；九月初六，朱祁鈺正式即皇帝位，改次年為景泰元年；同時，遙奉朱祁鎮(zhèn)為太上皇，立朱祁鎮(zhèn)的兒子朱見深為太子。

二、追究土木堡之變的責任，誅滅王振全家及其黨羽。在八月二十三日的午門之前，憤怒的官員們在給事中王竑的帶頭之下，將王振的黨羽同時也是當初殺害劉球的錦衣衛(wèi)指揮馬順活活打死。有官員脫靴擊打馬順，將馬順的眼珠都打了出來，一時“血流門閾”。

三、議定京城戰(zhàn)守事宜。由于明軍新敗，人心惶惶，有些官員因為害怕京城不保，開始將自己的家眷送往南方。

翰林院侍講徐有貞就是典型的逃跑主義者。他說，京城守軍不到十萬人，根本無法抗擋瓦剌軍隊的進攻，建議遷都南京。但是，兵部侍郎于謙堅決主張留守北京。于謙認為一旦南遷，極有可能落得當初南宋那樣的下場，只能劃江而治。他說：“言南遷者可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！”于謙主戰(zhàn)的想法，得到了監(jiān)國朱祁鈺的首肯。

于謙（1398年—1457 年），字廷益，浙江錢塘（今杭州）人，永樂十九年（1421年）進士。于謙的相貌談吐都很儒雅，所謂“風骨秀峻，音吐鴻暢”。不久，于謙任監(jiān)察御史。監(jiān)察御史官僅七品，但作為“言官”卻有相當程度的建言權(quán)。

宣德元年（1426年）八月，于謙隨朱瞻基征討反叛的漢王朱高煦，受命數(shù)落朱高煦的罪狀時，“其言皆正大剴切”，深為朱瞻基所欣賞。宣德五年（1430 年），朱瞻基特別選拔于謙為兵部右侍郎，巡治河南、山西兩省。由正七品的御史到正二品的兵部侍郎，于謙在當時是破格提拔的典型。正統(tǒng)十三年（1448年），于謙回朝，任兵部左侍郎，時年五十歲。

明史學家吳智和先生評論道：“回顧謙自中進士留居翰林數(shù)年，隨侍瞻基左右，學藝精進，及出為監(jiān)察御史、巡撫，興革地方諸弊，要在必行。以如是干練外官，又清廉不媚權(quán)貴，上追歷代名臣賢相。即無‘土木之變’，亦將與世不朽！”

于謙《石灰吟》

土木堡之變后，監(jiān)國朱祁鈺先讓于謙代理兵部尚書。八月二十一日，于謙正式擔任兵部尚書，主持北京防務。土木之變，將于謙推到了歷史的前臺。于謙顯示出卓越的軍事指揮能力。

他加強宣府、大同、紫荊關、居庸關等邊塞軍事要地的防守，修繕關隘，嚴令守將不得出城。也先挾英宗到大同。大同守將郭登拒絕開城，聲稱：“奉命守城，不知其他?！比绱艘粊?，也先以手中的俘虜英宗皇帝四處訛詐之策，便不再奏效了。

為彌補京城兵力不足，于謙建議將南北兩京和河南備操的軍士、運河沿岸運糧的漕軍、山東等地沿海備倭的軍士，都調(diào)來守衛(wèi)師，同時還派出官員到北直隸、山東、山西、河南等省招募民兵。

于謙還起用之前兵敗下獄的將領石亨，讓他總領京城兵馬。到九月底，北京已經(jīng)集中二十余萬守城部隊，且軍紀嚴明，整個北京一帶的防務得到了整頓和 加強。

十月，瓦剌軍隊分三路大舉向明朝進攻，一路由也先率領主力部隊攻打紫荊關，一路進攻宣府鎮(zhèn)，一路由古北口進犯密云。十月初九，瓦剌軍隊攻破紫荊關。居庸、紫荊、倒馬，為京師防衛(wèi)的“內(nèi)三關”。由居庸關入，則勢必先經(jīng)地形復雜、易守難攻的宣府鎮(zhèn)。紫荊關在保定府易州西八十里，為京師西南屏障，“寬敞多歧路，守者素不為備”，土木之變后由孫祥、韓青駐守。也先選擇從殘破的大同直趨紫荊關，是有戰(zhàn)略眼光的。兩天后，瓦剌軍隊逼近京師。

大敵當前，于謙采取了積極的防御策略。他命令諸將分領二十二萬士兵，列陣京師九門外：石亨在德勝門，陶瑾在安定門，劉安在東直門，朱瑛在朝陽門，劉聚在西直門，顧興祖在阜成門，李瑞在正陽門，劉德新在崇文門，湯節(jié)在宣武門。

當瓦剌兵臨城下時，于謙更是不顧自己的安危，親自率軍布陣于德勝門外，準備對抗瓦剌的主力。他頒發(fā)嚴格的臨陣軍令：“臨陣將不顧軍先退者，斬其將；軍不顧將先退者，后隊斬前隊?！?/p>

北京保衛(wèi)戰(zhàn)從十月十三日打響，持續(xù)五天。十七日，沒有討到便宜的瓦剌軍隊自動解圍，挾帶著正統(tǒng)皇帝自紫荊關撤退，途中一路劫掠。出紫荊關后，也先見朱祁鎮(zhèn)，宰馬，割下馬肉，烤了給朱祁鎮(zhèn)，并說：“勿憂，終當送還。”

此時，明朝已改立了新的皇帝，也先手中的太上皇朱祁鎮(zhèn)，已成了一張沒有用處的牌！也先后來對明朝使臣李實說：“太上皇帝留在這里，又做不得我皇帝，是一個閑人！”

中國社會科學院歷史研究所研究員 商傳

北京保衛(wèi)戰(zhàn)保證了明朝統(tǒng)一國家的延續(xù)。如果真的把北京放棄了，到南邊去了，北方就徹底亂了。如果北方的蒙古人進來了，再想北伐，談何容易？所以保衛(wèi)北京，實際上是防止國家分裂的關鍵一步。

明英宗朱祁鎮(zhèn)（1427—1464年），1435—1449年、1457—1464年兩次在位。

也先既然覺得扣在手中的太上皇成了無用之物，按理說，明朝朝廷應當積極爭取讓太上皇朱祁鎮(zhèn)早日返回北京。然而，皇權(quán)是自私的，皇位是誘惑人的。天無二日，國無二君。“太上皇”朱祁鎮(zhèn)如果回到北京，景泰帝朱祁鈺的合法性便會成為問題。他到時該怎么辦呢？是讓朱祁鎮(zhèn)重新做皇帝？還是自己繼續(xù)當自己的皇帝？

歷史有過類似的經(jīng)驗。南宋的高宗趙構(gòu)，在臨安（今浙江杭州）立都之后，全然沒有北伐之念。因為，一旦北伐成功，徽宗、欽宗二帝回來之后，作為徽宗第九子的趙構(gòu)，就沒有再做皇帝的合法性了。

像南宋高宗一樣，景泰帝朱祁鈺也不希望哥哥朱祁鎮(zhèn)回到北京。朱祁鈺決心要保持他的權(quán)力。他的生母和妻子成了皇太后和皇后，而正統(tǒng)皇帝的生母與妻子則搬遷到了其他的宮殿中居住。

朱祁鈺在迎回太上皇問題上的消極態(tài)度，使朱祁鎮(zhèn)在蒙古草原居住了將近一年。也先每二日向朱祁鎮(zhèn)進一頭羊，七日進一頭牛，逢五、逢七、逢十設宴，且逐日進牛奶、馬奶；英宗在營中，或坐暖車，或乘馬。朱祁鎮(zhèn)在大漠的生活似乎其樂融融。

然而，朱祁鎮(zhèn)無法適應在草原上生活的日子：飲食中沒有米飯，也沒有蔬菜，因為那里根本就不生產(chǎn)這些。這是讓昔日養(yǎng)尊處優(yōu)的皇帝受不了的。之前八月瓦剌軍騷擾大同時，朱祁鎮(zhèn)還曾經(jīng)向大同守將索要西瓜和雪梨。此外，朱祁鎮(zhèn)在蒙古，衣著上也很不方便。他見到明朝派過去的使臣，沒說幾句話就問道：“你每與我將得衣帽來否？”

后來內(nèi)閣大學士彭華在一篇名為《高千戶壽藏碑銘》的文章中談到，一個名叫高君旺的千戶曾在這一階段隨侍正統(tǒng)皇帝。景泰元年（1450 年）正月初三，“宿黃河套赤山傍，君躬往采薪，今都督袁公彬親提汲”。從這段話可知，當時正統(tǒng)皇帝身邊的人都得親自干活，打柴提水。所以，正統(tǒng)皇帝在北邊的生活，飲食與衣著極為不便，而絕非怡樂自在。

景泰元年六月，朝廷派往蒙古的禮部侍郎李實發(fā)現(xiàn)，朝廷的信中竟然只字未提那位倒霉的正統(tǒng)皇帝。

太上皇問李實：“我在此一年，因何不差人來迎我回？”

李實只好撒謊說往來消息都不可靠，自己這次來就是要“探陛下回否消息”。

朱祁鎮(zhèn)也算知趣，黯然說：“你每回去上復當今皇帝并內(nèi)外文武群臣，差來迎我，愿看守祖宗陵寢，或做百姓也好?！?/p>

為了能夠回國，朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)不敢奢望往日的榮華富貴了。

《女醫(yī)·明妃傳》還原"奪門之變"

或許是李實帶回了太上皇的口頭保證，或許是兵部尚書于謙所說的那句話讓朱祁鈺吃了定心丸。在議論迎回太上皇之事時，于謙勸慰現(xiàn)任皇帝說：“大位已定，孰敢有議?！庇谑?，明朝使臣楊善在八月將朱祁鎮(zhèn)接了回來。

朱祁鈺用了最為簡陋的儀簿來迎接自己的兄長：“居庸關里接，用轎一乘，馬二匹。”八月十五日，又一個團圓的節(jié)日，朱祁鎮(zhèn)在被俘整整一年后，從安定門進入北京城。

不過，此后的朱祁鎮(zhèn)不過是從一種囚徒的生活過渡到另一種囚徒的生活。他被自己的弟弟變相囚禁在南宮。兩年后，朱祁鈺改立自己的兒子朱見濟為太子。廷議時，敢于反對改立太子而不署名的，只有刑科給事中林聰?shù)热齻€品秩較低的官員。顯然，如果沒有年的一場變故，朱祁鎮(zhèn)將注定在南宮終老一生。

石亨（？－1460年），早年抗擊瓦剌，頗有戰(zhàn)功。后于景泰八年（1457年）發(fā)動奪門之變，擁立朱祁鎮(zhèn)復辟，得以權(quán)傾朝野。天順四年（1460年），石亨大肆培植黨羽，干預朝政。朱祁鎮(zhèn)不能忍受，罷其職，得罪瘐死獄中，盡誅其黨羽。

1457年，按照正常的紀年，應該是景泰八年。正月，景泰皇帝朱祁鈺病重。此時朱祁鈺的兒子已死。人們在為皇位的繼承默默盤算。不少大臣建議，應該恢復朱見深的太子之位。

武清侯石亨卻認為：“請復立東宮，不如請?zhí)匣蕪臀?，可得功賞。”他糾合一批政治投機分子，如太監(jiān)曹吉祥、都督張軏、左副都御史徐有貞等，決定政變。

正月十六日夜，張軏率兵進入皇城，打開南宮，迎朱祁鎮(zhèn)入奉天殿。十七日黎明，朝房中等候的大臣們得到了“上皇帝復位”的消息。英宗復辟后，改景泰八年為天順元年，廢景帝為郕王。景帝不久逝去，葬于北京西山的景帝洼。這起事件，史稱“南宮復辟”，又稱“奪門之變”。

奪門之變后，石亨等要殺于謙，英宗朱祁鎮(zhèn)不忍。徐有貞就說：“若不置謙等于死，則今日之事為無名?！?/strong>據(jù)說，于謙死時，北京城陰霾四塞。皇太后后來在宮中聞此事，很是震驚，說：“于謙于國甚有功，何忍至此？”一位曾經(jīng)對國家社稷做出過巨大貢獻的人，就這樣死于陰謀家和投機分子之手。