一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的好奇心越重，生命力也就越強(qiáng)。等到一個(gè)人什么都不想知道，什么都不愛(ài)好了，這個(gè)人肯定是走向了衰弱。年輕人精力充沛，所以對(duì)各種事情格外好奇，對(duì)外部世界有極大的新奇感，這都是自然的。許多人越是年輕就越迷戀網(wǎng)絡(luò)之類，多少也是這個(gè)道理。還有許多人擔(dān)心自己被時(shí)代拋在后面，沒(méi)法與大家對(duì)話，總想知道更多的事情。因?yàn)槠綍r(shí)的確是如此，知道的事情越多越可以與人討論，可以有更多的參考，用以推導(dǎo)眼前的事情，感知這個(gè)世界。不要封閉自己，這是我們被一再告誡的。

　　但是從另一個(gè)方面講，又常常聽(tīng)人說(shuō)“ 太陽(yáng)底下無(wú)新事”——人世間總是有一些差不多的事情在改頭換面、不停地循環(huán)發(fā)生。從文學(xué)表達(dá)上也可以明白一些道理：最杰出的小說(shuō)家為什么不再一味地專注于寫(xiě)故事？因?yàn)榻M成故事的元素也就是那么多，什么誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)了，誰(shuí)死了誰(shuí)活了，誰(shuí)攪入了什么陰謀之中——這些元素可以不停地組合，各種奇怪的故事也就出來(lái)了。不過(guò)世上的故事講來(lái)講去也就是那么多，可見(jiàn)真正的新意不在故事上。怎樣把這個(gè)世界最大的隱秘揭示出來(lái)，依靠的還是“細(xì)節(jié)”與“超細(xì)節(jié)”——這才是詩(shī)性的極致。

　　從閱讀上講，將無(wú)所不在的好奇心與探索經(jīng)典的極致之美結(jié)合起來(lái)，這或許是最重要的。

　　于是我們發(fā)現(xiàn)了自己的窘境：現(xiàn)在常常憂慮的不是知道得太少，而是知道得太多。各種信息太多了，什么網(wǎng)絡(luò)小報(bào)廣播電視雜志書(shū)籍——連風(fēng)里都是各種各樣的聲音。我們的視聽(tīng)已經(jīng)被嚴(yán)重堵塞，五官負(fù)擔(dān)大大超載。這一切已經(jīng)影響到我們的思考和判斷，因?yàn)榧葲](méi)有時(shí)間也反應(yīng)不及，各種參照實(shí)在太多了。

　　所以一度跟什么隔絕、把窗戶關(guān)上不但不是壞事，反而成為必須要做的事。如果想做一個(gè)保有巨大創(chuàng)造力和思悟力的人，還需要想想這兩個(gè)字：清寂。由此我們可以理解美國(guó)那個(gè)梭羅跑到湖邊林子里封閉自己的奧妙。他種地寫(xiě)作，想些事情，清心寡欲。這果然使他聰明了許多，比別人特殊了一些。他知道的事情都是鬧市中人所不知道的，而那些人知道的，大致都是一些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的東西，所有那一切都登在報(bào)上印在書(shū)上，知不知道、早一點(diǎn)知道晚一點(diǎn)知道都無(wú)大礙。

　　他在林子里，讀報(bào)紙不方便了，口耳相傳的聲音沒(méi)了，心思容易集中。更要緊的是，他開(kāi)始考慮一些更大更遙遠(yuǎn)的問(wèn)題了。也就是說(shuō)，他的心里裝上了大事。

　　心里要裝大事，就要回避小事。

　　再比如美國(guó)的女詩(shī)人狄金森，一輩子沒(méi)怎么走出她的房子多遠(yuǎn)。她死后，人們從她的抽屜里找出了一沓沓的詩(shī)稿，這才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的詩(shī)人。她的思維所抵達(dá)的角落，是當(dāng)年好多輝煌一時(shí)的人物所無(wú)法抵達(dá)的。她穿越的思維空間，是那些足跡印滿了歐亞大陸的人也難以想象的。她靠了什么？不過(guò)是與世隔絕，不過(guò)是封閉自己，不過(guò)是兩個(gè)字：清寂。

　　但是這樣說(shuō)，只是道出了一個(gè)方面的道理，并不一定是要人人都走這樣的極端。因?yàn)閺牧硪环矫婵?，一些激烈參與社會(huì)生活、推動(dòng)社會(huì)波瀾的人，也有高屋建瓴的氣魄，有力挽狂瀾的力量。像雨果，常在國(guó)會(huì)演講，參與黨派斗爭(zhēng)，被流放，等等，結(jié)果也是一個(gè)精神和文學(xué)的巨人。他到了晚年過(guò)生日的時(shí)候，總理探望，民眾在他家陽(yáng)臺(tái)下徹夜不眠地游行。他去世的時(shí)候，棺木停放在凱旋門(mén)，供民眾瞻仰。怎么看雨果都是個(gè)偉人、巨人。這樣的人常常處在社會(huì)劇烈變動(dòng)的旋渦里，是個(gè)看得見(jiàn)的顯著的推動(dòng)者、參與者，一個(gè)了不起的人。

　　于是今天會(huì)陷入一個(gè)悖論：知道得更多好，還是稍稍閉塞好？是盡可能地回避，還是要勇敢地投入？不知道。不過(guò)我們大致可以明白，雨果等人并沒(méi)有親臨一個(gè)數(shù)字時(shí)代，如果他走進(jìn)了這個(gè)時(shí)代，也一定會(huì)為信息轟炸而恐懼的——說(shuō)不定他逃得更快。

　　事實(shí)上，雨果如果整天在議會(huì)演講，整天參加革命，整天反對(duì)小拿破侖，沒(méi)有被流放到那個(gè)島上，也不會(huì)有時(shí)間寫(xiě)作。字要一個(gè)一個(gè)填在格子里，飯要一口一口吃，一切都不是空穴來(lái)風(fēng)。可見(jiàn)即便是雨果這樣的偉人，一生也有過(guò)大回避。大清寂和大熱鬧肯定是相輔相成的。

　　有一點(diǎn)是肯定的，對(duì)于我們當(dāng)代人，百分之九十以上是知道得太多，熱鬧太多，個(gè)人時(shí)間太少，回到過(guò)去太少，閱讀經(jīng)典太少——挨近各種垃圾太多，時(shí)時(shí)有被掩埋的危險(xiǎn)。

　　比如出版物，每天一車(chē)一車(chē)運(yùn)進(jìn)運(yùn)出的文字垃圾到哪里去了？它們從印刷廠出來(lái)，可不是為了直接回到造紙車(chē)間去循環(huán)的，大多還是被那些粗劣不論、不挑食的好胃口給吞下去了。想一想，長(zhǎng)了這樣的好胃口有多么可怕。如果吞下這類東西更少一點(diǎn)，我們不僅可以節(jié)省大量的精力、時(shí)間和熱情，還可以保護(hù)大片的森林。

　　現(xiàn)在印刷技術(shù)極為發(fā)達(dá)，兩個(gè)星期就可以把一本書(shū)推到社會(huì)上，半月之期就可以迅速地制造一堆文字垃圾——但是就像候鳥(niǎo)一樣，它們一會(huì)兒飛來(lái)，一會(huì)兒又消失——它們無(wú)法長(zhǎng)久地停留在原地。