利維坦按：去過(guò)日本的朋友可能留意到了，很多寺廟和神社里都供奉著貓。貓?jiān)谌毡颈黄毡檎J(rèn)為是具有靈性的動(dòng)物，因此遍布日本各種宗教傳說(shuō)和供奉神靈之中。

歌川國(guó)芳自畫(huà)像，與其說(shuō)是畫(huà)家的自畫(huà)像，不如說(shuō)是貓的

本文的愛(ài)貓達(dá)人歌川國(guó)芳本名井草孫三郎，在19世紀(jì)30年代早期工于山水，40年代創(chuàng)作了大量的美人繪和武者繪，著名的當(dāng)屬水滸傳豪杰百八人系列。除此之外，貓便是國(guó)芳筆下的另外一個(gè)重要主題。從他的自畫(huà)像中便很容易看出，他對(duì)貓的狂熱喜愛(ài)。更為重要的是，貓?jiān)谀莻€(gè)特殊歷史時(shí)期所承載的隱喻——將歌舞伎演員換上一個(gè)嫵媚妖嬈的貓頭。

文/Philip Kennedy

譯/斬光

校對(duì)/喬琦

原文/illustrationchronicles.com/Obsessed-with-Cats-The-Ukiyo-e-Prints-of-Utagawa-Kuniyoshi

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由斬光在利維坦發(fā)布

《貓之東海道五十三次》，1850年，木版印刷。圖源：WikiArt

這幅有著55只貓的三折版畫(huà)是日本浮世繪畫(huà)家歌川國(guó)芳（1797—1861）的作品。仔細(xì)看看，一只貓正在從籃子里爬出來(lái)，一些貓正在抓老鼠，還有一些貓正在吃魚(yú)。這么多貓咪真是棒極了！但這幅畫(huà)的背后有沒(méi)有什么故事？在我看來(lái)，這幅畫(huà)可不只是簡(jiǎn)單的貓咪速寫(xiě)。我很好奇，那些貓的動(dòng)作是否有什么深意，或者，也許只是這個(gè)畫(huà)家太愛(ài)貓了？為了回答這些問(wèn)題，我們最好穿越到這幅畫(huà)誕生之前，仔細(xì)研究一下這種對(duì)貓咪的癡迷從何而來(lái)。

公元6世紀(jì)，一些佛教徒從中國(guó)東渡到了日本。為了在這個(gè)偌大的島國(guó)上弘揚(yáng)佛法，他們?cè)诖涎b了一些經(jīng)文、畫(huà)像和佛骨舍利。不過(guò)，船上的另一樣?xùn)|西卻也在日本留下了深遠(yuǎn)的影響——為了保護(hù)自己的行李，和尚們帶上了家貓。他們相信，這種生靈能帶來(lái)好運(yùn)，而且它們能夠保護(hù)經(jīng)文免受隱藏在船上的饑鼠啃食。正如和尚所愿，佛法在這片土地上扎根生長(zhǎng)了；但他們誰(shuí)也想不到，陪伴他們的貓科小獸卻也在這個(gè)島國(guó)產(chǎn)生了如此深遠(yuǎn)的影響。

如今，日本幾乎處處有貓。這里有貓咪咖啡館，有貓神社，還有一整個(gè)貓島。甚至有一座火車(chē)站的員工們實(shí)在太迷戀他們的貓了，就指定“她”當(dāng)站長(zhǎng)。說(shuō)真的，這片國(guó)度對(duì)貓的癡迷無(wú)遠(yuǎn)弗屆。而且這種癡迷也不是最近才有的，從該國(guó)歷史的各個(gè)角落我們都能找到貓咪的身影，不用花費(fèi)什么力氣，我們就能找到一些非常有趣的例子。

其中最有趣的一些例子或許發(fā)生在江戶(hù)時(shí)代（1603—1868）。在這一時(shí)期，日本的經(jīng)濟(jì)實(shí)力大大增強(qiáng)。在德川幕府的嚴(yán)厲統(tǒng)治下，日本終于統(tǒng)一了。內(nèi)戰(zhàn)停息，前所未有的和平時(shí)期出現(xiàn)了。經(jīng)濟(jì)大繁榮隨之而來(lái)，新的文化和社會(huì)風(fēng)氣也應(yīng)運(yùn)而生。新興的富商階級(jí)急于洗掉銅臭氣，在戲劇、文學(xué)和藝術(shù)上一擲千金。

浮世繪便是當(dāng)時(shí)最流行的一種藝術(shù)形式。如今，這些木版印刷的作品懸在燈光昏暗的博物館里，被視作珍稀而高雅的藝術(shù)作品。但在江戶(hù)時(shí)期，它們完全就是流行文化。它們描繪的是這個(gè)國(guó)家新興的享樂(lè)主義生活，贊頌的是那個(gè)時(shí)代的流行文化——買(mǎi)它們的都是暴發(fā)戶(hù)。人們用畫(huà)著漂亮的藝妓和歌舞伎明星的浮世繪裝飾房屋；還收藏旅行畫(huà)、相撲力士肖像，甚至春宮圖。而對(duì)畫(huà)家而言，作品主題越流行，就會(huì)賣(mài)得越好。

浮世繪畫(huà)出了那個(gè)時(shí)代的精髓。而這種藝術(shù)形式晚期的大師之一，就是我們的戀貓狂朋友——歌川國(guó)芳。少有人能與歌川國(guó)芳作品的生氣勃勃和直截了當(dāng)相匹敵。他技藝精湛，作起畫(huà)來(lái)信手拈來(lái)，有數(shù)百部杰作流傳于世，至今還能動(dòng)人心弦。

起初，他跟從著名畫(huà)家歌川豊國(guó)（1769—1825）學(xué)習(xí)作畫(huà)，從他的早期作品中還能看出后者的風(fēng)格影響。作為一名絲綢染色工的兒子，國(guó)芳的童年過(guò)得一點(diǎn)也不輕松。因?yàn)楹翢o(wú)背景，他想開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)只能坐等時(shí)光的饋贈(zèng)。不過(guò)，最終他還是靠著一系列基于流行武士傳說(shuō)創(chuàng)作的插畫(huà)成功了。

《通俗水滸傳豪杰百八人》中的兩幅畫(huà)。左圖：菜園子張青。右圖：井木犴郝思文。約1827—1830年間作，木版印刷。圖源：Ukiyo-E.org

他三十多歲的時(shí)候基本都在畫(huà)這些英雄好漢，隨著名聲漸長(zhǎng)，他也有了更多開(kāi)拓題材的機(jī)會(huì)。他的畫(huà)作題材廣泛，無(wú)所不包——從風(fēng)景畫(huà)到動(dòng)物，再到幽冥鬼事，以及時(shí)興的歌舞伎劇院里的場(chǎng)景。

《日本馱右衛(wèi)門(mén)貓之古事》，1835年，木版印刷。圖源：Teleport City

像大多數(shù)日本人一樣，國(guó)芳也非常喜愛(ài)貓咪。他成為畫(huà)師后，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)他的工作室里貓咪簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)。他對(duì)貓咪的愛(ài)也偷偷溜進(jìn)了工作里，于是許多他的佳作里都出現(xiàn)了貓咪的身影。有時(shí)候它們本就是這些民俗故事里的角色，有時(shí)候國(guó)芳就只是想做點(diǎn)可愛(ài)貓咪的寫(xiě)生。

左圖：畫(huà)集《百物語(yǔ)》中的“貓和金魚(yú)”，1839年，木版印刷。右圖：《四只不同姿態(tài)的貓》，1861年，木版印刷。圖源：幕末ガイド 和 WikiCommons

國(guó)芳偶爾會(huì)自己發(fā)明一些有趣而獨(dú)特的方式畫(huà)貓。他的系列畫(huà)作《貓の當(dāng)字》是一個(gè)絕佳的例子。在這個(gè)作品中，他把貓組合成各種字母，拼出不同種類(lèi)魚(yú)的名字。這種字母就是假名——日語(yǔ)中的表音文字。這種類(lèi)型的作品表現(xiàn)了國(guó)芳無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、頑皮幽默的天性，也幫助鞏固了他和藹可親、討人喜歡的名聲。

《鯰魚(yú)》（なまず），1841年，木板印刷。圖源： Kuniyoshi Project

《章魚(yú)》（たこ），1841年，木板印刷。圖源： Kuniyoshi Project

《河豚》（ふぐ ），1841年，木板印刷。圖源： Kuniyoshi Project

有時(shí)國(guó)芳會(huì)用完全擬人化的形態(tài)描摹貓咪。這些貓穿著人類(lèi)的衣服走來(lái)走去，做著各種各樣人做的事。這些畫(huà)看起來(lái)都非常有趣，但實(shí)際上國(guó)芳之所以這么畫(huà)是有深層次原因的。1840年代早期，德川幕府發(fā)覺(jué)他們的統(tǒng)治力開(kāi)始下降了。為了重塑權(quán)威，他們發(fā)起了天保改革。這是一系列嚴(yán)厲而沉重的政治舉措，意在加強(qiáng)他們的統(tǒng)治。天保改革中有一項(xiàng)禁令，禁止藝術(shù)品描繪歌舞伎、藝伎和妓女等。對(duì)于德川幕府而言，這些行業(yè)都代表著奢華放縱，社會(huì)實(shí)在負(fù)擔(dān)不起，而描繪這些行業(yè)的藝術(shù)家被認(rèn)作是故意挑撥社會(huì)情緒的顛覆分子。

為了繞過(guò)這種審查，國(guó)芳經(jīng)常用動(dòng)物的形態(tài)描繪一些著名的歌舞伎演員；而且通常動(dòng)物身上都有一些細(xì)微的線索暗示著演員的真身。雖然禁令的確給創(chuàng)作者帶來(lái)了諸多限制，但不得不說(shuō)，它也逼得藝術(shù)家們想出了創(chuàng)造性的新方法來(lái)與受眾交流。那時(shí)候，國(guó)芳的畫(huà)非?；鸨?，歌舞伎的粉絲們很享受解開(kāi)視覺(jué)謎題、探索演員真身的游戲。

《おぼろ月貓の盛》，1846年。圖源：LETS

《流行貓のおも入》，1830-1844年。圖源：Pinterest

《貓のけいこ》，1841年。圖源：Pinterest

《流行貓の曲手まり》反映了當(dāng)時(shí)日本很流行的運(yùn)動(dòng)——蹴鞠。蹴鞠是一種以腳擊球的運(yùn)動(dòng)，文字記載可以上溯至中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，大部分學(xué)者認(rèn)為蹴鞠起源于戰(zhàn)國(guó)的齊國(guó)（現(xiàn)今山東臨淄），本為軍訓(xùn)之用，進(jìn)而演變?yōu)橛螒颉?841年。圖源：Pinterest

《流行貓の曲鞠》，1841年。圖源：History Guide

《流行貓じゃらし》，1841年。圖源：twstat

1840年代末，天保改革停止了，國(guó)芳得以重新開(kāi)始用更傳統(tǒng)的方式畫(huà)演員。但是他幽默調(diào)皮的本性和對(duì)貓咪的熱愛(ài)卻沒(méi)有任何變化。有許多故事流傳了下來(lái)，講述這位畫(huà)家如何讓小貓依偎在他的和服里畫(huà)上一整天，他又是怎樣常常建議自己的學(xué)生多畫(huà)點(diǎn)貓。的確，在國(guó)芳大獲成功之后，畫(huà)貓的浮世繪作品好像真的大大增加了。

《初雪の戯遊》，作于1847到1852年間，木版印刷。圖源：to-co-to

說(shuō)了這么多，終于把我們帶回了開(kāi)篇的那幅畫(huà)和其中的55只貓。這幅畫(huà)背后有什么故事？這僅僅是一幅習(xí)作還是在影射歌舞伎的場(chǎng)景？這里面是不是在打啞謎，或者說(shuō)是不是受到禁令壓制的結(jié)果？首先，也是最重要的，我相信這幅畫(huà)的作者，必然是一位具有獨(dú)特的觀察、描摹貓咪的能力的人。他完美地捕捉到了各只貓之間的細(xì)微差別，并完美地把每一只的微妙動(dòng)作都描繪了出來(lái)。每只貓都截然不同，似乎每一只都有自己獨(dú)特的個(gè)性。這一定是國(guó)芳蓄意如此。這幅畫(huà)名為《貓之東海道五十三次》，其中的每只貓都代表了連接京都和東京的大道上的一個(gè)驛站。

《貓之東海道五十三次》，1850年，木板印刷。圖源：WikiArt

這幅畫(huà)其實(shí)是對(duì)歌川廣重的《東海道五十三次》（作于1833到1834年）的戲仿之作。歌川廣重的這一驕人力作當(dāng)時(shí)是浮世繪有史以來(lái)銷(xiāo)量最高的畫(huà)集，所以即便十年過(guò)后，歌川國(guó)芳的貓也能讓人將之聯(lián)系起來(lái)。

《東海道五十三次》之“嶋田：大井川駿岸”，歌川廣重，1833到1834年。該作品描繪日本舊時(shí)由江戶(hù)（今東京）至京都所經(jīng)過(guò)的53個(gè)宿場(chǎng)（相當(dāng)于驛站），即東海道五十三次的各宿景色。該系列畫(huà)作包含起點(diǎn)的江戶(hù)和終點(diǎn)的京都，所以共有55景。圖源：toshidama-japanese-prints

東海道沿途有53個(gè)宿場(chǎng)（驛站），為旅人提供馬棚、食物和住所。歌川廣重通過(guò)每個(gè)宿場(chǎng)周?chē)娘L(fēng)景來(lái)凸顯其特征，而歌川國(guó)芳則用貓來(lái)表現(xiàn)。比如，第41站是“宮”，日語(yǔ)中，“宮”的發(fā)音與“親”相似，而“親”意為“父母親”。所以，這個(gè)驛站就被描畫(huà)為兩只小貓依偎著它們的媽媽（如下圖左側(cè)所示）。

《貓之東海道五十三次》局部，左邊是“宮”，右邊是“鳴?！?。1850年，木版印刷。圖源：WikiCommons

再舉一例。第51站名為“石部”，這個(gè)名字在日語(yǔ)中與“ミじめ”相似，而后者意為“悲慘”。為了描繪這個(gè)場(chǎng)景，歌川國(guó)芳就把這個(gè)驛站畫(huà)成了一只外形凄慘的貓（下圖右側(cè)）。它的肢體孱弱，毛發(fā)粗糙，正在發(fā)出慘叫。

《貓之東海道五十三次》局部，左邊是“京都”，右邊是“石部”。1850年，木版印刷。圖源：WikiCommons

盡管這些雙關(guān)語(yǔ)的樂(lè)趣在翻譯中有所損失，但人們?nèi)匀荒軌蜉p易想象出，這些畫(huà)對(duì)于熟悉東海道的操日語(yǔ)者有多棒。對(duì)于非日語(yǔ)母語(yǔ)者，國(guó)芳的畫(huà)仍然令人迷醉，它提醒我們浮世繪的創(chuàng)造力是如此巨大，以至于如今看起來(lái)也很歡樂(lè)。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，貓咪統(tǒng)治了我們線上生活的相當(dāng)大一部分，讓我們一想到在19世紀(jì)閉關(guān)鎖國(guó)的日本的某個(gè)角落里，貓咪的吸引力并不弱于今天，我們就感覺(jué)棒棒噠。或許，我們今天的生活和浮世繪描繪的那個(gè)世界并沒(méi)有多少差別。誰(shuí)知道未來(lái)貓咪能夠激發(fā)出什么樣的偉大創(chuàng)造呢？

《貓之東海道五十三次》局部，這只拿著兩條干涉鰹魚(yú)的貓咪，因?yàn)樵谌瘴闹袃蓷l干涉鰹魚(yú)的音（2本のかつおぶし）有點(diǎn)近似于日本橋（にほんばし），可以看出歌川國(guó)芳的幽默巧思。圖源：WikiCommons

往期文章：

點(diǎn)擊左下角閱讀原文

即可進(jìn)入貓之浮世繪

春節(jié)前正常發(fā)貨

“利維坦”（微信號(hào)liweitan2014），神經(jīng)基礎(chǔ)研究、腦科學(xué)、哲學(xué)……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎(chǔ)，反本質(zhì)。