當(dāng)《牛津英語詞典》的完整版于1928年問世時，它被譽(yù)為英語語言的一個集大成者，它收錄的詞匯如此的廣闊而全面——就它的細(xì)致性與深度而言，其它任何參考書無法超越它。這個項(xiàng)目總共花了70年的時間，從A到Z，定義了414,825個單詞。但在它的編輯，詹姆斯·默里(James Murray)的眼中，詞典第一卷有點(diǎn)讓人尷尬:它漏掉了一個單詞。

回顧之前，值得讓人注意的是其它的單詞并沒有被漏掉。完成《牛津英語詞典》簡直是一場噩夢。由字母A和B開頭的部分，也就是詞典的第一卷，在1888年出版之前，先后被多名主編接管編纂(后又放棄)，每一次換人都讓這個項(xiàng)目變得更加混亂。1879年，當(dāng)詹姆斯·默里接管它時，這個項(xiàng)目似乎最應(yīng)該用“混亂”這個詞來定義。

編寫這本厚重的參考書的諷刺之處在于，它需要數(shù)以百萬計(jì)的小紙片。每天，志愿者們都要郵寄成千上萬條叫做“引用條(quotation slips)”的小紙條。志愿者們會在這些小紙條上抄寫某本書上的一句話，希望這句話能幫助說明單詞的含義。(舉個例子，前面那句話可能就是“說明”這個詞的一個很好的例子。志愿者們會抄寫并郵遞這句話給牛津英語詞典的編輯們，編輯們會審閱這個句子，并把這句話和其它句子相比較，以便更好地說明“說明”這個詞。)

credit:123RF

這個過程可以幫助牛津英語詞典的編輯們研究一個單詞所能表達(dá)的所有含義，但也很冗長乏味并且混亂。每天都有成千上萬的小紙條匯入牛津英語詞典的辦公室，很可能會忙中出錯。

而他們的確犯錯了

有些紙條被隨意地塞進(jìn)箱子或袋子里，在那里等著長出蜘蛛網(wǎng)，然后被遺忘。Pa開頭的單詞被遺漏了12年，最終在愛爾蘭的卡文(Cavan)郡找到了這些紙條，在那里有人用這些紙來生火。開頭為字母G的小紙條和某個人的垃圾一起幾乎被燒光了。1879年，所有首字母為H的字條出現(xiàn)在了意大利。有一次默里打開了一個袋子，卻發(fā)現(xiàn)老鼠一家正在咀嚼紙片。

默里接手后，他試圖糾正這一切。為了更好地組織這個項(xiàng)目，他用波紋鐵建造了一個名為“繕寫室”的小型建筑。“它就像一個低矮的工具棚，但是在這里默里和他的助手們在1029個分揀臺的幫助下每天都編排、整理和歸檔超過1000條小紙條?！?a target="_blank" rel="external" href="http://www./expanded.php?id=1674">數(shù)以百萬計(jì)被引用的句子匯入繕寫室，數(shù)十萬的單詞被默里的那支值得信賴的團(tuán)隊(duì)清晰地管理起來。

然而，有一個單詞卻從縫隙中溜走了。

“婢女(bondmaid)”并不是人們在交談時會說的那種詞語，這很好，因?yàn)樗囊馑际恰芭`”。這個詞在16世紀(jì)最流行。然而，默里的“婢女”字條收錄的句子年代更久遠(yuǎn):它收錄了《圣經(jīng)》的威廉·廷代爾(William Tyndale)1526年譯本里的句子。

但后來“婢女”這個詞失蹤了。西蒙·溫徹斯特(Simon Winchester)在《萬物的意義》(《The Meaning of Everything》)一書中寫道:“它(“婢女”)的小紙條從一些書的后面掉了下來，編輯們一直都沒發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)消失了?！碑?dāng)1888年《牛津英語詞典》第一卷出版時，“婢女”這個詞并沒有被收錄。(《牛津英語詞典》的這一卷確實(shí)也有其他單詞沒有收錄，但這些被去掉的內(nèi)容都是編輯們的仔細(xì)考慮后決定不要的，“婢女”這個詞是已知的唯一一個被編輯們遺忘的詞匯。)

據(jù)說當(dāng)這些紙條后來在繕寫室被重新發(fā)現(xiàn)時，穆里的臉尷尬地紅了。到了1901年，也就是那個詞被遺漏了14年后，他仍在一封寫給一位匿名撰稿人的信草稿中為這個錯誤而感到震驚:“工作在項(xiàng)目不同階段的(至少)30個人中沒有一個人發(fā)現(xiàn)了這個錯誤，但是在電鑄版的頁面，這個遺漏被發(fā)現(xiàn)了。這種現(xiàn)象完全無法解釋，在我們的細(xì)致的組織和安排下，任何人都會說這絕對不可能;并且我希望這個錯誤同樣也是絕無僅有的?！?/p>

1933年，“婢女”首次出現(xiàn)在牛津英語詞典。這個錯誤經(jīng)過近50年的時間才得到了改正。