中國(guó)人談戀愛(ài)，總是雋永的。張生見(jiàn)了崔鶯鶯，魂靈兒去了九霄云外，卻只敢在紅娘跟前放肆“小生未曾娶妻”；賈寶玉對(duì)林黛玉表白，不過(guò)是一句“你放心”；王世襄送給袁荃猷的表白信物，是一盆看起來(lái)平淡無(wú)奇的太平花。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，大家對(duì)于王世襄先生的評(píng)價(jià)，是“京城第一玩家”。對(duì)于玩，王先生確實(shí)做到了天賦異稟，據(jù)說(shuō)，他八歲便能“飛檐走壁，爬墻放鴿子。一根轟鴿子掛著紅布條的竹竿上下翻飛，打得房檐無(wú)一瓦全?！鄙厦绹?guó)學(xué)校，口語(yǔ)流暢，本來(lái)頗得老師歡心，結(jié)果寫(xiě)作文，一連幾個(gè)禮拜主題都是鴿子鴿子鴿子，老師氣得把作業(yè)退回，評(píng)語(yǔ)是：

“汝今后如再不改換題目，無(wú)論寫(xiě)得好壞，一律給Ｐ（poor，不及格）?！?br>

他養(yǎng)狗玩葫蘆養(yǎng)鳴蟲(chóng)，后來(lái)又戀熬鷹捉獾。陳夢(mèng)家和趙蘿蕤婚后住在王家隔壁。某日深夜，忽聽(tīng)有人叫門，聲音嘈雜，趙蘿蕤和陳夢(mèng)家嚇壞了，以為是強(qiáng)盜，接著聽(tīng)到一連串的疾行聲、噓氣聲，隨即寂然。次日才知道，原來(lái)是王世襄牽了四條狗半夜去玉泉山捉獾，拂曉歸來(lái)，無(wú)人應(yīng)門，只好越墻而入。

趙蘿蕤說(shuō)，所謂業(yè)荒于嬉，說(shuō)的就是王世襄。

這當(dāng)然是好朋友之間的玩笑話，玩雖玩，其實(shí)學(xué)問(wèn)沒(méi)耽誤。王世襄進(jìn)燕京，開(kāi)始讀的是醫(yī)學(xué)，結(jié)果主課門門不及格，幸好選修課分?jǐn)?shù)高，于是轉(zhuǎn)到文學(xué)院國(guó)文系。這下如魚(yú)得水，成績(jī)好（還經(jīng)常幫同學(xué)完成詩(shī)詞作業(yè)），畢業(yè)之后，考取了燕京的研究生，研究中國(guó)畫(huà)論。1941年，王世襄拿到了碩士學(xué)位。

袁荃猷就是在這時(shí)進(jìn)入王世襄的生活的。

袁荃猷出生于1920年9月，處女座（處女座之光?。?/span>。她從小在祖父母身邊長(zhǎng)大，據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)槟赣H在生下她的小妹妹之后，得了產(chǎn)褥熱逝世。奶奶就把她和幾個(gè)孩子“一窩端，全給接收過(guò)去養(yǎng)起來(lái)了”，理由是，“省得你爸爸娶了后媽，待你們不好?！?br>

奶奶是袁荃猷祖父的第四位續(xù)弦，結(jié)婚時(shí)已經(jīng)38歲，同盟會(huì)成員，熱衷婦女運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常拿一把洋槍去給受丈夫虐待的婦女做主。做奉天中國(guó)銀行行長(zhǎng)的祖父很聽(tīng)這位太太的話，抗戰(zhàn)時(shí)期，這位奶奶叫了一輛三輪就出去了，爺爺急得直發(fā)脾氣：“太太哪兒去了？”后來(lái)才知道，奶奶上北京站了解難民民情去了。

袁荃猷在祖父母家長(zhǎng)大，讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》，彈古琴學(xué)畫(huà)畫(huà)，過(guò)的是典型舊派閨秀生活。入燕大，袁荃猷學(xué)的是教育學(xué)，畢業(yè)論文是編寫(xiě)一本中小學(xué)國(guó)畫(huà)教材。她去找教育系系主任周學(xué)章先生，周先生就推薦她去找王世襄，請(qǐng)他來(lái)做小學(xué)妹的“論文導(dǎo)師”。

初次見(jiàn)面，袁荃猷印象最深的是王世襄吃柿子，吃完留下完完整整的柿子殼。王世襄對(duì)袁荃猷的論文很上心，到了后來(lái)，為了讓她通過(guò)論文，居然幫著寫(xiě)。

這兩個(gè)人就這么“相看儼然”了。

后來(lái)燕京停學(xué)，王世襄去了重慶，臨行，他送了袁一盆太平花。在四川，王世襄寫(xiě)了很多信給袁，只收到兩封回信，其中一封是“你留下的太平花我天天澆水，活得很好，但愿生活也能像這太平花?！?br>

這真是我見(jiàn)過(guò)最美的情書(shū)。

回到北平的王世襄，給袁荃猷帶了一個(gè)火繪葫蘆片小盒，這是他之前在信里許諾的——要是做好了就送給她。她打開(kāi)小盒子，里面靜靜躺著的，是兩顆紅豆。

袁荃猷說(shuō)，這是我們的愛(ài)情信物。

1945年，他們結(jié)婚了。

袁荃猷的奶奶曾經(jīng)跟小荃猷講過(guò)一條家規(guī)，說(shuō)他們家的女孩子“不可入門房，不可入下房，不可入廚房”。

袁荃猷和王世襄結(jié)婚之后，王世襄很快發(fā)現(xiàn)，這位太太真是妙不可言，除了琴棋書(shū)畫(huà)外，其他全不會(huì)。據(jù)說(shuō)家務(wù)活僅限剝蒜，到了剝蔥就不行，一根蔥可以層層剝光，剝完發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有，于是埋怨老王：

“你是不是不會(huì)買蔥，為什么蔥里什么東西都沒(méi)有？”

荃猷有時(shí)候想進(jìn)廚房幫幫手，傭人張奶奶一會(huì)兒說(shuō)：別讓油濺了裙子！一會(huì)兒說(shuō)：別讓刀切了手！荃猷只好退出，不搗這個(gè)亂了。

新婚燕爾，卻很快勞燕分飛，他們連蜜月也沒(méi)有過(guò)。彼時(shí)的王世襄，一心都在追繳文物上。他離開(kāi)北京前往日本，追繳了多項(xiàng)文物，他在回憶文章中說(shuō)：

荃猷對(duì)于王世襄做的所有事情，只有兩個(gè)字：支持。

某月月底，趕上兒子王敦煌的奶粉吃完了，鴿子的高粱也吃完了。王世襄說(shuō)，“手里的錢買了奶粉買不了高粱，買了高粱買不了奶粉。我是買奶粉呢，還是買高粱呢？”兩個(gè)人商量，覺(jué)得要是借錢買奶粉還算開(kāi)得了口，要是借錢給鴿子買高粱，那就太不像話了。最后決定，把僅有的錢買了高粱，借錢買奶粉。

她的衣服，破了縫一縫，褪色補(bǔ)一補(bǔ)。他本來(lái)給她去鼓樓大街買內(nèi)衣，結(jié)果半道上，看見(jiàn)喜歡的藏傳米拉日巴像，買了回來(lái)，內(nèi)衣忘買了。荃猷見(jiàn)了，卻歡喜說(shuō)：

“要是我也先把他請(qǐng)回來(lái)，內(nèi)衣以后再說(shuō)?！?/p>

他們的朋友郁風(fēng)說(shuō)：

王世襄被故宮派去美國(guó)，彼時(shí)，她正得了肺結(jié)核，到協(xié)和醫(yī)院檢查，林巧稚說(shuō)有空洞，必須要臥床至少一年。大家都說(shuō)，這病有危險(xiǎn)，不可遠(yuǎn)行。只有荃猷說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你去吧，家里也有人照顧我，父親（指王世襄父親）還常常翻譯法文小說(shuō)給我聽(tīng)?！?/p>

他走的第二天，她的日記是這樣的：

他亦念她。

荃猷喜歡撫琴，王世襄看到好琴，愿意賣各種細(xì)軟，為太太的愛(ài)好掏錢。1948年，為了買“大圣遺音”古琴，王世襄以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫(huà)大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚（其中一枚為王世襄母親的遺物），才購(gòu)得此琴。在《自珍集》里，他這樣說(shuō)

“唐琴無(wú)價(jià)，奉報(bào)又安能計(jì)值，但求盡力?！?/p>

古琴壞了，荃猷著急，王世襄請(qǐng)來(lái)青銅器修復(fù)專家高英先生特制銅足套，并仿舊染色。琴身背面，是王世襄請(qǐng)金禹民刻的題記：“世襄荃猷，鬻書(shū)典釵，易此枯桐?！惫芷胶壬{(diào)了漆灰，把銅足套牢牢粘在孔里，笑曰：“又至少可放心彈五百年了?！?/p>

他最開(kāi)心的事情，就是太太撫琴，自己陪在一邊，他給自己起了個(gè)名字，叫“琴奴”。據(jù)說(shuō)，他還曾經(jīng)收藏過(guò)一個(gè)蚰耳圈足爐，為的是款式二字——“琴友”。

遇見(jiàn)這個(gè)爐子時(shí)，袁荃猷正在學(xué)琴。

1949年8月，王世襄回到了北平，荃猷的身體漸漸好轉(zhuǎn)，他們的生活，真的像那一盆太平花一樣：

在芳嘉園小院子里，他養(yǎng)鴿子，她在一邊描畫(huà)；她撫琴，他在一邊欣賞；他們是夫婦，更是知音。

家里來(lái)了客人，談?wù)撈饎e的夫婦為了花錢的事情吵得不可開(kāi)交，荃猷說(shuō)：“長(zhǎng)安別說(shuō)吵架，臉都未曾紅過(guò)，我真不能理解。”王世襄說(shuō)：“荃荃也從未紅過(guò)臉”。

他喚她荃荃，她喚他長(zhǎng)安（王世襄的乳名）。

1957年，王世襄遭受“加冠”之災(zāi)，被誣陷偷盜，關(guān)在東岳廟里逼供，又被關(guān)到公安局看守所。抄家多次，沒(méi)有查出任何問(wèn)題，才把他放回家?；丶抑螅怕?tīng)說(shuō)，荃猷曾經(jīng)前去看守所，慷慨陳詞，“講述我一九四五至一九四六年追回文物的日日夜夜，包括派往日本從東京運(yùn)回一百零七箱善本書(shū)等”。

王世襄回到家里，荃猷對(duì)他說(shuō)，“堅(jiān)強(qiáng)要有本錢，本錢就是自己必須清清白白，沒(méi)有違法行為。否則一旦被揭發(fā)，身敗名裂，怎還能堅(jiān)強(qiáng)？！你有功無(wú)罪，竟被開(kāi)除公職，處理不公問(wèn)題在上級(jí)。因此我們完全具備堅(jiān)強(qiáng)的條件?！蓖跏老逭f(shuō)，在那一刻，他才知道，太太小小的身軀里，居然藏著這樣的胸襟。

“文革”來(lái)了，王世襄被劃為右派，每個(gè)月就二十五元生活費(fèi)，自顧不暇。全家老小，都靠荃猷一個(gè)月七十塊錢的工資。某日，王世襄在干校忽得電報(bào)：“荃猷病危，王世襄速來(lái)?！彼募比绶伲s去才知道，荃猷得了精神分裂癥。原來(lái)，和荃猷住在一起的同事天天勸她交代王世襄的情況，她躺在床上拼命想，實(shí)在覺(jué)得王世襄沒(méi)有任何問(wèn)題，“以上的思考搜索，一遍又一遍地重復(fù)”，這才患病。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療，荃猷神智恢復(fù)正常，又回干校勞動(dòng)。有時(shí)候回芳嘉園，王世襄的父親心疼兒媳婦，給買了兩毛錢肉絲面。荃猷謝了又謝，卻忍著沒(méi)吃，說(shuō)留給老人。出門遇到侄女，想借錢，她立刻說(shuō)，我這里還有兩塊錢，咱倆一人一塊。

荃猷在干校時(shí)曾經(jīng)收到一個(gè)特殊的禮物，這是千里之外的王世襄做的一把小掃帚。這把“竹根兒做的把，霜后枯草做的掃帚頭”的小掃帚，袁荃猷一直珍藏著，她明白丈夫的意思——敝帚自珍。后來(lái)，王世襄出《自珍集》，他們把這把掃帚印在了扉頁(yè)上。

唐山大地震過(guò)后，為了避震，王世襄睡在萬(wàn)歷款大柜子里。荃猷不愿意睡在柜子里，但屋子小（其他屋子已經(jīng)被分派給各種陌生人），只好睡在貼著柜子放的炕桌上。王世襄每晚起夜，都要“手扶柜子框，挺身越過(guò)荃猷”，如此出入一年多，從來(lái)沒(méi)有驚醒過(guò)太太，這種生活，直到“恩準(zhǔn)落實(shí)歸還被擠占的一間房”，荃猷才從炕桌上下來(lái)，改睡在行軍床上。說(shuō)起這段經(jīng)歷，王世襄笑著說(shuō)，這叫“柜中緣”。

王世襄出了許多書(shū)，如果沒(méi)有荃猷，這些書(shū)大概都要流產(chǎn)?！睹魇郊揖哐芯俊防?，700余幅線條圖都由荃猷繪制，她將明式家具的結(jié)合方式和榫卯做了精確測(cè)量，繪成圖紙。寫(xiě)書(shū)時(shí)，王世襄右眼忽然失明，也是荃猷幫他整理詩(shī)稿，編輯校對(duì)。

她心疼他，懂得他，他做的所有事情，她只有兩個(gè)字：支持。

王世襄80歲生日的時(shí)候，荃猷為他刻了一幅大樹(shù)圖。王世襄說(shuō)，自己這一生的愛(ài)好和追求，都被荃荃刻畫(huà)出來(lái)了，在那棵大樹(shù)的果實(shí)上，有家具、竹刻、漆器，也有鴿哨、葫蘆、獾狗……

董橋曾經(jīng)在文中這樣評(píng)價(jià)荃猷：

2003年，王世襄獲得荷蘭克勞斯親王基金會(huì)授予的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)，基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)安克·尼荷夫女士說(shuō)：“王世襄對(duì)于中國(guó)家具設(shè)計(jì)技術(shù)和歷史研究久負(fù)盛名，他的收藏使世界各地的博物館、手工藝者和學(xué)者都得到鼓舞。這些收藏成為國(guó)家級(jí)文化遺產(chǎn)珍寶?！边@些收藏，指的是1993年王世襄夫婦將幾十年收集到的79件明式家具入藏上海博物館。這一舉動(dòng)，亦來(lái)自荃猷，她對(duì)王世襄說(shuō)：

“物之去留，不計(jì)其值，重要在有圓滿合理的歸宿?！?/p>

荷蘭克勞斯基金會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給王世襄十萬(wàn)歐元獎(jiǎng)金，在得知這個(gè)消息的時(shí)候，荃猷已在醫(yī)院，“病危而神智清醒”，她和王世襄同時(shí)說(shuō)：

“全部獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給希望工程?！?/p>

在生命的最后，他們還保持著驚人的一致性。

2003年，荃猷去世，王世襄悲痛欲絕，在他的《錦灰堆》里，句句都是對(duì)荃猷的愧悔，他后悔沒(méi)有帶荃猷游山玩水，這是她最想做的事情；他后悔慫恿荃猷晚年出版自己的刻紙集，覺(jué)得破壞了老伴兒的健康。

他說(shuō)，我負(fù)荃猷。

他寫(xiě)了14首《告荃猷》，字字泣血：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛無(wú)時(shí)已。”

他把她的東西都拍賣了，只有一件東西保留著，那是他與荃猷一起買菜的提筐，他說(shuō)，等到自己百年之后，要請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在墓里，就像他們兩個(gè)人，一起拎著這個(gè)提筐去買菜。

王世襄說(shuō)，這叫生死永相匹。

 END 

▼