編者按：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖?！边@是我們熟知的歐陽(yáng)修的《生查子·元夕》。元宵節(jié)，我們聊聊愛(ài)情。作者魯舒天十分推崇《愛(ài)在黎明破曉前》《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》《愛(ài)在午夜降臨前》這“愛(ài)在”三部曲，認(rèn)為那是“真愛(ài)簡(jiǎn)史”，他很執(zhí)著地想給讀者們寫這些影評(píng)。這個(gè)年代還很奢侈地談愛(ài)情，還在嚴(yán)肅人文財(cái)經(jīng)公號(hào)上這么嚴(yán)肅地談愛(ài)情，也只有這些90后、00后有底氣了吧。但丁說(shuō)，如果愛(ài)，請(qǐng)干凈地愛(ài)，把愛(ài)情獻(xiàn)給愛(ài)情。祝大家幸福安康。

——小瀑布

“年輕的時(shí)候你以為會(huì)和許多人心靈相通，但后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，這樣的事情一輩子只會(huì)發(fā)生那么幾次?！?004年，《愛(ài)在黎明破曉前》問(wèn)世九年后，美國(guó)導(dǎo)演理查德·林克萊特為故事拍攝了續(xù)作《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》（Before Sunset）。

“愛(ài)在”三部曲的第二部落景浪漫之都巴黎，故事講述了主人公在維也納相遇九年后的重逢。很多人驚異于理查德·林克萊特“以時(shí)間換空間”式的拍攝執(zhí)念，在他每九年一次的對(duì)于“愛(ài)情”這一命題進(jìn)行全面而徹底的解構(gòu)中，故事人物在電影內(nèi)外也伴隨時(shí)間跨度一起老去。如果導(dǎo)演不是在打造“真愛(ài)簡(jiǎn)史”，如果“愛(ài)在”三部曲只是那種具有時(shí)效性的快銷商品，藝術(shù)工作者們的瘋狂與偏執(zhí)就是毫無(wú)必要的。

別后相逢

“以前總以為，人生最美好的是相遇；后來(lái)才明白，其實(shí)難得的是重逢。”這句話適用于《甜蜜蜜》里的黎小軍與李翹，也適用于《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》里的杰西與賽琳娜。電影開(kāi)場(chǎng)，在巴黎左岸那間享譽(yù)盛名的莎士比亞書(shū)店，已成暢銷書(shū)作家的杰西例行一場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)。杰西援引沃爾夫《天使望故鄉(xiāng)》自序中的理念解釋他的新作：“我們的生命是由點(diǎn)滴構(gòu)成，人們伏案而作的不過(guò)是自己的生命體驗(yàn)”。

正在杰西侃侃而談時(shí)，他意外窺見(jiàn)了側(cè)門處守望已久的賽琳娜，本以為離散永生的夢(mèng)中人，竟戲劇般地不期而遇。九年前兩人在維也納有過(guò)一夜之緣，并做出半年后同日聚首的約定，杰西簽售的那本書(shū)記錄的正是那場(chǎng)頗為傳奇的邂逅。賽琳娜告訴杰西，自己也正是看到書(shū)店見(jiàn)面會(huì)的通告，才成就了這次看似偶然的重逢。

橫亙?cè)趦扇酥虚g的懸而未決的問(wèn)題很快就打破了相聚時(shí)的歡愉，即：當(dāng)年對(duì)方是否按照約定在半年后去了維也納。女方當(dāng)年沒(méi)有去維也納，因?yàn)榧s定的那天是她祖母下葬的日子，為此她一直過(guò)意不去，唯有得知“對(duì)方也毀約”才能緩解心中愧疚。杰西本想就這樣撒一個(gè)善意的謊言，但面對(duì)賽琳娜的追問(wèn)，只得承認(rèn)自己當(dāng)年沒(méi)有失約的事實(shí)。

賽琳娜：你一直都在生我的氣吧？

杰西：不，我沒(méi)生氣，又不是什么大事。我大老遠(yuǎn)從美國(guó)飛過(guò)去，你卻放我鴿子，于是我的人生從此一蹶不振，不過(guò)這又算什么呢？

很顯然，杰西開(kāi)了一個(gè)認(rèn)真的玩笑，那年冬天的維也納，早已成為他無(wú)法祛除的夢(mèng)魘。賽琳娜祖母過(guò)世導(dǎo)致的因緣交錯(cuò)像是一個(gè)關(guān)于幸福難尋的隱喻，至少在電影的隱喻中，客觀事件仍呈現(xiàn)出一份無(wú)可指摘性。反觀現(xiàn)實(shí)中的人們，并不存在真正意義上的兩難境地，往往是被主觀意念左右進(jìn)而自認(rèn)全知式地權(quán)衡利弊，最終收獲令自己抱憾終身的結(jié)局。

真愛(ài)概率論

在巴士底獄不遠(yuǎn)處的那家名為Le Pure Café的地標(biāo)性咖啡館，杰西與賽琳娜從公共政治談到了人生哲學(xué)，空氣中彌漫著形而上的味道。

賽琳娜：在我這行里，很多人過(guò)于理想、好高騖遠(yuǎn)，想成為新的領(lǐng)袖并創(chuàng)建更美好的世界。他們樂(lè)于見(jiàn)到目標(biāo)被實(shí)現(xiàn)，卻對(duì)過(guò)程毫無(wú)興趣。但事實(shí)上真正能改善世界的工作是日復(fù)一日的點(diǎn)滴進(jìn)步，這才是應(yīng)該享受之事。我目之所及的那些做實(shí)事的人，那些最慷慨、最勤勞的、也是最能讓這個(gè)世界變得更好的人，往往沒(méi)什么野心，也不想成為什么領(lǐng)袖。

杰西：你會(huì)發(fā)現(xiàn)你遇到的絕大多數(shù)人，都是想要過(guò)得更好，賺更多的錢，贏得更多的尊敬，讓人們崇拜自己。對(duì)我來(lái)說(shuō)，成為那種人實(shí)在是太累了。

電影的此節(jié)絕非“世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生”式的敘舊點(diǎn)綴，它的存在相當(dāng)必要，其真諦在于兩人在“三觀”層面的交流與重新確認(rèn)。雖然有過(guò)誤會(huì)，雖然時(shí)隔多年，但是主人公很快就重歸于好了。世界雖大，知己難求。世俗依舊遍布，如果他們?nèi)脏笥诩?xì)枝末節(jié)而不是相互依存，難免陷入索然與孤獨(dú)。

木心對(duì)于友誼的認(rèn)知正可用來(lái)形容愛(ài)情，答案同樣冷靜而悲觀。人人都渴望真愛(ài)降臨，愛(ài)情永遠(yuǎn)是熱度最大的IP，但它之所以如此稀缺，正因它只存在于深刻之人的生命體驗(yàn)中。《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》里最大的哲學(xué)也在于此，與其說(shuō)電影講的是愛(ài)情，不如說(shuō)它是在講“性情天注定”的少數(shù)派與世俗相抗的那份堅(jiān)韌與果決。

杰西告訴賽琳娜，每天都有可能是生命的最后一天，而只有和她在一起才算是不枉此生。世界末日并非真的是指小行星撞擊地球，而是“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，是希望的破滅和依賴的永逝。百分之一的意外足以毀掉幸福生活的百分之百，如果你受制于世俗課業(yè)而不自知，當(dāng)災(zāi)難均等降臨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己可能從未擺脫世俗壓力哪怕一秒。這也正是“活在當(dāng)下”和“享受過(guò)程”的真意，這兩個(gè)概念以往更多是被不精致的享樂(lè)主義者曲解與誤用了。

然而，通透的人還是太少，輪到行將就木時(shí)才痛定思痛則為時(shí)已晚。在感情生活中，“通透”的對(duì)立面不是“含混”，而是“瀟灑”，一如賽琳娜在塞納河上對(duì)杰西道出的結(jié)論：人們對(duì)待感情的態(tài)度就是不行就換，不會(huì)為了有好結(jié)果而做任何努力，分手對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的事情，就像換一家麥片的品牌一樣簡(jiǎn)單。

世俗的名目越多，真愛(ài)出現(xiàn)的概率就越低，這是賽琳娜不得不面對(duì)的困境。對(duì)她來(lái)說(shuō)，每段感情都是刻骨銘心的，她因?qū)Ω星榈恼J(rèn)真態(tài)度而在其間屢受傷害。所以即便當(dāng)杰西坦言自己寫書(shū)的初衷就是為了找到她，賽琳娜依然需要一個(gè)合理解釋去確信那個(gè)深情款款的意中人不會(huì)令自己失望。

“此生無(wú)路訪東鄰”

要解開(kāi)賽琳娜的心結(jié)，是件說(shuō)難不難、說(shuō)易不易的事情。杰西告訴她，如果那次維也納之約不是因?yàn)榭陀^條件而被阻卻，也許一切都會(huì)不一樣，她不應(yīng)當(dāng)否定未發(fā)生之事的可能性。會(huì)令賽琳娜失望的人，不管再怎么樣，最終都會(huì)令其失望的；而不會(huì)令她失望的杰西，最終也不會(huì)使其重蹈覆轍。因?yàn)殛P(guān)鍵的變量不在于事件與時(shí)間，而在于“人”本身。

維也納之別后，再無(wú)他者能真正進(jìn)入主人公各自的內(nèi)心。賽琳娜陷入了平庸的感情生活，所謂“平庸”，即是吃喝玩樂(lè)皆不差，但心靈溝通與精神共感則徹底絕緣。杰西的情況更糟，他被困在一段無(wú)聊的婚姻中動(dòng)彈不得，所謂“無(wú)聊”，即是妻賢子順，但丈夫只是出于對(duì)家庭的責(zé)任維持現(xiàn)狀。

在賽琳娜的觀念中，現(xiàn)實(shí)與愛(ài)情本來(lái)就是矛盾的。這里的意思并非指現(xiàn)實(shí)容不下愛(ài)情，而是現(xiàn)實(shí)容不下過(guò)于崇高的理想。但怎樣的理想算是“過(guò)于崇高”，卻是由現(xiàn)實(shí)的低劣程度決定的?，F(xiàn)實(shí)越是千瘡百孔，理想的標(biāo)尺就越是會(huì)被一再拉低，在賽琳娜直言“無(wú)法相信愛(ài)情”的當(dāng)口，恐怕理想的緯度早與現(xiàn)實(shí)的污穢平齊。所以，賽琳娜并非真的不相信愛(ài)情，或者不愿相信愛(ài)情，她只是不愿再去相信世俗所能給予她的“愛(ài)情”，因?yàn)槟欠N東西本就不值得相信。

說(shuō)到底，屬于賽琳娜與杰西的體驗(yàn)不過(guò)是徹頭徹尾的小眾體驗(yàn)，世俗對(duì)于此種傷痛是免疫的，他們總是“自言歌舞長(zhǎng)千載”，總是“過(guò)著那種人們覺(jué)得你該過(guò)的日子”，不僅毫無(wú)倦怠，而且樂(lè)此不疲。他們是陳升歌詞中描述的那種“聽(tīng)歌的人”，是“真情”假意的簇?fù)恚恰罢鎼?ài)”永恒的過(guò)客，是時(shí)間中長(zhǎng)存不滅的輕浮和虛偽。“斷魂者”與“無(wú)情者”從不是歌手與聽(tīng)眾的關(guān)系，而是少數(shù)與多數(shù)的關(guān)系。

“劉阮信非仙洞客，嫦娥終是月中人，此生無(wú)路訪東鄰。”日落黃昏之時(shí)，杰西故意錯(cuò)過(guò)了離開(kāi)巴黎的航班，而是隨著賽琳娜走進(jìn)她的樓閣，似要打破世俗之于真心愛(ài)戀的詛咒。那時(shí)節(jié)，在大多數(shù)兩兩相對(duì)的關(guān)系中，“輕浮”正以壓倒性的優(yōu)勢(shì)對(duì)“真誠(chéng)”進(jìn)行專制。