麥家陪你讀書

--讀書就是回家。

關(guān)注

最近，一張名為“獨(dú)生子”的照片擊中了無數(shù)人的心。

照片里的中年男子守護(hù)在父母床邊，背影中透出沉重的壓力。獨(dú)生子女的養(yǎng)老問題再一次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

有人感嘆：不敢病、不敢窮、不敢遠(yuǎn)嫁，因?yàn)榘謰屩挥形摇?/p>

還有人說：能住在一起就不錯了，就怕沒床位分別住兩個醫(yī)院。

1982到2016，三十多年的獨(dú)生子女政策影響的不是一代人，而是三代。當(dāng)年享受了家中全部資源的他們，人到中年，接過父母手中的接力棒，肩負(fù)起全家八口人的生活（上有四老、下有二胎）。老人生病，直接影響到兒子對孫子的照顧，牽一發(fā)而動全身。

該如何贍養(yǎng)老人？這特殊的一代毫無經(jīng)驗(yàn)可借鑒，只能在跌跌撞撞中摸索。

父母在，不遠(yuǎn)游

春節(jié)假期，在北京工作的夏宇終于回到老家，見到了日夜思念的爺爺。去年夏天，一向身體很好的爺爺查出了嚴(yán)重貧血，住了院，從此和輸血綁定。

夏宇心急如焚，好在爺爺住進(jìn)了搶手的雙人間，兩個兒女都已退休，他們中的一個寸步不離地陪著爺爺，而另一個在家和醫(yī)院間奔波，忙得不可開交。

兩個月后出院，爺爺瘦了20斤，屁股上一點(diǎn)肉也沒有，坐一會兒就硌得生疼。

病人的心理會格外脆弱，他們一方面想留住曾經(jīng)的尊嚴(yán)，另一方面又對親人倍感依賴，爺爺也是如此。有一天，夏宇幫他剜掉長到肉里的腳趾甲，爺爺看著他說：你要是隔一段回來給爺爺絞絞指甲就好了。

這是爺爺?shù)谝淮斡谜Z言流露出對他的不舍，夏宇強(qiáng)忍住沒讓眼淚涌出來。

在他眼中，爺爺是很幸運(yùn)的。有了爸媽的照顧，他在外地也會安心。爺爺?shù)牟∽屗^一次對“住院”有了切身的體會，這也動搖了他扎根北京的決心，他一度想辭職回家，卻遭到了父母的強(qiáng)烈反對。

孩子小時候，爸媽外出打工掙錢，因此有了“留守兒童”。孩子長大飛到大城市奮斗，因此有了“空巢老人”。孩子會一天天獨(dú)立，而父母注定走向衰老。這種距離感不只是精神上的寂寞，更時刻折磨著游子的心，成為了北漂返鄉(xiāng)的重要原因。

為了更好的資源和機(jī)會，年輕人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到大城市甚至國外闖蕩，實(shí)屬無奈。但在外地待久了，成家立業(yè)就變得順理成章，這使養(yǎng)老問題更加凸顯。

《人民的名義》中的李達(dá)康的女兒佳佳已經(jīng)定居洛杉磯，但是像李達(dá)康這樣的公職人員，不可能出國養(yǎng)老，如果佳佳不愿意放棄美國的事業(yè)和老公，那么李達(dá)康注定成為一個空巢老人。

離開家鄉(xiāng)，在大城市甚至國外定居，已經(jīng)成了必然的趨勢，似乎是無法照顧老人的迫不得己，事實(shí)真是這樣嗎？

愛不僅僅是空間距離

世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我需要你，而你不在我身邊。

而是你明明在我身邊，卻比離開我更疏遠(yuǎn)。

麥家有一篇非常感人的散文，叫《老人福》。記敘了自己為過世的父親做陰壽的故事。他看到老來無依的母親十分寂寞，便提議五個兄弟姐妹，各人至少一周回家陪母親吃一頓飯，大家心底卻都不贊同。

住在母親樓上的二姐首先反對，認(rèn)為母親手腳便利，不用喂，何必陪。其他幾個住得遠(yuǎn)的就更不樂意，覺得毫無必要。大哥甚至借一句老話頂他：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。

麥家發(fā)現(xiàn)在家人眼中，不給父親做陰壽是丟臉的，不陪母親吃飯是正常的。他暗自賭氣，要做給他們看，堅持每周末回去。但是依然無人響應(yīng)，當(dāng)他是在作秀。

村上春樹說，我以為人是慢慢老去的，其實(shí)不是，人是一瞬間衰老的。

衰老不會像孩子的成長一樣，處處充滿驚喜，所以沒人在意。為了父母回到家鄉(xiāng)，最初的和睦過后，是漫長而瑣碎的日常，細(xì)節(jié)打敗親情，因?yàn)楦鞣N瑣事造成的沖突讓人常常忽略對方是自己最珍惜的那個人。

在《當(dāng)父母到了望九之年》一文中，朱玲寫了把年近九十的父母送進(jìn)養(yǎng)老院的始末。80歲前，父母的身體都還硬朗，能在兒女的陪伴下到處旅游。

但到了2015年，二老的身體每況愈下，母親的阿爾茨海默病和父親的腿疾日益嚴(yán)重。與此同時，他們的老友張阿姨去世，父親給他們共同的好友打電話報喪，沒想到對方也已過世一個多月。

精神和身體的雙重打擊，讓父母迅速衰老下去，同時，他們的三個兒女也步入老年，心有余而力不足。在多方考察北京的養(yǎng)老院后，他們?yōu)楦改高x定了性價比極高的一家。

那兒有針對父母病情的專業(yè)護(hù)理、服務(wù)周到、設(shè)施完善，老兩口住進(jìn)去基本滿意，唯一的遺憾是有種被遺棄的悲傷。入住的那一天，父母在兒女跟前哭了一場。父親說：慢慢適應(yīng)吧，我感到有點(diǎn)兒凄涼。

養(yǎng)老不是獨(dú)生子女的難題，而是每個家庭的難題。這世上有很多養(yǎng)老院，卻沒有一家類似的托兒所。歸根結(jié)底，贍養(yǎng)老人變成了一種責(zé)任，一種“不得不”，而不是出于內(nèi)心深處的愛。

養(yǎng)老，就是珍惜

《流感下的北京中年》一文擊碎了我對財務(wù)自由的憧憬，一場大病足以毀滅一個家庭累積數(shù)年的財富。醫(yī)院就像無底洞，大把大把的錢扔進(jìn)去，連回聲都沒有，最后還把病人帶走。錢不是萬能的，尤其在死神面前。

有錢沒錢，是否獨(dú)生子女，其實(shí)都無關(guān)緊要，真正重要的是用心陪伴。張潔的《世上最愛我的那個人去了》中字字句句都是愛的注腳。

張潔自小與母親相依為命，度過了幾十年的坎坷歲月，最艱難的時候，母親甚至上街賣冰棍補(bǔ)貼家用。張潔出名后，一心想給母親一個幸福的晚年，然而母親沒有這個福氣，在腦垂體手術(shù)后留下了后遺癥，在病痛中度過了最后的日子。

這本書最動人之處在于母女之間真摯的愛。張潔寫了害怕失去母親又不舍得母親被藥物折磨的矛盾心理，她為自己在母親健康時四處奔波，沒有更多照顧她的悔恨、自責(zé)、愧疚。母親走了，她只好在文字中懷念她，她迷戀著母親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，連她和自己的爭執(zhí)都變得那么美好。

“子欲養(yǎng)而親不在”，人們總在失去后才后悔莫及。在養(yǎng)老面前，擺在首位的應(yīng)該是珍惜。像愛孩子一樣愛老人，不留遺憾，問心無愧，就是最好的養(yǎng)老。

在這個春節(jié)假期里，夏宇第一次留意起爺爺奶奶的生活日常。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，家里的三室兩廳是他們?nèi)康氖澜?。以前，他們每天買菜、散步、種花、畫畫。如今，他們唯一的消遣就是聽聽開到最大音量的收音機(jī)。

夏宇心底特別難過，又有幾分慶幸，慶幸他們還在用自己的方式陪著自己，慶幸自己終于懂得珍惜他們，在他們徹底老去之前。