祭在清明

和哥哥妹妹一起去給爸爸上墳都是十年前的事了。后來(lái)，盡管清明有了湊在一起的幾天假，我們幾人卻難能同行。原因主要在我，常?，嵤吕p身抽身不得。我哥像是知道我的難處，或許也是對(duì)我這嫁出去的女兒不再期待，每每他都會(huì)提前安排好親自前往老家的行程。于我而言，清明倒成了回我媽那里蹭飯的美好時(shí)節(jié)。
爸爸離開我們是在四十年前，日日夜夜的日曬雨淋，貧瘠的黃土早已融化了他的身軀，流逝的歲月漸漸模糊了他的容顏。甚至，在清明的時(shí)節(jié)，我都沒能去墳頭種上一棵草，但是，他，在黑暗的地母懷中躺著的，就是我的爸爸。
爸爸，永遠(yuǎn)活在小女孩的期盼中。
我爸在離家十里外的工廠上班，倘若下班后再趕回家，都要在鄉(xiāng)村濃墨重彩的夜色中帶著星星點(diǎn)點(diǎn)的手電筒光趕路。于是乎，彩霞滿天的黃昏我就讓奶奶把大長(zhǎng)凳子搬到家門口的曬谷場(chǎng)上。我穿上媽媽縫制的裙子趴在長(zhǎng)凳上等著，我端來(lái)晚飯坐在長(zhǎng)凳上邊吃邊等著，我和小伙伴們圍著大長(zhǎng)凳邊做游戲邊等著……我都記不清自己是怎么回到床上又是怎么睡著的。然而這樣的場(chǎng)景清晰得飄來(lái)蕩去就在眼前：睡眼惺忪的我似乎看到昏黃的燈光下爸爸和媽媽正說(shuō)著什么，我努力地咧著嘴朝爸爸示意，一轉(zhuǎn)身滿含笑意放心地睡下了。我想我是知道，夢(mèng)中香甜的水果糖和粉紅色的文具盒準(zhǔn)會(huì)悄悄地睡到我的枕頭邊來(lái)的。
我的那個(gè)粉紅色的文具盒，是個(gè)秀氣的長(zhǎng)方體，六歲小女孩的胖胖的小手剛好握著，它全身都是塑料的，像極了水晶鞋的質(zhì)地，透明透明的，蓋子上雕刻著三個(gè)正在游泳的小朋友。我喜歡它，太喜歡了，在我學(xué)習(xí)沒什么可以夸耀的時(shí)空里，我總是會(huì)掩飾不住驕傲地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：這是我爸爸買給我的！直到上初中，那個(gè)文具盒老了舊了缺損了，才不得不更換了。
因?yàn)槭前职?，所以早出晚歸成了常態(tài)?；蛟S是為了紀(jì)念工作的意義，爸爸給我和妹妹取名叫做朝霞和彩霞。在那花花草草和英英成堆的年代里，有了這樣詩(shī)意的名字，幸福得忘乎所以開心成長(zhǎng)，卻沒來(lái)得及問爸爸寄寓的含義。
而至于糖果，咂吧咂吧嘴巴的甜蜜讓人念念不忘，一分錢兩顆的水果糖后來(lái)漲到兩分錢一顆，奶奶也會(huì)買來(lái)安慰哭鬧的我，可惜爸爸不在了，甜甜的味道自然慘淡了許多。
爸爸不在了，但他永遠(yuǎn)活在我媽愛的世界里。
我媽已年近七旬，人到古稀難有不緬懷往事的。我媽說(shuō)她和我爸是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)的。相見禮的那天，我媽的好姐妹都藏在隔壁家近距離全方位考察。先前也有人幫我媽做介紹的，條件都還很好，我媽說(shuō)自己年紀(jì)小又是家里的長(zhǎng)女不能這么早出嫁的。那天，我爸是穿的余白色對(duì)襟上衣和深藍(lán)色勞動(dòng)布褲子，留著小平頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很清爽。從墻壁縫隙里仔細(xì)看，人也長(zhǎng)得很俊朗，尤其是隔著門傳來(lái)不急不躁的穩(wěn)重的聲音，姐妹們一致投了贊成票。結(jié)果我媽是姐妹們中最早結(jié)婚生子的。幾十年前的細(xì)節(jié)被愛和情琢磨得精致發(fā)光。
我媽說(shuō)我爸性格好，，在廠里做事很倒力，休假了在家做家具編團(tuán)箕，我家那個(gè)直徑3米的大團(tuán)箕就是我爸自創(chuàng)的。我媽媽每每說(shuō)起我爸的好字，還是一往情深滿腔敬佩的神情。
我媽最不愿提及的是我爸生病之后她和我爸苦苦相伴的日子。那個(gè)時(shí)候醫(yī)療是按地區(qū)區(qū)域分區(qū)的，我們屬郴州管，我媽帶著我爸一路求醫(yī)問藥，從鄉(xiāng)里衛(wèi)生院開始，最后到了轄屬衡陽(yáng)的附屬第二醫(yī)院來(lái)住院，這其中的曲折和委屈、奔波和勞碌已是一言難盡。單是其中的一個(gè)夜晚就足以寫就一本傳奇。
那是只有手搖電話的時(shí)代，在醫(yī)院照顧爸爸的我媽接到院方通知說(shuō)我爸單位如果第二天再不交上醫(yī)藥費(fèi)就得停藥了，我媽急忙又去郵政局打電話。電話打了一次又一次，都沒有找到合適的人給出一個(gè)能解決問題的回復(fù)，直到郵政局五點(diǎn)半下班。我媽一看不行一路跑到汽車站想坐車回鄉(xiāng)下，連一口氣都沒來(lái)得喘，開車的師傅說(shuō)最后一趟班車已經(jīng)半小時(shí)之前開走了。我媽又氣又急都說(shuō)不出話。汽車站里有個(gè)師傅看到我媽那個(gè)懊喪傷心的樣子心生憐憫，出主意說(shuō)江東那邊可能還有運(yùn)煤的車返程的，看能不能搭個(gè)便車。我媽瘋一樣跑到江東佇立在街頭。夜色中的貨車風(fēng)馳電掣，大家都?xì)w心似箭，沒有人有功夫搭理閑事。我媽一次又一次站到了馬路中間，被劈頭蓋臉罵了很多次之后，終于坐上了一輛貨車的黑乎乎的車箱里。

貨車是開往縣城的，我媽只能半路上下車。下了車摸黑走到我爸上班的地方，大伙都睡了。敲開門一問，說(shuō)廠長(zhǎng)回自己家去了。我媽已經(jīng)走了十幾里路了，再又走上十里地摸黑到廠長(zhǎng)家，拿到了廠長(zhǎng)的簽字又往回走個(gè)十里到廠里，敲開財(cái)務(wù)的門，辦好手續(xù)之后又馬不停蹄趕上十幾里到家里一趟拿上僅有的一點(diǎn)錢。我媽說(shuō)她來(lái)不及吃飯，來(lái)不及喝水，深一腳淺一腳來(lái)不及思量，惡犬的不安狂吠、墳塋的風(fēng)聲凄厲、無(wú)邊的漆黑蘊(yùn)藏的無(wú)邊的恐懼、幾十里路奔走的勞累，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及如果停藥失去我爸給她帶來(lái)的恐慌和傷痛。當(dāng)她在晨曦中站在病床前的時(shí)候，靜靜的只是像沒有睡好的樣子。這種電視劇里才有的情境，對(duì)我爸，她只字未提。
爸爸，人言“蓋棺定論”，你離開的那么早我們兄妹那時(shí)那么小，大家為你寫的追悼詞都寫了些什么呢？是贊美你的帥氣、勤懇、為人謙和，還是表達(dá)媽媽的悲痛嘆惜我們的稚氣？爸爸，你不知道，當(dāng)那輛載著你的靈車開到家門口的時(shí)候，我還和小伙們玩著跳房子的游戲，還沉浸在伙伴的喧鬧中，我后來(lái)的嚎嚎大哭不是因?yàn)槟?，是跪在地上的姑姑呼天搶地把我嚇哭的……爸爸，那時(shí)我真不知道你這一躺就是永別，爸爸，那時(shí)我真不知道什么是生什么是死，爸爸，那時(shí)我真不知道失去你對(duì)媽媽對(duì)我們兄妹意味著什么……
爸爸，人生的遺憾在于沒有如果，但如果真能選擇，我想你會(huì)選擇在燈下繼續(xù)教哥哥寫字，你會(huì)再給我換上新的文具盒，你會(huì)為媽媽打制更多漂亮的家具，你肯定會(huì)多花時(shí)間陪伴生病幾年間都沒有看上幾眼的妹妹……如果可以，爸爸，你肯定不希望奶奶因?yàn)槟憧尴沽穗p眼，你肯定不愿意自己年紀(jì)青青惡疾纏身，你肯定不愿意經(jīng)歷這樣的生離死別！
爸爸，天上一顆星地上一個(gè)人，如果你的靈魂真在另一個(gè)世界閃爍，那么，你離開我們的無(wú)奈和遺憾但愿可以讓我們兄妹四十年來(lái)的思念來(lái)彌補(bǔ)，但愿可以讓媽媽那些比劇本還堅(jiān)毅的愛護(hù)來(lái)慰藉。
爸爸，如果可以，今天我為你寫下墓碑的銘文：一個(gè)平凡的年青人，他知道自己悉心照顧過(guò)家人，他不知道自己一直被家人愛護(hù)和思念……
是為祭！
女兒：江華
2018年清明