（編者按：這是2011年應(yīng)書(shū)友之約，崔寒柏老師撰寫(xiě)的一篇關(guān)于臨帖的萬(wàn)字長(zhǎng)文，對(duì)臨帖中的選紙、選帖、方法、誤區(qū)，以及讀帖、臨創(chuàng)有比較系統(tǒng)的論述，幾乎涵蓋了臨帖中的方方面面。文章深入淺出，頗可一讀。）

關(guān)于臨帖

在古代文明中，印刷術(shù)被公認(rèn)是一個(gè)重大的發(fā)明，這個(gè)發(fā)明的完善令我們輕而易舉地讀到前人的經(jīng)驗(yàn)和成就，大量的善本和新發(fā)現(xiàn)的碑帖被不斷地精印成冊(cè)，大量信息輕而易舉的獲取，令我們直接對(duì)古人的學(xué)習(xí)得到了前所未有的普及。

  各種字體發(fā)展成熟以后，臨帖就成為學(xué)習(xí)書(shū)法的重要途徑。古人在學(xué)字的時(shí)候有條件的可以臨習(xí)名帖、名拓，條件差的也有父兄家人或教師的字樣，在人對(duì)人的示范下，初步掌握用筆的方法，接下來(lái)就會(huì)有一段臨帖的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程有的不長(zhǎng)，有的可能貫穿一生。當(dāng)然，絕大部分的時(shí)間可能是在讀帖，這種讀包括到不同藏家家中瀏覽，交流相互的信件，讀看別人的抄本和游歷山川名勝中的碑刻。這時(shí)的臨和讀泛指那些有興趣于書(shū)法的人群，只把寫(xiě)字當(dāng)作工具和不注入心性去隨時(shí)感受書(shū)法的人群一生則與書(shū)法藝術(shù)擦肩而過(guò)，自然也無(wú)法享受其中的樂(lè)趣。

  到了現(xiàn)代，臨帖已經(jīng)成了學(xué)習(xí)書(shū)法的必經(jīng)之路，那是因?yàn)楝F(xiàn)在的書(shū)法學(xué)習(xí)完全脫開(kāi)了實(shí)用，人們開(kāi)始學(xué)習(xí)古人的書(shū)寫(xiě)技術(shù)幾乎都是靠從帖中慢慢地感悟。當(dāng)代雖然有那么多的筆法教科書(shū)，那么多視頻錄像，但是仔細(xì)看、仔細(xì)分析時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的書(shū)寫(xiě)方法都非常不同，讓人莫衷一是，無(wú)所適從。大部分自學(xué)的筆法就是按筆法圖示去寫(xiě)，然后再把寫(xiě)出的筆畫(huà)按字帖中的筆畫(huà)外形去驗(yàn)證，一筆下去，起止不加重復(fù)，幾乎完全吻合了，筆法就對(duì)了，哪部分多出來(lái)了，哪部分缺少了，哪里就不對(duì)了，哪里就需要調(diào)整和改進(jìn)了。

  針對(duì)文革前后人們抬筆就能隨手信筆寫(xiě)出大字報(bào)來(lái)說(shuō)，臨帖是多么重要。但是矯枉過(guò)正，很多人過(guò)分強(qiáng)調(diào)臨帖，或者以臨得逼真為目的的臨習(xí)，如同“復(fù)制”古帖，又使得臨帖走到了另外一個(gè)錯(cuò)誤的極端。無(wú)論是不臨還是只臨，還是逼肖地臨，都不是學(xué)習(xí)的正確方法。

初臨

  最初學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)，首先要掌握的是用筆，這時(shí)最重要的練習(xí)是要把用筆完成的正確，并且形成習(xí)慣。誰(shuí)都知道要逆鋒（藏鋒）入紙，要收鋒出紙，何時(shí)靠頓筆鋪毫，何時(shí)在頓的同時(shí)收筆，何時(shí)頓中轉(zhuǎn)鋒，何時(shí)借助頓下的彈起而鉤挑。但是怎么樣才能把柔軟的筆頓成順心所欲的狀態(tài)，要有一個(gè)練習(xí)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程要在相對(duì)不是很注意字型，但還要有一定的字形中完善并形成習(xí)慣。也就是說(shuō)這段時(shí)間先要把筆行走在字帖中的字形中，其最好的辦法就是描紅。此時(shí)不用擔(dān)心字的結(jié)構(gòu)，但還要按照字的結(jié)構(gòu)去用筆，去完成每一個(gè)筆畫(huà)。有人認(rèn)為兒童才這樣學(xué)字，其實(shí)不然，這時(shí)帖中的紅只要有一 點(diǎn)蓋不上，用筆就沒(méi)有到位。這時(shí)的蓋不上主要不是粗細(xì)、大小的問(wèn)題，而是外緣形狀上的差異。

等到書(shū)寫(xiě)中每一筆都把描紅帖中的紅筆全部蓋到以后，保持著這種用筆習(xí)慣，在不那么考慮用筆的情況下，對(duì)著字帖再去臨寫(xiě)和感受字的結(jié)構(gòu)。

選紙

  臨寫(xiě)的紙有很多種，最好不要用洇水較大的生宣，因?yàn)樯臅?shū)寫(xiě)除了要適應(yīng)用墨的墨量以外，很多的時(shí)候，如果用筆不到位，人們總愛(ài)用多停留一會(huì)兒，多向需要填充的地方擠一點(diǎn)兒，而不按行筆的路線去走，結(jié)果，看上去筆畫(huà)好像充實(shí)了，實(shí)際上，一寫(xiě)快那些行筆不對(duì)的地方不是敗筆就是缺損。很多人字都寫(xiě)到很大名聲了，一寫(xiě)起字來(lái)，寫(xiě)幾筆就要回頭補(bǔ)一筆。大家對(duì)這種現(xiàn)象都不以為然，實(shí)際這種人根本就寫(xiě)不好作品，氣都不順，怎么能寫(xiě)出高水平的作品！所謂補(bǔ)筆就是開(kāi)始用筆時(shí)動(dòng)作就沒(méi)有練到位，而用放慢速度去填充，是在描而不是去寫(xiě)，描慣了，要么無(wú)法寫(xiě)快，要么寫(xiě)快了筆畫(huà)就漏洞百出。因?yàn)榭鞂?xiě)起來(lái)后，行筆的軌跡非常重要，令我們賞心不已的古代經(jīng)典筆畫(huà)的出彩片斷，都是在正確用筆的情況下自然表露出來(lái)的，筆法對(duì)了，怎么寫(xiě)，都有精準(zhǔn)而穩(wěn)定無(wú)誤的結(jié)果，這種不以效果為最終表現(xiàn)的用筆，才是自主的用筆，才可能進(jìn)而表現(xiàn)既有法度又有自己個(gè)性的筆畫(huà)來(lái)，并產(chǎn)生無(wú)異于古人的趣味。這種趣味具有相當(dāng)?shù)碾S意性，絕不可能與古人的筆畫(huà)外形及效果一模一樣。

選帖

  初臨最好要有固定的帖，這個(gè)帖應(yīng)該以楷書(shū)為主，當(dāng)然不排除有的人首選篆隸或魏書(shū)。但是，所有的人練到一定程度以后都會(huì)再去學(xué)楷。因?yàn)榭瑫?shū)是各種書(shū)寫(xiě)字體發(fā)展到成熟期的基本架構(gòu)。早期的學(xué)習(xí)就像是練童子功（真正的書(shū)法童子功是要在小兒認(rèn)字并開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字時(shí)），先練的那部帖非常非常重要！精典的碑帖筆法完整、豐富，早期的用筆習(xí)慣往往會(huì)伴隨人的一生而不易改變。

先寫(xiě)楷還有一個(gè)好處，就是楷與當(dāng)代的文字有密切的關(guān)系，經(jīng)常見(jiàn)到的文字寫(xiě)起來(lái)更容易掌握得體的結(jié)構(gòu)。雖然練習(xí)的時(shí)間較長(zhǎng)，但對(duì)字理的領(lǐng)會(huì)也較深，以及隨后通過(guò)行草對(duì)筆意和筆勢(shì)的融匯與貫通，再相互反饋增益，從而形成一個(gè)良好互動(dòng)的循環(huán)體，直到完善技能，直到抒發(fā)自我。

  當(dāng)然先寫(xiě)篆、隸、魏也有其它方面的優(yōu)勢(shì)，尤其是在書(shū)法的藝術(shù)性上會(huì)給初學(xué)的人以一種預(yù)先的感染，使人很早地賦予書(shū)法以藝術(shù)的感受。這種先入為主的學(xué)習(xí)方法是這個(gè)時(shí)代的書(shū)法特征之一，但是書(shū)法的表現(xiàn)性過(guò)早地開(kāi)發(fā)，會(huì)阻礙人們?cè)趯W(xué)習(xí)中逐步發(fā)掘和感悟結(jié)字本身的規(guī)律，先要有對(duì)字本身的理解，理解充分后，發(fā)揮才能充分，過(guò)早定位到發(fā)揮就會(huì)影響到理解的深度，帶有發(fā)揮的理解往往理解不到單純的結(jié)構(gòu)內(nèi)涵，就像我們常說(shuō)的“帶著有色眼鏡看人”一樣。而能不斷單純挖掘篆、隸、魏在當(dāng)代確不是一件容易的事，除了視覺(jué)和習(xí)慣上不容易適應(yīng)，就是字體的本身變通上也缺少更多的輔助性樣本，這對(duì)初學(xué)以后的階段練習(xí)制造了很大的困難。

  唐楷是把楷書(shū)發(fā)展到了某一種極致，這種極致包括了用筆的豐富和結(jié)構(gòu)的縝密與微妙，當(dāng)然還有大家認(rèn)為的廟堂氣象。唐楷的規(guī)范是一種成熟的形式，這種規(guī)范雖然有些刻板，但是正像學(xué)生階段的基礎(chǔ)學(xué)科一樣，一旦掌握了，再學(xué)習(xí)其它部分或進(jìn)而發(fā)明創(chuàng)造起來(lái)就會(huì)是順理成章的事情了。

  唐楷的學(xué)習(xí)有一個(gè)很大的弱點(diǎn)就是進(jìn)步較慢，這種慢在初學(xué)時(shí)表現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)的周正得體上（當(dāng)然學(xué)書(shū)法的目的絕不只是周正得體），要想通過(guò)各種角度和弧線來(lái)組合成一個(gè)看起來(lái)周正得體的字時(shí)，稍有不周到之處就會(huì)露出破綻。因?yàn)槿藗兛粗苷椭C楷書(shū)的機(jī)會(huì)實(shí)在是太多了。在學(xué)習(xí)相當(dāng)一個(gè)階段以后，楷書(shū)的書(shū)寫(xiě)之難是難在韻致上。唐楷的精美給人最初的感覺(jué)是在周正精準(zhǔn)上，欣賞到一定水準(zhǔn)以后，感受的是精致中的微妙互動(dòng)，這種微妙的細(xì)微勢(shì)動(dòng)產(chǎn)生出唐楷特有的既精致又高雅、堂皇的格調(diào)，想要感覺(jué)到這種高雅和精致，一定要長(zhǎng)期的大量地閱讀唐楷，并在書(shū)寫(xiě)上越接近精致越能體會(huì)得深刻。只臨或在初學(xué)的階段是很難體會(huì)到唐楷真正的精彩所在的。唐楷的韻致是臨不到的，也是學(xué)不到的，只有在自主的書(shū)寫(xiě)中，產(chǎn)生了自己書(shū)寫(xiě)的速度和感受以后，才能產(chǎn)生與自己意念相諧的韻律，這需要有自我的書(shū)寫(xiě)速度和不同部位的變速，還要有通體的和諧結(jié)構(gòu)布白意識(shí)，這是一種潛意識(shí)，是一種不用思考就能夠隨意表達(dá)的意識(shí)，是書(shū)寫(xiě)中最重要的基本功之一。這種速度多在行書(shū)或草書(shū)中發(fā)展，有了動(dòng)態(tài)的有順序的書(shū)寫(xiě)以后才能表現(xiàn)出韻致，再回過(guò)頭來(lái)靜斂住心氣，此時(shí)的楷書(shū)才能融入心神，莊嚴(yán)者不怒自威，蕭散者身定思逸。古人常做此比“楷書(shū)如立、行書(shū)如行、草書(shū)如走（跑）”。立不是練立就立得好的，要常行、常跑，健康、健美者立在那里是何等身型、經(jīng)過(guò)了大江大河者，又是何等氣概，只“立”是不能做到的。

  開(kāi)始臨帖時(shí)，人們最好有一個(gè)主臨的帖，這個(gè)帖的選擇非常重要，它幾乎決定了將來(lái)一生中字的大模樣，即使隨后的練習(xí)可能又在其它某帖上做了很大的努力，但放開(kāi)來(lái)隨意書(shū)寫(xiě)時(shí)，第一部帖中很多用筆或結(jié)構(gòu)的特色總會(huì)表露出來(lái)，人受首部帖的影響會(huì)貫穿在一生的書(shū)寫(xiě)中。

臨帖的目的

  開(kāi)始臨帖是要有臨像的要求，因?yàn)槌鯇W(xué)用筆，初步模擬結(jié)構(gòu)都需要通過(guò)與原帖的吻合程度來(lái)檢測(cè)用筆是否得法，有無(wú)把握住結(jié)構(gòu)的規(guī)律和特點(diǎn)。但這時(shí)要求的“像”是用來(lái)檢測(cè)筆法掌握程度的標(biāo)尺，而不是以“像”來(lái)做為臨寫(xiě)的終極目標(biāo)！就像我們學(xué)校里的學(xué)生考試，所有的學(xué)生和老師都有一個(gè)目標(biāo)，那就是得滿分100，考80、90分的同學(xué)很羨慕那些考得更高分的同學(xué)，哪位得了100分，就好像是完全掌握了這門(mén)知識(shí)。可是到了工作以后，往往是那些考試在80多分的同學(xué)更出色，為什么呢？能考80分以上時(shí)，主要的部分一定是拿握住了，再往上考就需要放更多的精力去在記憶那些細(xì)節(jié)的部分，但是在考試以后，這部分往往也是首先被忘記的部分。非要達(dá)到滿分，而提高的最后幾分所花費(fèi)的精力要比一個(gè)學(xué)生達(dá)到80分還要高許多，如果合理的使用這些精力，去學(xué)更多更廣泛的知識(shí)豈不更好？知識(shí)真正掌握還是要看在實(shí)踐中的應(yīng)用是否得當(dāng)。

  臨是要向像的方向臨，但目的不是像，目的是要正確的掌握方法，像只是一個(gè)參照而已?？荚囀且?00分努力，但目的是掌握知識(shí)，100分只是一個(gè)指標(biāo)。

  如果用筆、結(jié)體的方法掌握了，沒(méi)有那么逼肖也沒(méi)有什么。

  檢驗(yàn)用筆不一定逼肖，可能筆畫(huà)精、細(xì)、長(zhǎng)短不那么準(zhǔn)，但是突出部分、收縮部分的形應(yīng)該是相近的，結(jié)構(gòu)上用重疊透光去量可能會(huì)有差異，但特點(diǎn)都寫(xiě)出來(lái)了，交接都很合理就是掌握標(biāo)準(zhǔn)的程度。

  細(xì)想一下，怎么可能臨得一樣，又怎么能逼肖？還別說(shuō)人與人的不同，就是比起技術(shù)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)熟后自運(yùn)發(fā)揮的技術(shù)，臨時(shí)怎么達(dá)到。意念和筆的瞬間變化。不同的心態(tài)，紙、筆、墨的不同。。。

  初臨的目的就是初步掌握用筆，并形成自主的用筆習(xí)慣，這種習(xí)慣就是一走筆就出來(lái)該出來(lái)的筆畫(huà)，而不是按筆畫(huà)的模樣去走筆！其次就是初步理解字形和結(jié)構(gòu)，進(jìn)而在連接的運(yùn)筆中運(yùn)用筆意和筆勢(shì)去形成這些字形和結(jié)構(gòu)，而不是背好結(jié)構(gòu)的框架而用筆去填充！

  米字格和品字格是給小孩子粗略的參照和定位。

臨帖的方法

  臨一個(gè)帖時(shí)要掌握一種與之相應(yīng)的用筆的方法，歷代用筆的方法大同小異，但具體到每個(gè)帖時(shí)就會(huì)有不同的特色，如果能掌握好一種用筆方法，使用熟練了就會(huì)觸類(lèi)旁通。用自己熟悉的方法才能最終寫(xiě)出自己的風(fēng)格！如果開(kāi)始還沒(méi)能掌握筆法，還沒(méi)能形成自在的用筆習(xí)慣就過(guò)多去嘗試其它特色的用筆，正確而一貫化的筆法習(xí)慣就難以養(yǎng)成！人們會(huì)轉(zhuǎn)換不同的運(yùn)筆方式去臨不同的帖，而孰不知很多帖的用筆不同，根本就是筆毫種類(lèi)的不同，或者是筆桿傾斜角度的不同，甚至握筆高低的習(xí)慣不同而已。一種屬于自己的筆法掌握熟了以后怎么變都行，因?yàn)樽约鹤钍斓木褪亲詈玫?，也是最有個(gè)性的，也是適宜自己的。很多名家臨什么卻不像什么，最基本的原因就是，自己的用筆已經(jīng)習(xí)慣了。

  如果在臨寫(xiě)時(shí)一筆下來(lái)，既是書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)又能完成筆在紙中的起收，頓轉(zhuǎn)的動(dòng)作，而最后筆畫(huà)的邊緣剛好是帖中的樣子，而沒(méi)有哪里明顯的突出，或哪里明顯的缺少的話，這種用筆就是基本達(dá)到要求了，不要想只靠練習(xí)用筆就能把每一筆都做得和原帖完全一樣，那是不可能的。很多用筆是在自主的書(shū)寫(xiě)中掌握的，在不同字型的變形中才能表達(dá)得更充分。

  初學(xué)寫(xiě)字時(shí)執(zhí)筆的要求都是垂直的，因?yàn)檫@樣容易看出用筆不正確時(shí)的毛病所在。而實(shí)際書(shū)寫(xiě)中，毛筆很少是絕對(duì)垂直的（沒(méi)必要絕對(duì)，怎么方便怎么舒服怎么執(zhí)），有的是在以字中為中心向周邊傾斜的，在一個(gè)椎形范圍內(nèi)的運(yùn)筆；也有的干脆就把筆斜向一個(gè)方向，甚至向蘇東坡那樣斜到接近了鋼筆的書(shū)寫(xiě)角度。所以說(shuō)開(kāi)始臨帖時(shí)不可能加進(jìn)那么多的因素，只能夠達(dá)到一定程度的吻合，但不可能完全吻合，如果不是同原帖作者一樣的用筆（筆毫、角度、甚至紙、墨）就根本達(dá)不到 “逼肖”。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者的意念會(huì)引導(dǎo)筆在紙中做一些微小的動(dòng)作，以至于會(huì)些微地影響筆畫(huà)的外廓，甚至外形都不變而只會(huì)影響視覺(jué)的效果，這些都是學(xué)不來(lái)的。（但要在讀帖時(shí)感受到）

  絕不要在臨的時(shí)候描或頻作補(bǔ)筆，因?yàn)樵诰毜臅r(shí)候哪里筆畫(huà)多出來(lái)的或少了去的，都是用筆沒(méi)到的地方，描習(xí)慣了，補(bǔ)習(xí)慣了，筆法就完善不了，將來(lái)一寫(xiě)快了，到處都需要補(bǔ)，這哪里還是書(shū)寫(xiě)。正常的毛筆書(shū)寫(xiě)是很快的，僅比鋼筆慢些有限。這么快寫(xiě)出來(lái)還筆筆完整到位，正說(shuō)明了技法的嫻熟和完備，到了使用時(shí)再不經(jīng)意也不留一點(diǎn)破綻。

  掌握結(jié)構(gòu)的時(shí)候可以同時(shí)練習(xí)用筆，開(kāi)始臨的時(shí)候，注意力會(huì)放在筆法上多，所以結(jié)構(gòu)經(jīng)常會(huì)把握不好，這沒(méi)有關(guān)系，如果練到了一定程度了，每一筆的起止都絲絲入扣了，就可以減弱對(duì)用筆的要求而追求對(duì)結(jié)構(gòu)的理解，此時(shí)很像用鋼筆臨帖。等到掌握了一定的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)以后，再去注意相應(yīng)更細(xì)微、精微的用筆。這樣多反復(fù)交叉地進(jìn)行，進(jìn)步反而比一味地要求都同時(shí)到位要快。

  用筆的把握主要在回鋒（藏鋒）入紙和回鋒出紙的習(xí)慣上，逆入逆出感覺(jué)上就像把筆通過(guò)轉(zhuǎn)圜壓拱筆腹的同時(shí)，再向行筆的方向鋪入紙中，頓轉(zhuǎn)后再利用彈的轉(zhuǎn)圜收攏并提出紙外，轉(zhuǎn)圜同時(shí)的入紙，可令筆的中段因圓轉(zhuǎn)而強(qiáng)拱開(kāi)來(lái)，更粗的筆腹蓄了很多墨，再向某一方向拉筆的時(shí)候，有了墨的潤(rùn)滑，筆毫自然會(huì)打開(kāi)（鋪毫）。相反，收筆的時(shí)候一樣的趁按下的圓轉(zhuǎn)而將鋒收回，此時(shí)的筆形和起筆前一樣的圓滿，好連續(xù)地寫(xiě)下一筆，而不用再去專(zhuān)門(mén)舔順筆鋒。正是實(shí)用的原因才產(chǎn)生出這種亙古未變的筆法，而不是按照字出來(lái)的效果而用筆去勾描，效果是用來(lái)領(lǐng)悟筆法，而不是用來(lái)復(fù)制的。用筆越正確，入、出的動(dòng)作會(huì)越小，幾乎小到只見(jiàn)到筆的垂直出入紙面，這樣就保證了書(shū)寫(xiě)的速度，因?yàn)樵诠P的垂直入紙和出紙的瞬間，入、出的轉(zhuǎn)圜就已經(jīng)完成了，剩下的就是行筆中些微的提按了。這時(shí)的提按也有方向性，很多不同的頓節(jié)都是在完成字的結(jié)構(gòu)時(shí)，筆桿的杠桿作用或筆毫的彈動(dòng)角度所產(chǎn)生的效果，這種連動(dòng)的效果所產(chǎn)生出的字會(huì)有一種立體感覺(jué)，因?yàn)槊恳粋€(gè)部位的受墨都不相同，有的地方重疊，有的翻轉(zhuǎn)，有的僅是簡(jiǎn)單地筆毫彈出，這種立體感是目前印刷品所不能表現(xiàn)的。這正是所謂的墨分五采，而不是后來(lái)人故意把墨分成不同的濃淡去寫(xiě)字！

  開(kāi)始臨帖時(shí)人們很想看臨出來(lái)的效果，或者去勾描或者使勁地一遍遍地不厭其煩地寫(xiě)。勾描是最壞的習(xí)慣，除了看著有些像以外沒(méi)有任何好處，長(zhǎng)期地勾描把行筆的順序都練成了勾描的順序了，永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出真正的書(shū)法作品來(lái)。當(dāng)代就有不少所謂的書(shū)家一生都在勾描，也教出來(lái)大批勾描的學(xué)生，學(xué)習(xí)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)字要費(fèi)老大的勁才寫(xiě)勾描完，這哪里是書(shū)法，完全是在寫(xiě)美術(shù)字。勾描時(shí)行氣不暢，寫(xiě)出來(lái)的字型看著完整，但了無(wú)精神！

  一遍遍地寫(xiě)，或者每次都寫(xiě)字帖中頭幾頁(yè)的人，很多人本著多寫(xiě)一遍多進(jìn)步的想法，也有不少人用螞蟻啃骨頭的方法非要寫(xiě)好一個(gè)字再去寫(xiě)第二個(gè)字，這兩種方法都是機(jī)械的，事倍功半的方式。書(shū)法的進(jìn)步固然需要練習(xí)，但一定是在領(lǐng)悟下的鞏固，沒(méi)有領(lǐng)悟的不斷重復(fù)大多是在浪費(fèi)時(shí)間。而領(lǐng)悟是要在很多不同的參照學(xué)習(xí)中對(duì)比產(chǎn)生，只寫(xiě)幾個(gè)字、幾行字遠(yuǎn)遠(yuǎn)形不成對(duì)比。

  每寫(xiě)一遍要有一遍的收獲，通過(guò)同道或明師的指點(diǎn)，在筆法上和結(jié)構(gòu)上得到點(diǎn)拔，進(jìn)步會(huì)很快。如果沒(méi)有別的外力支持，就要靠自己去分析和對(duì)比了，這種自己的分析和對(duì)比是要把自己的臨本和原帖放到一起，一筆筆地對(duì)照，一字字地計(jì)較，不是非要做到一絲不差，但是每一筆的主要因素和要領(lǐng)要對(duì)得上。結(jié)構(gòu)也是一樣，不可能去要求一點(diǎn)都不差，但是原帖的平穩(wěn)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)要有，要通過(guò)檢測(cè)去發(fā)現(xiàn)結(jié)字的原理，用筆的正確與自然，結(jié)字的合理與奧妙通過(guò)這種對(duì)照理解會(huì)產(chǎn)生深刻的理解，這種對(duì)照觀察就是讀帖的開(kāi)始，要用眼睛去做到心領(lǐng)神會(huì)，這種分析也是建立自主書(shū)法審美的開(kāi)始，非常重要。

  沒(méi)有必要寫(xiě)好一個(gè)字再去寫(xiě)下一字，因?yàn)椴豢赡茉诓皇煜ご蠖鄶?shù)字的情況下只把幾個(gè)字寫(xiě)得很好，即使把這幾個(gè)字寫(xiě)得像個(gè)模樣了，也不一定能舉一反三地寫(xiě)好其它的字。反過(guò)來(lái)講，只練好這幾個(gè)字卻要花費(fèi)很多的時(shí)間，尤其是長(zhǎng)期去寫(xiě)幾個(gè)字的枯燥乏味很容易令人寫(xiě)厭，很多人停止學(xué)習(xí)書(shū)法就是這個(gè)原因。

  像背英文單詞那樣，循環(huán)著學(xué)，書(shū)法的循環(huán)學(xué)習(xí)只要用心，不是走過(guò)場(chǎng)地練的話，下一次再回頭寫(xiě)時(shí)就會(huì)因?yàn)楦形蚱渌淖侄M(jìn)一步感悟到這個(gè)字。

臨時(shí)的進(jìn)步既在于寫(xiě)，更在于思考，臨寫(xiě)是要練習(xí)手本身的肌肉以及眼與手、心與手的配合。自主書(shū)寫(xiě)就是要把思考過(guò)的用毛筆隨意表達(dá)出來(lái)。

  臨時(shí)的重復(fù)有些像小孩子的學(xué)話，大人怎樣地發(fā)音，小孩子看著大人的口型，聽(tīng)著大人的聲音去咿咿呀呀地重復(fù)，重要地是音的準(zhǔn)確而沒(méi)必要要求音色、音量的完全一致！

  每臨一個(gè)字都要先仔細(xì)地讀，讀的時(shí)間甚至要長(zhǎng)于寫(xiě)的時(shí)間，最好能用眼看到字的筆畫(huà)內(nèi)（好像看到當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)者怎樣在寫(xiě)），用心跟著帖的筆畫(huà)走上幾遍，令心上有了感覺(jué)了再下筆，下筆時(shí)，筆要隨心去走而不要全靠眼睛去量度（眼的量度是在分析結(jié)構(gòu)的時(shí)候去用，寫(xiě)的時(shí)候要多用感覺(jué)），感覺(jué)到的是字的書(shū)寫(xiě)脈動(dòng)，是活生生的字；眼睛量出來(lái)的是形態(tài)，是固定的型。不要小看這一用心和用眼的差別，用心學(xué)到的是精髓，用眼學(xué)到的是外形，外形學(xué)得再好，將來(lái)不過(guò)是背得下種種字形，寫(xiě)到頭還是個(gè)匠。用心量，會(huì)的是古人的意，會(huì)到意后隨手寫(xiě)出時(shí)就是自己的型了，這才是藝術(shù)！這就是自我！

臨寫(xiě)的捷徑

  臨寫(xiě)時(shí)有很多竅門(mén)，開(kāi)始學(xué)字的人最好要從描紅入手，也可以用薄紙鋪在原帖的復(fù)印本上（以免墨透過(guò)去而污損原帖）在不太計(jì)較字形的情況下學(xué)習(xí)用筆。每一筆都要一次寫(xiě)完，哪里有出入可以再寫(xiě)一下，絕不能描！調(diào)整每筆頓入的角度、提按的力度，最后令一筆下來(lái)順當(dāng)完整地剛好蓋住原帖的筆畫(huà)，有了這個(gè)基本能力，就可以拿著原帖對(duì)臨了。對(duì)臨時(shí)可以讀順字中的一部分，比如像“意”字上面的“立”，再讀中間的“日”，再下面的“心”，這樣可以感受到筆畫(huà)中的連動(dòng)關(guān)系，連動(dòng)地去寫(xiě)，連動(dòng)地感受。字一連動(dòng)起來(lái)就會(huì)產(chǎn)生速度的變化了，這種臨法主要區(qū)別于一筆一筆的疊加，更要區(qū)別于用眼瞄好了長(zhǎng)短和比例以后去復(fù)制，用眼量可以，這種量的比例要形成概念去指導(dǎo)行筆而不是直接去復(fù)制。這種復(fù)制對(duì)將來(lái)的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有任何幫助。

  臨可以由字中一部分的連帶臨寫(xiě)，到整字的連帶臨寫(xiě)，再到幾個(gè)字的連帶地臨寫(xiě)。不要生背字的形狀，要按字本身的狀態(tài)和連接去感受走勢(shì)，用這種感受去連筆，這種臨寫(xiě)有時(shí)可以多寫(xiě)幾遍（有別于初學(xué)時(shí)一個(gè)字的反復(fù)臨寫(xiě)），加深感受。感覺(jué)到這種感受很重要，寫(xiě)后的形態(tài)準(zhǔn)確與否并不重要，不同的形態(tài)往往是將來(lái)在書(shū)寫(xiě)同一部分時(shí)的變動(dòng)可能。筆順很重要，有些字古人在書(shū)寫(xiě)起來(lái)是倒插筆地書(shū)寫(xiě)。開(kāi)始臨的時(shí)候一定也要按古人的筆順去臨。

  摹是用筆在帖上蒙上薄紙，單勾下帖中字的邊緣，再用筆填上墨，現(xiàn)代的條件完全可以把勾下來(lái)的勾本多復(fù)印幾份，再一筆是一筆地填墨中學(xué)習(xí)用筆和完善用筆，摹的目的是感受古人用筆的微妙之處，哪里入的筆，哪里頓出的節(jié)，什么樣的節(jié)，哪里在行筆中邊緣有什么樣的起伏，加深印象。在這里要強(qiáng)調(diào)的是，筆畫(huà)的邊緣并不是走過(guò)的筆毫的邊緣，而是墨的邊緣，而很多墨的邊緣是筆擠出去的而不是筆帶過(guò)的。所以不會(huì)擠，而用筆去刮填墨跡的做法是機(jī)械地理解古人運(yùn)筆的錯(cuò)誤做法。擠是立體的結(jié)果，厚，刮是平面的結(jié)果，薄。

臨帖時(shí)的汲古

  書(shū)法中的“古”很像我們語(yǔ)言中的成語(yǔ)，一個(gè)簡(jiǎn)短的詞組，會(huì)給予人們一個(gè)深刻的感受，那是一個(gè)典故，如果使用恰當(dāng)，這幾個(gè)字的含義就相當(dāng)于幾十字、上百字的故事。

  在書(shū)法中，古人有一些典型的用筆，一些特定的結(jié)構(gòu)，還有一些常用字的組合，這些都會(huì)給人以古意的感受，有時(shí)一些別體字和特定的別體寫(xiě)法，都可以作為古意表現(xiàn)的輔助成份。

  寫(xiě)出古意，不是照搬這些東西，是要在書(shū)寫(xiě)中恰如其分地運(yùn)用這些成份，靈活地加以發(fā)揮，不要求和古人寫(xiě)得一模一樣，但是要讓人感受到那個(gè)意味。當(dāng)然，首先自己先要吃透那種意味，不要原封不動(dòng)地搬型，搬型容易，再變就難了。

  古意主要體現(xiàn)在一些經(jīng)典的字或之中的某些部分，或者幾個(gè)字的連帶具有經(jīng)典的美感，歷代的書(shū)家都會(huì)在自我的理解中發(fā)揮的運(yùn)用它們，運(yùn)用和找到古意不難，難在把古意融匯在我們自己的本意中，且天衣無(wú)縫。

  除了這些具象的成份以外，最主要的還是要多多地跟著古人的書(shū)寫(xiě)順序讀帖，用眼睛當(dāng)作筆，跟著古人的每一筆，一個(gè)字一個(gè)字地讀，感受字中的意趣，有用筆的，有結(jié)構(gòu)的，也有成篇的。讀帖就像跟古人對(duì)話，對(duì)話多了，腔調(diào)也會(huì)接近，很多古人的腔調(diào)就會(huì)被自然而然接受過(guò)來(lái)，這也是得到古人的意味的重要的途徑。

  “古”還表現(xiàn)在古人的氣息，在很多時(shí)候，他們的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)是那么寧?kù)o、安閑，沒(méi)有那么多功利，也沒(méi)有那么多想法。靜中出真——這種“古”學(xué)不來(lái)，但是如果把心態(tài)放平，就不信當(dāng)今沒(méi)有“古賢”。

臨帖其它要領(lǐng)

  初臨時(shí)最好不要用軟筆，太軟會(huì)影響操控，還要花很多時(shí)間在控筆上，又要注意用筆的方法還要盯著結(jié)構(gòu)就忙不過(guò)來(lái)了，效果也不是很好。

  每臨幾篇字后最好留一張紙自己放開(kāi)去寫(xiě)，寫(xiě)自己的感受，感覺(jué)到的東西就是學(xué)到的東西，常放開(kāi)寫(xiě)寫(xiě)也會(huì)在開(kāi)始自主書(shū)寫(xiě)時(shí)容易上手，不至于臨是臨，寫(xiě)時(shí)再使勁地“創(chuàng)”，這時(shí)的“創(chuàng)“說(shuō)白了就是“作“。

  臨到一定的程度，用筆和結(jié)構(gòu)都有一定把握時(shí)就要加快速度了，因?yàn)橛泻芏嘟Y(jié)構(gòu)必須要靠速度才能帶出來(lái)，就像跑步的步子，走是走不出來(lái)的，有很多的筆畫(huà)要有速度才能寫(xiě)出來(lái)，就像揮鞭子，鞭梢的軌跡有速度和沒(méi)速度根本就是兩樣。

主、副臨

  臨要有主臨、副臨之分，不能每天都臨，也不能見(jiàn)什么就臨什么，主臨就像我們學(xué)習(xí)作文時(shí)的精讀，那是通過(guò)一些經(jīng)典的著作來(lái)了解文章的來(lái)龍去脈，組成和分配。因?yàn)樗形恼露加衅涔残?，然而天下的文章又有各自的個(gè)性，了解了共性后再用共性的特點(diǎn)去比較和分析個(gè)性，這樣分析起來(lái)就有了脈絡(luò)對(duì)比，這時(shí)對(duì)個(gè)性的了解就更準(zhǔn)確和深刻。個(gè)性的東西太多了，只能去泛讀，泛讀時(shí)主要是要感受共性以外的東西，如果隨便拿一篇文章都要精讀一通的話，主要的部分就會(huì)放到個(gè)性上，把個(gè)性當(dāng)作重點(diǎn)的話，學(xué)一個(gè)就會(huì)被感染上一個(gè)，而最后感受不到自己需要的根本部分。那種見(jiàn)帖就臨的人就是這樣，什么都能臨，臨誰(shuí)像誰(shuí)，就是沒(méi)有自己。

  主臨時(shí)要臨到一定的深度，字只有理解到一定的深度時(shí)，自己寫(xiě)起來(lái)才能有書(shū)寫(xiě)到感覺(jué)，而不停留在字形和筆法上，筆法有許多小的變化，字形也因人而異，但這些變化都是因?yàn)椴煌娜巳ナ褂靡约皩?duì)字的不同的理解和審美而產(chǎn)生出來(lái)的個(gè)體差異，我們自己本身就是差異，就沒(méi)必要去照搬別人的差異。

  泛臨實(shí)際上是令人豐富閱歷，以不同地參照物去加深理解精臨的部分，也通過(guò)個(gè)性的變幻去估量書(shū)法發(fā)揮的途徑和方向，結(jié)合與自己相近的風(fēng)格，借鑒先人成功的范例，這種借鑒重點(diǎn)應(yīng)在方法上次要才是在字型上。

  字型就像是我們自己的長(zhǎng)相，不用去刻意做什么整容，沒(méi)必要非要照看誰(shuí)去整容。藝術(shù)上的長(zhǎng)相就是風(fēng)格的外在表現(xiàn)，都整成了一個(gè)樣了，就沒(méi)有風(fēng)格了。

  臨帖本身就是令自己的個(gè)性去盡量趨近于共性，去經(jīng)過(guò)一個(gè)系統(tǒng)化的培訓(xùn)，以達(dá)到一個(gè)目的，那就是到最后寫(xiě)出來(lái)的字要有一定的和諧度，這種和諧下的美感，可能就是原帖的翻版，可能帶有明顯地古人的痕跡，也可能是學(xué)到古人的方法以后，完全脫離開(kāi)古人的形態(tài)后而形成了自己的風(fēng)格，最后這種才能稱家，才能存世。

讀帖

  臨帖到一定的水平后再習(xí)古，自己有了相當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)能力以后再去向古人的字中求取營(yíng)養(yǎng)時(shí)，讀帖就成了最主要的學(xué)習(xí)手段了，很多很有個(gè)性的書(shū)家，有的人稱根本就沒(méi)有臨過(guò)帖或者很少臨帖者，實(shí)際上都沒(méi)有少讀帖。

  這里講的讀帖并不是在臨帖前去讀熟讀懂馬上要臨的字，也不是臨好以后用臨本去與原帖去做的對(duì)照，這里講的讀是隨時(shí)隨地端起一本帖來(lái)就讀，讀的時(shí)候也像讀文章那樣有精有泛之分，也像大家平時(shí)讀書(shū)、讀報(bào)、讀雜志那樣去讀，區(qū)別的是書(shū)法的讀帖主要是讀帖中書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，眼睛要跟著帖上的筆，看到眼里的筆畫(huà)都能夠或力圖去感受。通過(guò)眼的掃描，重現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)

作者當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)，用心去讀懂，用意念去跟原帖作者的筆觸。開(kāi)始讀的時(shí)候要一筆一筆地跟，就像開(kāi)始讀書(shū)時(shí)要一字一字地在腦里念，慢慢地看多了，就可以讀快了，可以幾個(gè)字，一行行，甚至一目十行地向下遛。

  臨帖時(shí)不容易臨得很快，注意的也盡是細(xì)節(jié)，再加上需要練習(xí)控筆，臨習(xí)的過(guò)程是很好的用筆訓(xùn)練，也是必不可少的寫(xiě)字基礎(chǔ)。但是在接受的信息量上來(lái)說(shuō)，讀要快于臨，讀要多于臨。

  所謂快，一是眼快；跟得上帖的書(shū)寫(xiě)速度；再者是得到的信息快，一看就能感知。平時(shí)臨習(xí)時(shí)，楷書(shū)好臨，因?yàn)楣湃藢?xiě)起來(lái)也不是很快，但是臨起行書(shū)、草書(shū)時(shí)就無(wú)法臨起速度來(lái)了，臨得快了，很多地方都會(huì)照顧不到，就是照顧到了，也因?yàn)橹活櫿疹櫫?，而不能記住和感知到。而讀就不同了，有了一定書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)和能力以后再讀，眼看到的心里就能感知，手就能跟到。眼有多快，怎么也比古人寫(xiě)得快。所以不論是寫(xiě)多快的帖，眼都可以讀到。讀到以后，自己寫(xiě)的時(shí)候手就要試著去寫(xiě)，這種從感覺(jué)建立的知識(shí)吸收鏈，可以令人對(duì)字的感受建立到感覺(jué)上，不是字型上。而臨寫(xiě)過(guò)多時(shí)，往往容易把字形的臨仿變成了主要的吸收方式，因?yàn)榕R的是具象，而讀相對(duì)要抽象得多。

  二是量大；那么多字帖，那么多字型，那么多有些微差別的用筆，靠一個(gè)個(gè)地去臨永遠(yuǎn)也臨不完。而讀不但能看完，而且還能重點(diǎn)地讀，有選擇地讀。比如說(shuō)可以只讀一個(gè)書(shū)家所寫(xiě)的某一類(lèi)偏旁，可以抽出一批你自己認(rèn)為連帶性比較強(qiáng)的書(shū)家的字帖，去專(zhuān)門(mén)去看、對(duì)比，去看他們字中上下的連接；甚至只看一種點(diǎn)、一種撇。這種橫向的比較最好要靠讀，通過(guò)這么大的量的比較去總結(jié)規(guī)律，只有感知這些規(guī)律以后，才能運(yùn)用這些規(guī)律才能寫(xiě)出合乎規(guī)律的和諧的作品來(lái)！

  三是要靠讀形成潛意識(shí)；手上臨出來(lái)的是習(xí)慣，是由手到手再滲透到腦。而讀是由眼直接到腦并直接用技能表達(dá)出來(lái)，這就是讀的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)協(xié)調(diào)書(shū)寫(xiě)不再是有想法的意識(shí)時(shí)就是在使用潛意識(shí)。讀的時(shí)候不可能像臨的時(shí)候那么具體，這在學(xué)習(xí)書(shū)法到了一定階段的時(shí)候恰恰是一個(gè)大大的優(yōu)點(diǎn)。所謂大家常講的透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，要去看，要學(xué)會(huì)看，這種抽象得到再抽象發(fā)揮的方式，正是書(shū)法具有一定書(shū)寫(xiě)基礎(chǔ)以后的主要吸收方式。這種感受到“似乎”的感覺(jué)，又“似乎” 的方式應(yīng)用出來(lái)，這種抽象吸收的建立是具有重要指標(biāo)意義的，這是書(shū)法升華式的練習(xí)，改變了由具象到具象的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)方式，上升到由感覺(jué)來(lái)學(xué)習(xí)書(shū)法，進(jìn)而衍生到吸收字以外的感受，比如吸收生活中的感受，把生活中所理解的萬(wàn)象通過(guò)這種抽象的“似乎”升華并融冶到書(shū)法中來(lái)。否則人一直停留在臨的過(guò)程里，永遠(yuǎn)都是具象的吸收，是無(wú)法提升書(shū)法的境界的，字中學(xué)字，一代不如一代！

  所以說(shuō)，讀是臨的一種高級(jí)形式。

  可否讀懂，也是一個(gè)分野，智力水準(zhǔn)的分野。

臨——?jiǎng)?chuàng)之弊

  現(xiàn)在大家很愛(ài)講一個(gè)詞就是“臨——?jiǎng)?chuàng)”，多少書(shū)家在這上面大做文章，又有多少大賽的入展和獲獎(jiǎng)?wù)叨际恰芭R——?jiǎng)?chuàng)”的受“益”者。實(shí)際上，“臨——?jiǎng)?chuàng)”是書(shū)法中的過(guò)“假家”和自我愚弄，在真實(shí)的書(shū)法實(shí)踐中，這種現(xiàn)象會(huì)在不同的書(shū)寫(xiě)階段中出現(xiàn)，但絕不是書(shū)法學(xué)習(xí)的整個(gè)過(guò)程。“臨——?jiǎng)?chuàng)”的說(shuō)法也是片面和急功近利的。

  “臨”這種學(xué)習(xí)就像是我們?cè)趯W(xué)校中學(xué)習(xí)，創(chuàng)就像是要在工作中出成績(jī)。這種成績(jī)不是一般的成績(jī)，而是要區(qū)別于他人，區(qū)別于前人的成績(jī)。一個(gè)學(xué)生把書(shū)本里的東西拿出來(lái)鼓搗一下，大眾一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西可能就出來(lái)了?？墒且^(guò)寫(xiě)書(shū)的人，要和這些有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)書(shū)的老師去比，那么學(xué)生們就只剩下照本宣科的份了，哪里那么輕易地超越呢？當(dāng)代“臨——?jiǎng)?chuàng)”就是針對(duì)那些沒(méi)有臨或臨得少的人”來(lái)說(shuō)顯得“優(yōu)異”，但是比起歷代書(shū)家來(lái)說(shuō)，這只是耍耍“花腔”而已。一些東拼西湊的東西加上一些人為的變形，堆在一起串在一起，看著很有造型，但是于字理上根本沒(méi)有連通的感受，就像一棵人造的塑料花，每一部分都是自然花的翻版，但卻被刻意地扭曲在一起，好像很反叛，有時(shí)比自然生長(zhǎng)的還有型款，但怎么看都做作且沒(méi)有生命。自然生長(zhǎng)遵循的是生長(zhǎng)的規(guī)律，而不是造型的需求，一個(gè)藝術(shù)如果沒(méi)有生命般的鮮活，也就是失去了她的魅力！

由臨到創(chuàng)，正確地講由臨到書(shū)寫(xiě)出優(yōu)秀的作品是一個(gè)自然的發(fā)展過(guò)程，創(chuàng)造的思想要形成在內(nèi)心的深處，而不只體現(xiàn)在一筆、一字或一篇的表面，更不是在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，也就是說(shuō)創(chuàng)什么怎么創(chuàng)不是在寫(xiě)的時(shí)候想，而是在平時(shí)的感悟中思考和形成，而到了寫(xiě)的時(shí)候，這種感覺(jué)已經(jīng)自然地滲入到書(shū)寫(xiě)的潛意識(shí)中去了，而不是有意識(shí)地這樣寫(xiě)，那樣做。

  潛意識(shí)的形成，只能靠長(zhǎng)期地自主書(shū)寫(xiě)才能完成，當(dāng)代練習(xí)書(shū)法有許多捷徑，但這一部分沒(méi)有捷徑。這種潛意識(shí)是一種無(wú)形的功力。也是最大的功力，更是最主要的功力。

  學(xué)生要考試結(jié)業(yè)，畢業(yè)了，要在工作中摸索，積累經(jīng)驗(yàn)，融會(huì)貫通學(xué)到的知識(shí)，可能要出去進(jìn)修，可能要讀很多專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，有了一定能力才可能去創(chuàng)造前所沒(méi)有的業(yè)績(jī)。

  學(xué)生學(xué)習(xí)就像是臨帖，這是有樣學(xué)樣，考試就像是書(shū)法中的大賽，考前的復(fù)習(xí)很像我們講的“臨——?jiǎng)?chuàng)”，考的優(yōu)異就像是大賽中得獎(jiǎng)，工作后的摸索、積累經(jīng)驗(yàn)很像我們的自主書(shū)寫(xiě)，這時(shí)要融會(huì)貫通，進(jìn)修、讀專(zhuān)業(yè)書(shū)很像自主書(shū)寫(xiě)時(shí)遇到問(wèn)題后的泛臨和讀帖，當(dāng)然寫(xiě)出自己寫(xiě)出水平就是一種成功。

  如果把書(shū)法永遠(yuǎn)看成是“臨——?jiǎng)?chuàng)”的話，就像一直都保持在一個(gè)學(xué)生狀態(tài)，考試考好了就成功了嗎？這就是為什么我們的大賽人才輩出而大書(shū)家卻一個(gè)沒(méi)有的主要原因，因?yàn)楝F(xiàn)在形式的大賽最適合考核學(xué)生。而好學(xué)生離專(zhuān)家還是有很遙遠(yuǎn)的距離的?。ㄟ@里的大賽泛指近些年的大賽，上世紀(jì)開(kāi)始參賽的許多優(yōu)秀者都具有相當(dāng)自主書(shū)寫(xiě)能力，但這樣的人才絕非短期培養(yǎng)和突擊“臨-創(chuàng)”可得，所以不以為繼）

古人怎樣臨習(xí)

  古人臨帖嗎？一定臨，像現(xiàn)代人那么臨嗎？絕對(duì)不是！古人沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)接觸那么多種字帖，即使多大的藏家，即使是皇帝也不如我們今天一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者見(jiàn)到的帖多（開(kāi)玩笑說(shuō)，李世民還是比我們見(jiàn)的右軍真跡多，但其它帖就比不上了，最起碼他不可能見(jiàn)過(guò)唐以后的東西）古人寫(xiě)字很少有一練字就要當(dāng)書(shū)法家的，學(xué)習(xí)的方向與現(xiàn)在就不一樣。

  在實(shí)用的社會(huì)中，絕大多數(shù)的筆法都是長(zhǎng)輩和老師親授的！真正的筆法很簡(jiǎn)單，但領(lǐng)悟到練習(xí)到哪個(gè)層次就因人而異了。結(jié)構(gòu)的掌握主要是和認(rèn)字一起完成的，只有部分有條件或有天賦的孩子會(huì)多臨幾下帖。最主要的是很少有人會(huì)有那么多時(shí)間去無(wú)所顧忌的花費(fèi)大量的時(shí)間去臨帖。他們寧肯去抄書(shū)，因?yàn)槌氖且獙W(xué)習(xí)的文章，同時(shí)也練了字，用筆掌握了、結(jié)字過(guò)得去了，就去使用了。使用是最好的練習(xí)，使用就是自主書(shū)寫(xiě)。到了成人時(shí)，少數(shù)很有書(shū)寫(xiě)能力興趣的人會(huì)注意到書(shū)法，因而會(huì)去搜羅范本學(xué)習(xí)。這時(shí)的學(xué)習(xí)包括臨摹，但更多的已經(jīng)是揣摩下的讀帖了，即使是臨也不會(huì)照著逼肖去臨，而是有所堅(jiān)持有所吸取地去臨寫(xiě)。凡經(jīng)過(guò)大量自主書(shū)寫(xiě)并有了自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣和結(jié)體特色的人再臨帖時(shí)都不會(huì)也不想照著逼肖去臨了，實(shí)際上也臨不像了。

  古人留下了不少的臨本，有褚、虞、歐、趙等臨的蘭亭，有米芾臨的中秋帖，有董其昌臨的很多古帖，除了摹本是單鉤填墨以外，所有的名家臨本都未見(jiàn)一個(gè)是逼肖的，這說(shuō)明了什么？是古人不如今人呢？還是他們不用功臨像呢？都不是，那是因?yàn)樵趯?shí)用上，學(xué)到寫(xiě)字的方法是主要的功課，至于臨得多像，大可不必去刻意要求，因?yàn)榕R得再像，學(xué)不到也白費(fèi)，而太用心在像上反而學(xué)到的是模擬能力而不是書(shū)寫(xiě)技能，即使是我們當(dāng)代非常感興趣的并經(jīng)常放在口邊的米芾善臨、王鐸臨一天寫(xiě)一天，現(xiàn)在看到他們的臨作也與形肖相去甚遠(yuǎn)，更別提所謂的如燈取影的“逼肖”了。如燈取影只是一種形象化的夸張描寫(xiě)。

臨帖有幾個(gè)誤解：

  1、臨得越像就是掌握得越好。

  臨得像是目標(biāo)，但不是終極目的，終極目的是掌握用筆的方法和結(jié)體的原理，描出來(lái)的像，但描的筆跡不能用于寫(xiě)，背出來(lái)的結(jié)體有體，但不能隨意變通。

  2、過(guò)于注重臨帖，認(rèn)為臨就是學(xué)習(xí)和練習(xí)的全部。

  臨只能學(xué)習(xí)到書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)部分，也就是知道了怎樣行筆，有怎樣結(jié)構(gòu)的字形而已，筆怎么才能自如地使用，結(jié)構(gòu)怎樣變幻成自己風(fēng)格的字形，單靠臨帖是永遠(yuǎn)臨不來(lái)的。

  3、什么都能從帖中臨習(xí)到。

  從帖中只能學(xué)到一定程度的筆法，很多筆法的應(yīng)用還是要在自己的自主書(shū)寫(xiě)中才能總結(jié)、把握和形成習(xí)慣。字的結(jié)構(gòu)在臨帖中只能掌握某一家的結(jié)字方法，需要自己在自主地書(shū)寫(xiě)中不斷地調(diào)整、增益和減免才能逐步形成自己的結(jié)字風(fēng)格和有自己特色的字形，這種字形表達(dá)的是自己心中瞬間的感覺(jué)，它既有一慣的風(fēng)格，又有應(yīng)景的變通，而不是以往臨過(guò)的某個(gè)字型。我們臨到的每一個(gè)字都是書(shū)寫(xiě)者在書(shū)寫(xiě)的一個(gè)瞬間，在某一篇中的那個(gè)字，這個(gè)字的存世是一個(gè)固定的形，但這個(gè)字的原形在書(shū)寫(xiě)者的潛意識(shí)里，那只是一個(gè)感覺(jué)和模糊的形態(tài)，是一種隨時(shí)可以在合理的范圍內(nèi)變通的“原型”，這個(gè)字型如果是一個(gè)定型的字的話，不管多美，其擁有者只是一個(gè)匠人而已。

  4、背臨非常重要，都要經(jīng)過(guò)背臨。

  可以背臨練習(xí)，尤其是針對(duì)一些資質(zhì)較差，沒(méi)有創(chuàng)造力的學(xué)生來(lái)講，背臨是最有效的方法，與其說(shuō)一輩子都沒(méi)有自己的字型，還不如就依附在某家上，多少也可以繼承某家的衣缽。可是有志于藝術(shù)的人，想把字寫(xiě)成書(shū)法藝術(shù)的人，有一定天賦的人就沒(méi)有必要那么死記硬背了。

  書(shū)法是講感覺(jué)的，背的是形狀而不是感覺(jué)，剛剛自主寫(xiě)字時(shí)可能記住一些臨過(guò)的字型，比較容易起步，僅此而已。

  可以背一些字或（一些別體字型）盡量不要背古字，更不要去字字都背，背習(xí)慣了，一寫(xiě)出來(lái)都是“古人”，做慣“古人”了，想寫(xiě)自己都難。背臨的人書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣是背得準(zhǔn)確，而書(shū)寫(xiě)者的樂(lè)趣是達(dá)意。

  5、臨得到風(fēng)格，臨得到格調(diào)，臨得到精神。

常聽(tīng)到人說(shuō)“得某某的神韻”，這是說(shuō)在臨寫(xiě)時(shí)用心觀察，已經(jīng)不只是臨用筆，學(xué)結(jié)構(gòu)而是感悟到，寫(xiě)出來(lái)某某的神韻來(lái)了，這里講的神韻是某某的神韻，而不是自己的神韻，自己的神韻不可能從別人處學(xué)來(lái)，自己的風(fēng)格在古人那里更搬不來(lái)，只能找到與自己風(fēng)格接近的去吸取、去借鑒，而吸取、借鑒的部分要靠這些帖中的相似風(fēng)格來(lái)形成自己的風(fēng)格，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，自己的風(fēng)格要靠人在生活中，形成自己強(qiáng)烈的個(gè)性，獨(dú)立的個(gè)性，獨(dú)立的審美，獨(dú)立的人格特質(zhì)，人如果具備了這些個(gè)性，在自然的書(shū)寫(xiě)中會(huì)自然地表達(dá)到字中去，精神是有精神的人自然而然地?zé)òl(fā)出來(lái)的，不是靠想當(dāng)然就精神起來(lái)的，那不是精神，那是通常大家講的“神經(jīng)”。

風(fēng)格必須是自己的，格調(diào)必須是自己的，精神更應(yīng)該是自己的，學(xué)不來(lái)，只能夠自己內(nèi)心煥發(fā)出來(lái)。不要愁自己的字型，那是天生的，要么就沒(méi)有筆跡學(xué)和筆跡鑒定了。自己的字型就像每個(gè)人的臉，面由心生，每個(gè)人的臉沒(méi)有一樣的。

  6、學(xué)到老、臨到老。

  可以學(xué)到老臨到老，但是這時(shí)候的臨已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是初學(xué)階段“臨”的概念了，抱著以初學(xué)的臨或者維肖的臨一輩子討生活的人注定會(huì)做一輩子的“字奴”。

  7、意臨的誤區(qū)。

  很多初學(xué)書(shū)法的人崇拜臨得像的人，更崇拜意臨能夠掌握原帖特色而加以放大的人。

  臨得像說(shuō)明了這個(gè)人的摹仿能力比較強(qiáng)，并不代表這個(gè)人的書(shū)寫(xiě)能力也很強(qiáng)，意臨好的人說(shuō)明這個(gè)人在臨的時(shí)候典型抓得好，但不代表他自主書(shū)寫(xiě)的很好，因?yàn)榕R和意臨都是在前人的字型基礎(chǔ)上的遵循和發(fā)揮，這種能力就像一個(gè)演員演得很像或者演得很活，而書(shū)法家不是去演誰(shuí)，是要演自己，表達(dá)自己，自己是沒(méi)有腳本的，肚子里沒(méi)東西的人只靠演別人是成不了被演的角色的。

  意臨可以做為臨摹過(guò)程中的變奏，它可以訓(xùn)練一個(gè)人對(duì)字的變形能力，但這種練習(xí)不能做的太多和太久，一但成了習(xí)慣就會(huì)把注意力過(guò)多地放在了字勢(shì)地張合，而把書(shū)法簡(jiǎn)化成一味地鼓宕，而淡化了鼓宕的理由，過(guò)分地夸大這個(gè)技能的同時(shí)也會(huì)過(guò)分地依賴前人現(xiàn)成的字型最終難以錘煉出自己的獨(dú)有的字型。錘煉自己的字型需要大量的時(shí)間也需要特定的時(shí)間段，錯(cuò)過(guò)了，再努力也到達(dá)不了極頂。

  8、臨寫(xiě)不需要語(yǔ)順。

  開(kāi)始臨帖時(shí)可以不注意內(nèi)容和順序，隨著學(xué)習(xí)的深入尤其是到了大量讀帖的階段，內(nèi)容的連接和順序以及行與行的關(guān)系，將會(huì)令人對(duì)書(shū)法的感悟，升華到一個(gè)新的高度，那就是我們臨寫(xiě)古人的每一個(gè)字都是一個(gè)相對(duì)變動(dòng)中的字，之所以變動(dòng)，那是因?yàn)閮?nèi)容的不同，連接字的不同，與其它行相互的呼應(yīng)不同。

  古人在書(shū)寫(xiě)中字與字的間距不是隨意地?cái)U(kuò)大和加密的，那是因?yàn)槊總€(gè)字都有自己的張力和張力釋放的方向，有張力就有了周?chē)目瞻祝驗(yàn)橐〉萌暮椭C就必須要合理地調(diào)配這些空間，這也就是所謂的計(jì)白當(dāng)黑，都知道韭花帖中空間很大，孰不知楊風(fēng)子字字高拔，那么大的張力還要體現(xiàn)出來(lái)蕭散時(shí)就必須要有空間去呼應(yīng)了，林逋也很清高，但是林的字中方整過(guò)多，就失去了轉(zhuǎn)寰中的張力部分，所以林字行間距大，但字間距就不得不減小了。如此例推，當(dāng)代人常常不管張力如何一任地加緊或松開(kāi)，加緊和放松在一定的范圍內(nèi)時(shí)可以表現(xiàn)出一種超拔或超壓的狀態(tài)，但是沒(méi)有邊際地夸張只能表示出書(shū)寫(xiě)者的幼稚和想當(dāng)然了，破壞或根本就失去了通篇的協(xié)調(diào)。藝術(shù)在拿捏而非一味無(wú)限度地夸張。

  9、當(dāng)代很多初學(xué)者崇拜肖臨。

  臨摹時(shí)很難做到字中的角度，孤度完全一致，更難做到，字或字之間的距離，方位完全一致，這是因?yàn)樵谡ＥR習(xí)的時(shí)候，人們注意用筆的正確習(xí)慣，注意結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，而不可能去注意那么準(zhǔn)確的方位，也沒(méi)必要那么準(zhǔn)確，因?yàn)樽龅侥敲礈?zhǔn)確需要下到驚人的復(fù)制和對(duì)照的功夫，而下的這些功夫?qū)窈蟮臅?shū)寫(xiě)全然沒(méi)有那么大的作用。

10、拳頭大小以下的字，用生宣或吸水過(guò)多的紙去臨。

  因?yàn)樵谂R寫(xiě)時(shí)掌握正確的用筆習(xí)慣是為重要，而用洇墨重的紙，開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)不但要學(xué)控筆，還要學(xué)控墨，往往事倍功半。此外很多人用筆沒(méi)有掌握正確，但利用洇墨而調(diào)控筆畫(huà)的形狀卻不學(xué)就會(huì)，這種“調(diào)控”所走出來(lái)的筆跡根本就不是正常運(yùn)筆的筆跡，長(zhǎng)期書(shū)寫(xiě)下去學(xué)成的習(xí)慣只能是按照心目中的筆跡而描出來(lái)的“被動(dòng)用筆”，無(wú)法形成隨意書(shū)寫(xiě)的“自主用筆”，被動(dòng)用筆永遠(yuǎn)都是在寫(xiě)心中的型而不是書(shū)寫(xiě)中的隨形，描的效果很像古人，為效果而出效果，那是死的效果，沒(méi)有精神，誰(shuí)有見(jiàn)過(guò)流水中有任何相同的兩個(gè)瞬間呢？

  11、精彩形象。

  我們非常尊崇古人的許多經(jīng)典的筆畫(huà)或應(yīng)變的結(jié)體，我們通過(guò)臨摹，掌握以后隨時(shí)照搬，其實(shí)這些特殊產(chǎn)物只有在特殊出現(xiàn)時(shí)才精彩，我們要學(xué)習(xí)方法不要去搬筆搬形，搬來(lái)的都是死的，而學(xué)會(huì)法和理解字理后，自己就能在特殊狀態(tài)下出現(xiàn)自己的精彩的應(yīng)機(jī)而出的筆畫(huà)和字型。既與古字法出一轍，又與古字型不相同。這樣才可能超過(guò)古人，不然跟在后面學(xué)，辛苦得像個(gè)奴隸，老是嚷著趕不上古人。

  12、臨殘和效果。

  很多人臨碑時(shí)會(huì)跟著碑的殘破走，這樣大可不必，因?yàn)檫@些不符合用筆的刀痕和剝蝕部分，一但自然書(shū)寫(xiě)起來(lái)都變成了滯筆的地方，很多前人追求這種效果的人都沒(méi)有大的成就，而王寵的棗木味，吳昌碩的蒼渾，都是自然書(shū)寫(xiě)出來(lái)的。其主要原因是看得多，對(duì)著寫(xiě)得多以后，看和寫(xiě)的感覺(jué)自然反映到筆觸中來(lái)，寫(xiě)出的效果就會(huì)出那種味道。而趙之謙、康有為的碑味就大相徑庭了，趙注重外緣但卻寫(xiě)出了書(shū)卷的溫潤(rùn)氣，康不注重外緣卻寫(xiě)出來(lái)了碑版的金石氣。所以說(shuō)學(xué)習(xí)時(shí)重在取其精髓，取其效果次下，取其形者更下。

  很多當(dāng)代人都在做效果，染色、做舊，這些就像是制作膺品。還有不少人照搬民間的殘紙、造像，用殘紙的墨象，造像的自然刀觸和風(fēng)蝕來(lái)追求一種藝術(shù)的表現(xiàn)，其實(shí)歷代的書(shū)家都在吸收這些東西，從來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)，但是為什么他們吸收了民間的成分，但是又沒(méi)有沾上民間的俗氣呢？因?yàn)樗麄兊奈幕滋N(yùn)深厚，在深厚底蘊(yùn)的過(guò)濾下，他們看到的都是晶華，而不象那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)寶的人，見(jiàn)到什么就抓什么。有見(jiàn)識(shí)、站得高的人搬起來(lái)總要丟掉些什么，通常要丟很多，當(dāng)然他們知道該丟掉些什么，否則往高里走搬那么多沒(méi)有的東西一輩子都走不高。見(jiàn)識(shí)低、站得低的人不管什么，都搬回來(lái)，以為可以墊高些，可是有些東西根本是重復(fù)的墊不高的東西。效果是工藝的東西，如果有益于書(shū)寫(xiě)的水平提高就多用，否則就是那些墊不高的東西。

  對(duì)于笨的人，臨帖、模仿是主要的出路。

  對(duì)于聰明的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)有了相當(dāng)?shù)呐R寫(xiě)基礎(chǔ)以后，讀帖就應(yīng)該占學(xué)習(xí)中更大的比例。

  學(xué)習(xí)國(guó)文的時(shí)候，要先會(huì)認(rèn)字、寫(xiě)字。接下來(lái)要精讀范文，隨后再泛讀。

  學(xué)書(shū)法要先知用筆、基本筆畫(huà)的書(shū)寫(xiě)，再精臨少量的經(jīng)典范本。待知道并建立起自己書(shū)法的框架以后，再靠讀帖來(lái)填滿這些框架。生活中感悟到的審美，生活中磨練出來(lái)的風(fēng)骨，形成的個(gè)性風(fēng)格，賦予這個(gè)日趨豐滿的框架以色彩。年代的侵蝕再減省框架中的內(nèi)容，直到不能再省的時(shí)候，一個(gè)雋永的架構(gòu)就留在了人間！

  針對(duì)很多不臨帖的人來(lái)說(shuō)，臨帖很重要。

  針對(duì)一天到晚只知道臨帖的人來(lái)說(shuō)，讀帖很重要。

  針對(duì)只在書(shū)法作品中追求書(shū)法的人來(lái)說(shuō)，生活中的提取很重要。

  針對(duì)不管所處的狀態(tài)一味地追求老練成熟的人來(lái)說(shuō)，把當(dāng)前的事情做好更為重要！

  活到老學(xué)到老固然重要，但要知道怎么學(xué)才是首要，否則學(xué)到老，學(xué)到的是一肚子稻草。

2011年7月6日，凌晨2點(diǎn)35分，可能是第五稿。

寒柏。