文｜黃金生

“我們的目的是什么？我可以用一個詞來答復(fù)：勝利，不惜一切代價去爭取勝利，無論多么恐怖也要爭取勝利，無論道路多么遙遠(yuǎn)艱難，也要爭取勝利，因為沒有勝利就無法生存?！边@是1940年5月丘吉爾首次以首相身份在議院發(fā)表演講時的發(fā)言。1941年10月，丘吉爾在他的母校哈羅公學(xué)演講時稱：“絕不屈服，絕不妥協(xié)，絕不，絕不，絕不，絕不——任何情況下都不妥協(xié)，無論事情大小，也不管重大細(xì)微——除非事關(guān)榮譽(yù)與賢明，否則絕不妥協(xié)?！倍?zhàn)期間，丘吉爾用他激動人心的演講、標(biāo)志性的“V ”字手勢以及手中的雪茄帶給戰(zhàn)爭中的英國人以信心。

7歲時丘吉爾的照片

丘吉爾出身于貴族家庭，其家族有著一段不尋常的歷史。他的父親倫道夫·丘吉爾勛爵，是馬爾巴羅家族第七代公爵的第三個兒子，英國除了王室以外，公爵家族總共不超過20個，馬爾巴羅家族按封爵次序列為第十位。丘吉爾全名是溫斯頓·倫納德·斯潘塞·丘吉爾，其父親倫道夫勛爵曾擔(dān)任過內(nèi)閣財政大臣，又曾是保守黨領(lǐng)導(dǎo)人之一。他的母親珍妮·杰羅姆是一個美國百萬富翁家的千金。據(jù)說丘吉爾的外祖母曾有1/4好戰(zhàn)的北美易洛魁印第安人的血統(tǒng)。因此有一位議員辱罵丘吉爾：“美國佬的混血兒!”丘吉爾本人卻絕不因此憤怒，而是十分自豪，并把此話當(dāng)作一種恭維。

丘吉爾是一個七個半月就降生的早產(chǎn)兒。他的母親在一次舞會中突然感到不適，在就近的一間女更衣室里生下了他。以當(dāng)時的醫(yī)療條件，這樣的早產(chǎn)兒成活率并不高，可丘吉爾不但活了下來，而且還相當(dāng)長壽。因為出身名門，當(dāng)時，英國兩家有影響的報紙《泰晤士報》和《牛津日報》均對此作過簡單的報道：“11月30日倫道夫·丘吉爾夫人于布倫海姆宮早生貴子”，“當(dāng)晚，教堂敲響悅耳的祝福鐘聲。”

丘吉爾的父親倫道夫·丘吉爾勛爵和他的母親珍妮·杰羅姆的合影

但是，這個出生在更衣室里的貴族后裔并沒有得到所有家庭成員的祝福，其中就包括布倫海姆宮的主人，丘吉爾的祖父。丘吉爾的父親不是長子，丘吉爾的伯父布倫德福則是以長子的身份繼承馬爾巴羅第八代公爵，而布倫德福只有一個兒子，并且身體很孱弱，如果這個繼承人有個三長兩短，那么按照傳統(tǒng)，馬爾巴羅家族的爵位和領(lǐng)地就應(yīng)該傳給這個更衣室里出生的嬰兒了。1895年，在丘吉爾的這位堂兄娶妻時，老公爵夫人對新娘指令說：“您的主要任務(wù)就是生兒子?！鼻鸺獱柕奶蒙┕徊回?fù)所望，完成了這個歷史使命，這樣，丘吉爾也便失去了成為馬爾巴羅公爵的可能。

在古老的貴族遺風(fēng)盛行的英國，有爵位的貴族家族成員便不再有領(lǐng)導(dǎo)政府的機(jī)會。假如溫斯頓·丘吉爾繼承了馬爾巴羅家族的爵位和領(lǐng)地，那么他的政治活動、社交圈子以及可涉足的“領(lǐng)地”也只能局限在上院的框框之內(nèi)，日后的他也就不會有大展宏圖的機(jī)會了。

丘吉爾誕生在貴族家庭，雖然物質(zhì)生活較為優(yōu)裕，但童年卻難說有多快樂。在英國的上流社會，貴婦們往往是管生不管養(yǎng)，丘吉爾從小便由一名叫埃夫列斯特太太的保姆撫育。而留在丘吉爾心目中的父親“只是一個板著面孔，令人望而生畏的人”；對于母親，“我深切地愛著她——但卻是從一段距離之外”。小丘吉爾孤僻、獨立、桀驁不馴的性格，或許與從小就缺少父母之愛有關(guān)。