 01 公元728年冬，長(zhǎng)安城南，明德門(mén)。 孟浩然正在給城門(mén)兵出示身份證，身邊站著他的灰毛驢，驢背上兩個(gè)大袋子，裝滿了書(shū)。 那是明年考試的復(fù)習(xí)資料和模擬試題。
穿過(guò)城門(mén)，朱雀大街車(chē)水馬龍。 兩人抬的經(jīng)濟(jì)型轎子，四人抬的舒適型轎子，以及八人抬的豪華轎子，往來(lái)穿梭。 年輕的胡姬身上，金步搖、綠翡翠跟著臀部的節(jié)奏一起搖擺，在雪白的事業(yè)線的襯托下，光彩動(dòng)人。 白衣少年們騎著青驄馬呼嘯而過(guò)，傳來(lái)青石板清脆的噠噠聲。 波斯商人操著外語(yǔ)，在給幾個(gè)貴婦推銷(xiāo)香料。 店鋪櫥窗里，有愛(ài)騎馬的仕女們最喜歡的秋冬款包包，叫愛(ài)馬仕。 據(jù)說(shuō)，那是楊玉環(huán)姐妹的網(wǎng)紅同款。
長(zhǎng)安真好啊，20年前就該來(lái)了。 孟浩然禁不住感嘆，拍一下驢屁股，繼續(xù)前行。
02 到長(zhǎng)安那天，他剛過(guò)完40歲生日。
孟浩然是襄陽(yáng)人。 16歲，他是翩翩少年，據(jù)見(jiàn)過(guò)他的粉絲描述，少年孟浩然“骨貌淑清，風(fēng)神散朗”，不僅帥，還有氣質(zhì)。
18歲，孟浩然參加縣試，高中榜首，成為襄陽(yáng)縣優(yōu)秀青年。 19歲，憑借顏值與才華，征服襄陽(yáng)當(dāng)紅歌姬韓襄客小姐，倆人火速結(jié)婚，眾多襄陽(yáng)少女心碎了一地。
按照當(dāng)時(shí)慣例，這么有才華的小伙子，接下來(lái)應(yīng)該去長(zhǎng)安，考科舉，做大官，然后走向人生巔峰。
可孟浩然沒(méi)這么做，他心高氣傲，誰(shuí)讓他去首都求功名，他就會(huì)傲嬌地懟過(guò)去： 城市套路深，我要在農(nóng)村。
說(shuō)到做到。 剛過(guò)蜜月，他就帶著韓小姐，一頭扎進(jìn)襄陽(yáng)郊區(qū)的鹿門(mén)山，開(kāi)始他的隱居生涯。
高興的時(shí)候，他寫(xiě)寫(xiě)山水田園： 春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)； 夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知道少。 別人早上都在擠地鐵上班，而我睡到自然醒，爽。
想出去玩了，他就制定長(zhǎng)期旅行計(jì)劃。江南吳越，湘楚大地，經(jīng)常在外面一浪就是大半年。 如果他的朋友圈流傳下來(lái)，應(yīng)該有很多這樣的內(nèi)容： 你在陪上司倒酒，揚(yáng)州的歌女正在給我溫酒。 你桌前公文堆積如山，我的面前是廬山。 政敵讓你受了一肚子氣，我正在看洞庭湖的水氣。
總之，彼時(shí)的孟浩然，就是盛唐第一文青。
03 時(shí)光如梭，青年終有一天會(huì)變成中年，他的40歲不打一聲招呼就來(lái)了。 男人四十，容易中年危機(jī)。
彼時(shí)開(kāi)元盛世，大唐一片繁榮，創(chuàng)造了很多人生逆襲的勵(lì)志故事。 比孟浩然小12歲的王維，已經(jīng)紅遍大唐，在長(zhǎng)安風(fēng)生水起，經(jīng)常跟王公貴族出席高端社交沙龍。
浪子王翰，憑借“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”的神句，春風(fēng)得意，在長(zhǎng)安置辦豪宅，“櫪多名馬，家有妓樂(lè)”，引得很多人羨慕嫉妒恨。
農(nóng)民的兒子王昌齡已經(jīng)中了進(jìn)士。 就連混得最差的王之渙，也憑借一首《登鸛雀樓》，寫(xiě)出了盛唐之音。
所以當(dāng)時(shí)的小報(bào)們都在制造焦慮，紛紛發(fā)文，比如“20歲王維年少成名，你的同齡人正在拋棄你”，“李隆基27歲登基，你的同齡人正在拋棄你”，“王翰30歲家財(cái)萬(wàn)貫，你窮你有理啊？”……等等。 搞得孟浩然很焦慮。
多年以后，他有個(gè)叫杜甫的后輩，把這種焦慮感寫(xiě)了出來(lái)。 那是杜甫40歲的最后一天，他寄居在長(zhǎng)安一個(gè)遠(yuǎn)親家里。 除夕之夜，外面一群人在狂歡，屋內(nèi)他一個(gè)人在孤單。 杜甫要放飛自我了： 四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜。 誰(shuí)能更拘束？爛醉是生涯。
到了明天，我的四十歲就過(guò)完了，人生進(jìn)入下坡路。 都他么這樣了，誰(shuí)還想再受拘束呢？就讓我對(duì)酒當(dāng)歌，致我將要失去的青春吧！
孟浩然應(yīng)該是一樣的心情。所以40歲剛過(guò)，他就到了長(zhǎng)安。 他很自信： 20年前我就是襄陽(yáng)的才華擔(dān)當(dāng)，不就考個(gè)進(jìn)士嘛，有何難？
事實(shí)上，很難。
不知道什么原因，孟浩然落榜了。 也許是當(dāng)時(shí)的出題導(dǎo)師生意火爆，名額賣(mài)完了，也許是批卷導(dǎo)師正忙著師生戀，胡亂給他打了個(gè)分。
總之， 他必須另尋他路。 04 機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。 半年后的八月，一場(chǎng)長(zhǎng)安詩(shī)歌圈的高端沙龍即將開(kāi)始。
主辦單位是大唐中央秘書(shū)省，來(lái)的都是王公貴族和文壇名流。 包括大唐皇家歌舞團(tuán)一把手王維、秘書(shū)省校書(shū)郎王昌齡。 另一位更厲害，當(dāng)時(shí)的作協(xié)主席張九齡。沒(méi)錯(cuò)，就是寫(xiě)“海上生明月、天涯共此時(shí)”的那位老干部。
那天傍晚，驟雨初歇，天氣涼爽。 沙龍的高潮，叫聯(lián)句題詩(shī)。一場(chǎng)十幾米的長(zhǎng)桌，鋪開(kāi)一幅長(zhǎng)卷，從右至左，大家依次寫(xiě)詩(shī)。
眾所周知，這種情況，先出手的往往都是小角色。 一會(huì)功夫，卷軸上已經(jīng)寫(xiě)了十幾行，什么“省署開(kāi)文苑，滄浪學(xué)釣翁”，什么“駐馬渡江處，望鄉(xiāng)待歸舟”，都是三流作品。
大家昏昏欲睡，現(xiàn)場(chǎng)飄蕩著尷尬的空氣。
就在這時(shí)，王昌齡走到卷軸前，提筆寫(xiě)了一聯(lián)： 長(zhǎng)亭酒未醒，千里風(fēng)動(dòng)地。
不愧是寫(xiě)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的人，有人大叫好：樓下的，頂上去。
你王昌齡又是“千里”、又是“動(dòng)地“，后面的人還能接嗎？
孟浩然45度角望向天邊，雨后初晴，碧空如洗。 讓我來(lái)。 說(shuō)著他也走到桌子前，舔一下毛筆，寫(xiě)了十個(gè)字： 微云淡河漢，疏雨滴梧桐。
雨后的天空，銀河周?chē)挥械脑撇?，風(fēng)吹梧桐，葉子上的雨輕輕滴落。 簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單十個(gè)字，你有千里，我有河漢，樸實(shí)無(wú)華，而又高遠(yuǎn)。 掌聲在哪里？
片刻寧?kù)o，掌聲雷鳴。厲害了，孟夫子。
據(jù)在場(chǎng)的記者后來(lái)報(bào)導(dǎo)，孟浩然寫(xiě)完，“舉座嗟其清絕，咸擱筆不復(fù)為繼?！?/p> 意思是說(shuō)，大家都拍案叫絕：我們接不了，不玩了。 看到了吧，王維、張九齡都沒(méi)出手的機(jī)會(huì)。
一戰(zhàn)成名，孟浩然在長(zhǎng)安詩(shī)歌圈名聲大振，連唐玄宗都龍軀一震。
就著微醺的醉意，孟浩然輕聲暢想： 要是能在皇上面前露一手，就更完美了。 05 這個(gè)想法不奢侈，沒(méi)過(guò)多久，他真的有了跟皇帝討論詩(shī)歌的機(jī)會(huì)。
兩個(gè)月后，太樂(lè)丞辦公大院。 孟浩然正在跟王維聊寫(xiě)詩(shī)心得，門(mén)外有人大喊：皇上駕到。 唐玄宗李隆基來(lái)了。
嚇得孟浩然趕緊鉆到王維的床底下，估計(jì)是上班時(shí)間會(huì)友，怕老板生氣吧。 但李老板沒(méi)生氣，他知道后，趕緊讓孟浩然出來(lái)： 來(lái)，小孟，聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)詩(shī)很厲害，最近有沒(méi)有新作呀，給朕看看。
多么千載難逢的機(jī)會(huì)。 毫無(wú)疑問(wèn)，此刻正確的姿勢(shì)，應(yīng)該是先拿出一首正能量詩(shī)，再說(shuō)說(shuō)自己能干什么，最后表個(gè)態(tài)，能帶我一起飛嗎？
可孟浩然怎么做的呢？ 他拿出了一首苦情詩(shī)： 北闕休上書(shū)，南山歸敝廬。 不才明主棄，多病故人疏。 白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。 永懷愁不寐，松月夜窗虛。
北闕是指朝廷。意思是：我落榜了，很不爽。以后不會(huì)再上書(shū)求帶了，我要回農(nóng)村歸隱。我沒(méi)啥才干，皇上拋棄了我。我體弱多病，朋友也少了。 都奔五的人了，還能有啥作為。我只能每天焦慮失眠，漫漫長(zhǎng)夜，看著窗外的寒月，空虛寂寞冷。
就詩(shī)論詩(shī)，這首《歲暮歸南山》凄涼感人，還是不錯(cuò)的。但話是好是壞，得看場(chǎng)合、得看對(duì)象。 唐玄宗還沒(méi)聽(tīng)完就急了： “卿自不求仕，朕何嘗棄卿？”。 你都沒(méi)來(lái)找過(guò)我，我啥時(shí)候拋棄過(guò)你。說(shuō)完奪門(mén)而出。
哎，好好一次機(jī)會(huì)，泡湯了。
如果你想進(jìn)一家牛公司，好不容易跟大Boss見(jiàn)了面，能一個(gè)勁訴苦嗎？拜托，老板很忙的，他要聽(tīng)你的才能、看你的態(tài)度，不是苦水。
連王維都看不下去了。 長(zhǎng)安火車(chē)站，孟浩然背著破行囊，窮困潦倒，很像一個(gè)孔乙己。 王維已經(jīng)對(duì)他無(wú)語(yǔ)了，實(shí)在不忍心再傷他自尊，只能勸他： 杜門(mén)不復(fù)出，久與世情疏。 以此為良策，勸君歸舊廬。 醉歌田舍酒，笑讀古人書(shū)。 好是一生事，無(wú)勞獻(xiàn)子虛。
大致意思是：老兄，你宅在家里太久，已經(jīng)不知道怎么社交了。聽(tīng)我一句勸，老老實(shí)實(shí)回你的鹿門(mén)山吧，喝喝酒，讀讀書(shū)，挺好，別凈想著學(xué)司馬相如獻(xiàn)《子虛賦》了，你呀，不適合官場(chǎng)。
我覺(jué)得，在孟浩然所有的詩(shī)人朋友里，王維是把他看得最透徹的一個(gè)。 王維是什么人，出身名門(mén)，十幾歲就在上流社會(huì)混了。論見(jiàn)識(shí)、論人情世故，眼光比誰(shuí)都準(zhǔn)。
就這樣，孟浩然的第一次長(zhǎng)安之行，啥也沒(méi)撈到，心灰意冷，回到了襄陽(yáng)老家，又開(kāi)始了他的旅游生活。
整整一年，長(zhǎng)安詩(shī)歌圈再?zèng)]有孟浩然的聲音，我們不知道他回到襄陽(yáng)的心情，只能從李白的朋友圈猜測(cè)他的行跡。
第二年春，他從襄陽(yáng)到武昌，準(zhǔn)備順江而下，去揚(yáng)州散心。黃鶴樓上，李白與他告別： 故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。 孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。
出發(fā)吧孟哥，長(zhǎng)安的名利場(chǎng)，不如揚(yáng)州的歡樂(lè)場(chǎng)。
06 看到這里，你是不是以為，孟浩然再也沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)了？ 然而，并不是。
不知道孟浩然上輩子積了多少德，三年之后，他又得到一個(gè)機(jī)遇。 這次幫他引薦的人，叫韓朝宗。
韓朝宗的口號(hào)是：我不寫(xiě)詩(shī)，我只做詩(shī)人的搬運(yùn)工。 他當(dāng)時(shí)是荊州一把手，跟那些高冷的官員不同，韓朝宗很愿意提拔后輩，只要你有才，不論出身，都原因幫你引薦，人稱(chēng)‘韓荊州’。 他在草根詩(shī)人圈留下一句美名：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！?/strong>
還記得李白的那首《與韓荊州書(shū)》嗎？也是寫(xiě)給他的。
有這樣一個(gè)人引薦，還有上次的教訓(xùn)，孟浩然是不是該長(zhǎng)點(diǎn)心了？ 呵，呵。
733年的冬天，韓朝宗終于說(shuō)服唐玄宗，給孟浩然一次機(jī)會(huì)，進(jìn)宮面圣。如果表現(xiàn)夠好，就有可能當(dāng)場(chǎng)安排工作，連高考都不用。
那一天終于到來(lái)。 可馬上就要進(jìn)宮了，孟浩然還沒(méi)有出現(xiàn)，韓朝宗就派人去請(qǐng)，找了半天，發(fā)現(xiàn)孟浩然居然在一家酒館，跟一群人喝酒。 最要命的是，他已經(jīng)喝醉了。
迎接皇上，叫接駕。喝醉了迎接皇上，就是醉駕。 這么危險(xiǎn)的事兒，當(dāng)然不敢做。
沒(méi)辦法，孟浩然就放了皇上鴿子，氣得韓朝宗直接拉黑了他，再?zèng)]跟他聯(lián)系。
這一年，他已經(jīng)45歲了，辦事卻像15歲的孩子。
離開(kāi)長(zhǎng)安那天，也是年底。 朱雀大街依然車(chē)水馬龍，終南山頂?shù)姆e雪還沒(méi)融化，陽(yáng)光灑在大明宮金色的屋頂上，絢爛奪目。
長(zhǎng)安繁華依舊，什么都有，只是再也沒(méi)有他的機(jī)會(huì)了。
幾年之后，張九齡招他進(jìn)入幕府，做了一個(gè)小官，但不到半年，孟浩然就辭官歸隱了，終生再?zèng)]出仕。
07 平心而論，對(duì)于一個(gè)大齡落榜生來(lái)說(shuō)，命運(yùn)給孟浩然的機(jī)會(huì)不算少。
王昌齡考中了進(jìn)士，一輩子也只做了個(gè)八品小官，王之渙更是連大人物的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。 李白雖然缺乏政治才能，但一輩子都在努力。 杜甫比他有才、比他更忠君愛(ài)國(guó)，正當(dāng)壯年卻遇上了安史之亂。
反觀孟浩然，有李白、王維這樣的人給他制造輿論，張說(shuō)、張九齡兩個(gè)宰相、韓朝宗這樣的世家貴族，都大力幫過(guò)他。 只是機(jī)會(huì)來(lái)了，他沒(méi)有珍惜。
讀孟浩然的詩(shī)，我經(jīng)常會(huì)有一種分裂感、擰巴感，讓人忍不住想使勁搖晃他： 孟大叔??！你到底要什么？你說(shuō)??！
有的詩(shī)里，他可勁地曬他的隱居理想，比如這首《夜歸鹿門(mén)山歌》，有這樣幾句： 鹿門(mén)月照開(kāi)煙樹(shù)，忽到龐公棲隱處。 巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去。 龐公是誰(shuí)？東漢第一隱士，整天帶著諸葛亮、龐統(tǒng)、司馬徽喝酒論文，這三個(gè)人的外號(hào)，臥龍、鳳雛、水鏡，都是他給取得。 劉表派人請(qǐng)他出山，他不去，鐵了心做隱士。
還有“嘗讀高士傳，最嘉陶征君”。 陶征君是誰(shuí)？陶淵明，田園詩(shī)的鼻祖，歸隱之后，做了一名真正的農(nóng)民。 拿龐德公陶淵明說(shuō)事，說(shuō)明孟浩然有歸隱之心。
可另一方面，他又在到處求帶求推薦。比如這首給張九齡的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》 八月湖水平，涵虛混太清。 氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。 前八句寫(xiě)景，大氣壯觀，是首好詩(shī)。 但后半段卻走樣了： 欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。 坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。
全詩(shī)大致是說(shuō)： 八月的洞庭湖，海天一色。水氣蒼茫，波濤洶涌，要撼動(dòng)岳陽(yáng)城。 可是，我想下水，卻沒(méi)有船，愧對(duì)英明偉大的皇帝啊，只能羨慕人家釣魚(yú)的人。
有沒(méi)有感受到一股擰巴的矯情？ 就好像一個(gè)連微信都不會(huì)用的老男人對(duì)你說(shuō)：哎，沒(méi)能去騰訊任職，我愧對(duì)馬化騰呀。
08 盛唐幾個(gè)詩(shī)人，都比較真實(shí)。 王維、李白、杜甫，甚至信息寥寥的王昌齡，你也能看出他有血有肉。 唯獨(dú)孟浩然，只有個(gè)模糊的輪廓。 他的詩(shī)才、人品毋庸置疑，但你就是不知道他到底要什么。 或者說(shuō)，他什么都想要，還得是輕松地得到的那種。 就像一個(gè)人在慷慨陳詞：給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我就能實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。 如果你問(wèn)他，你的夢(mèng)想是什么？ ……呃，還沒(méi)想好。
你想歸隱，鹿門(mén)山的PM2.5不高，襄陽(yáng)不堵車(chē)，房?jī)r(jià)也低，“春眠不覺(jué)曉”、“把酒話桑麻”的生活，也挺好。
你要出仕，就放下姿態(tài)，學(xué)學(xué)杜甫“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，在那個(gè)時(shí)代不丟人。 想烈火烹油，就別嫌棄那點(diǎn)油膩。機(jī)會(huì)來(lái)了，奮力去抓就行了。 就算最終失敗，也能過(guò)個(gè)踏實(shí)的后半生。
就怕你做的事矯情，作的詩(shī)擰巴，最后是“迷津欲有問(wèn)，平海夕漫漫“。 找不到北了吧，怪誰(shuí)呢？
成功沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，在鹿門(mén)山是靜好歲月，在長(zhǎng)安是光輝歲月，只要是你內(nèi)心想要的，就是好歲月。 |
|
|
