公元220年（延康元年），曹丕行禪讓禮，篡漢自立為帝。

      這一年，山濤15歲；阮籍10歲；一年后，劉伶出生；四年后，嵇康出生；七年后，向秀出生；十四年后，王戎出生。（阮咸生年不詳。）

      不到三十年，事情就開(kāi)始起了大變化。

      公元249年（正始十年），司馬懿反戈一擊，趁曹爽陪曹芳高平陵掃墓的機(jī)會(huì)，悍然發(fā)動(dòng)了兵變。（此事仇鹿鳴先生《魏晉家族網(wǎng)絡(luò)與政治權(quán)利》一書(shū)述之甚詳。）

      這一年，山濤44歲，阮籍39歲，劉伶28歲，嵇康25歲，向秀22歲，王戎15歲。

     公元260年（甘露五年），高貴鄉(xiāng)公決心玉石俱焚，拔劍登攆，率領(lǐng)宿衛(wèi)與奴仆要與司馬昭一決生死。賈充不敢動(dòng)手，蠢材成濟(jì)在賈充的慫恿下弒君。

      這一年，山濤55歲，阮籍50歲，劉伶39歲，嵇康36歲，向秀33歲，王戎26歲。

      從曹魏通過(guò)“禪讓”的形式篡奪漢稷，到司馬晉歷經(jīng)三代四人，最終踩著高貴鄉(xiāng)公血淋淋的尸首爬上皇位，歷史的天空波詭云譎。每一次篡奪，都對(duì)漢帝國(guó)那絕對(duì)皇權(quán)、儒學(xué)信仰造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

      擺在竹林七賢面前的尷尬問(wèn)題，大體上便是如何處理這一信仰危機(jī)的問(wèn)題。

      公元262年，曹魏宗室的女婿，以狂簡(jiǎn)著稱的嵇康，被司馬昭處死。嵇康，是為舊時(shí)代殉葬的。他拒絕與司馬家合作，但內(nèi)心何嘗不清楚天下的大勢(shì)，所以，他與山濤絕交，卻將兒子托付給他。

     更為悲涼而滑稽的注腳是，42年后，他的兒子嵇紹，是為司馬家的傻皇帝司馬衷擋刀而死，鮮血濺到了皇帝的衣服上。以弱智著稱的惠帝，固執(zhí)地說(shuō)：“嵇侍中血，勿浣也！”千古為之一嘆。

     一年后，公元263年，阮籍死。阮籍對(duì)司馬氏不瞞，但明哲保身乃至佯狂裝醉，都不能為自己換來(lái)寧?kù)o。人生最后的幾個(gè)月，他為司馬昭寫(xiě)下了《勸進(jìn)表》，留下了人生中最大的污點(diǎn)。

     公元266年，西晉建立。

     山濤和向秀，是與司馬氏合作的，但他們的品行何嘗又不高潔？山濤對(duì)待嵇康的兒子，視如己出，向秀目睹了嵇康阮籍之死，痛苦而無(wú)奈，沉溺于學(xué)術(shù)。他們代表了那個(gè)時(shí)代大多數(shù)士人的痛苦與選擇。

    .劉伶、阮咸，都與酒有著濃到化不開(kāi)的關(guān)系。阮咸因?yàn)轱嬀铺^(guò)，不為司馬炎所用，劉伶更是有“死便埋我”（告訴仆人什么時(shí)候喝死了路邊挖個(gè)坑隨便埋了就好）的駭人聽(tīng)聞之言。他們的酗酒，更像是一種無(wú)可奈何的逃避。

      這其中，最引人注目的是王戎。

      王戎代表的是另一種選擇。王戎在歷史上留給大家的印象，是一個(gè)道德感可有可無(wú)的人。

      他有小聰明，小時(shí)候道旁苦李的故事人盡皆知。    

      他貪財(cái)吝嗇，鉆李子核的故事也為人津津樂(lè)道。

 .    他是政治投機(jī)者，一輩子站隊(duì)幾乎從沒(méi)有大失誤，靠著一身好本事混成了司徒。

      他的政治嗅覺(jué)靈敏，翻看歷史書(shū)，赫然便是：“戎以晉室方亂?！保ㄍ跞忠詾樘煜聦y）然就算如此，他仍免不了要演出一幕失足掉進(jìn)廁所的戲碼，才僥幸免于被司馬乂殺掉。

    《晉書(shū)》里有一段非常有趣，說(shuō)王戎晚年的時(shí)候，有一次路過(guò)一家酒壚，睹物思人，跟別人回憶起少年時(shí)代的竹林之游，說(shuō)，當(dāng)年我和嵇叔夜、阮嗣宗他們?cè)诖藭筹嫞?dāng)時(shí)我還小，他們?nèi)ナ蓝嗄?，我被俗事纏擾，現(xiàn)如今舊物都在眼前，而人卻如遠(yuǎn)隔山河了。

     今日視之雖近，邈若山河！

     這句話隱約透露出，王戎的內(nèi)心何嘗不是認(rèn)同阮籍、嵇康的。

     305年，王戎善終，時(shí)年七十二。

     嵇康義烈，于道德想必是無(wú)憾，阮籍到死恐怕都對(duì)那篇《勸進(jìn)表》耿耿于懷，山濤看到嵇紹的時(shí)候，內(nèi)心何嘗沒(méi)有傷懷，向秀的沉默中，嵇康的陰影卻日漸擴(kuò)大，醉酒也好，索性用名利之徒的名號(hào)行事也好，他們都沒(méi)有與那個(gè)時(shí)代達(dá)成和解。

      南京大學(xué)于溯老師有一個(gè)精當(dāng)?shù)恼撌觯骸俺Ｈ耸巧鐣?huì)調(diào)教出來(lái)的，名士是死神調(diào)教出來(lái)的。”所謂名士風(fēng)流，無(wú)非是兩漢調(diào)教出的士人們，在大漢帝國(guó)最終崩潰之后的茫然失措。

     他們只是歷史中的普通人罷了，如果你是他們，你會(huì)選擇做嵇康？做阮籍？做山濤？做劉伶？還是做王戎？真到了那個(gè)位置，恐怕方知選擇之難。