在寧夏海原西安鎮(zhèn)西北10公里的天都山北邊的河谷里，有一條沙河，河岸上生長著5棵年代久遠(yuǎn)的柳樹，它們都經(jīng)歷了發(fā)生在1920年的海原大地震。其中有1棵被地震撕扭成了兩半，但在98年后的今天，它依然頑強(qiáng)地活著，在這蒼蒼茫茫的黃土大山間，與其他4棵柳樹一起留下了一抹難得的綠色，被人們稱為“震柳”。

“震柳”的品種在西北大地上隨處可見，但這5棵柳的名字卻在這個(gè)世界獨(dú)一無二。被地震撕扭成兩半的那棵柳樹，更像是一個(gè)人，被埋在了地下，卻將自己的雙臂伸了出來，臂間是一個(gè)可以穿過一人的空間，手指或者枝椏在空中交叉、融合?？梢源┻^一人的空間，像是被掏空了的胸腔，但枝椏告訴人們它還是它，它還在堅(jiān)強(qiáng)地活著。

“震柳”樹皮粗糙得像沒有經(jīng)過任何刀刃的礪石，堆積著歲月，卻讓疼痛能夠只抵人心。來這里的人們只要輕輕地瞥上它一眼，就準(zhǔn)能想起98年前的那個(gè)夜晚。

1920年12月16日20時(shí)06分，甘肅省固原縣和海原縣（今寧夏回族自治區(qū)固原市原州區(qū)和海原縣）發(fā)生里氏8.5級特大地震，震中位于海原縣縣城以西哨馬營和大溝門之間，北緯36.5度，東經(jīng)105.7度，震中烈度12度，震源深度17公里，地震共造成28.82萬人死亡，約30萬人受傷，毀城四座，數(shù)十座縣城遭受破壞……海原地震是中國有地震記載中最高烈度地震，亦是人類有史以來最高烈度地震。地震釋放的能量相當(dāng)于11.2個(gè)唐山大地震。強(qiáng)烈的震動(dòng)持續(xù)了十余分鐘，當(dāng)時(shí)世界上有96個(gè)地震臺(tái)都記錄到了這場地震，被稱之為 “環(huán)球大震”余震維持三年時(shí)間……據(jù)1949年以后調(diào)查，地表斷裂帶從固原硝河至海原縣李俊堡開始向西北發(fā)展，經(jīng)肖家灣、西安州和干鹽池至景泰，全長220千米。此震為典型的板塊內(nèi)部大地震，重復(fù)期長……

這就是那場地震留給我們今天的史料，被摧毀的縣城連同地震的傷痛一起被印在了人們的記憶里，沒法兒直接看到了，但地震當(dāng)時(shí)留下的長達(dá)220公里的“傷痕”還在，我在來時(shí)的路上也有看到過。

當(dāng)時(shí)，震中的哨馬營也便是“震柳”所在的位置。所以，在更加嚴(yán)格的意義上，它們應(yīng)該被稱作“震中柳”。

哨馬營這個(gè)地名最早可能緣于西夏，據(jù)說，宋夏時(shí)，這里是兩個(gè)政權(quán)的邊界。明代時(shí)，因溝里有水，士兵在這里飲馬，又栽了許多柳樹供拴馬藏兵。人們根據(jù)被撕扭成兩半的“震柳”露出的年輪推算，“震柳”極有可能是當(dāng)年的明朝士兵植下的。后來，這里有這里有了幾戶人家，一直與那些柳樹相伴，過著被外界遺忘的桃源生活，直至1920年的那個(gè)夜晚。

今天，“震柳”被稱作是海原大地震的活標(biāo)本，專家們認(rèn)為，那么大的一棵柳樹，被劈成兩半，它“錯(cuò)動(dòng)”的方式反映了地震中間的一般規(guī)律，是一個(gè)非常典型的地震現(xiàn)象：北半部分往西錯(cuò)，南半部分往東南方向錯(cuò)，即所謂左旋走滑位移……我似乎聽到，在那個(gè)夜晚的一聲轟響中，“震柳”的皮被撕了開來，“骨頭”被撕成了兩半……它在劇痛中曾經(jīng)努力地想要它們合攏，但骨質(zhì)卻被永遠(yuǎn)地暴露在了陽光下、風(fēng)雨里。它只有默默地站著承受這一切，像是一個(gè)被掏空了心臟的人，一次次地舔舕自己的傷口……那時(shí)候，它已經(jīng)400歲了。

記憶就這樣在“震柳”的舔舕中和它一樣站立成了風(fēng)景。如今，分成兩半的粗壯樹干，各自需要兩三個(gè)人合圍才能抱過來，似乎是分開了，但枝椏在空中卻互為連理，依然是一個(gè)整體。那場地震揪斷了它太多的根，卻拔不盡它的須；撕裂了它的生命，卻沒有撕碎它活下去的勇氣與信心。災(zāi)難過后，它又慢慢地挺了過來，到現(xiàn)在已經(jīng)快100年了。

面對“震柳”，同行的朋友給我講了關(guān)于那次地震的一個(gè)傳說：地震過后，幸存下來的人們看到山移、地裂、河斷、城陷，他們開始四處尋找周圍還有沒有活下來的人，大家流著淚擁抱在一起，徹悟著生命能夠存活下來的那份動(dòng)情與感人，而隨后的尋找成了大家唯一的使命。

有個(gè)牧羊的老人看到村頭因?yàn)榈卣鸲喑隽艘蛔桨?，下意識(shí)地爬了上去，忽然感到山包是空的，隨后聽到里面有人在說話，甚至有牛羊的叫聲。老人叫來了周圍的人，大家開始一齊動(dòng)手挖山，收獲的除了黃土還是黃土。但奇怪的是，只要大家停下來，準(zhǔn)能聽到山里的“人”在說話……

若干年后，人們不約而同地將山包當(dāng)成了一處祭祀在地震中失去的親人的場所……聽著朋友的故事，我看到“震柳”伸出的雙臂托起那抹綠色，猶如托起了一方生命，就像是一個(gè)胸膛被掏空了的人卻舉起了自己的心。

現(xiàn)在，“震柳”已經(jīng)500歲了，為了讓更多的人看到它，海原縣專門修了通往這里的路，而在它生長的沙河里，有一股微弱得幾乎看不到的流水，據(jù)說，它的源頭是距“震柳”不遠(yuǎn)的一口“神泉”?！吧袢弊甜B(yǎng)著“震柳”，生生不息地喚醒著人世間的某種思緒——逝去的是需要懷念的，但活著的一定要活下去。（文/路生）