一、跨界的文本：非虛構(gòu)寫(xiě)作與新聞寫(xiě)作的淵源

當(dāng)下新聞業(yè)的生產(chǎn)形式與文本形態(tài)日益多元，追求快速發(fā)布信息的短新聞與講述故事的敘事新聞日漸分野，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”也成為新聞生產(chǎn)關(guān)注的“新”方向，但其實(shí)兩者早有淵源?！靶滦侣剬?xiě)作”代表人物湯姆·沃爾夫就曾總結(jié)在對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的寫(xiě)作中如何向現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家學(xué)習(xí)技巧，來(lái)為作品添加情感力量。首屆普利策獎(jiǎng)特稿寫(xiě)作獲獎(jiǎng)記者約翰·富蘭克林也將特稿定義為“一種非虛構(gòu)的短故事形式”。因此,盡管非虛構(gòu)寫(xiě)作還包括歷史、傳記等其他題材，它與新聞寫(xiě)作的關(guān)系仍顯得更為密切。

從與新聞寫(xiě)作的關(guān)系來(lái)看，非虛構(gòu)寫(xiě)作來(lái)自上世紀(jì)六七十年代開(kāi)始興起的“文學(xué)新聞”或“新新聞”，這類寫(xiě)作挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)新聞業(yè)傳統(tǒng)的報(bào)道方式，更因其現(xiàn)實(shí)題材與立場(chǎng)表達(dá)產(chǎn)生了較大社會(huì)影響。

非虛構(gòu)與虛構(gòu)寫(xiě)作文本的相互影響也是研究者關(guān)注的話題?！靶滦侣劇背霈F(xiàn)伊始大多借用虛構(gòu)寫(xiě)作手法，突破了事實(shí)性新聞寫(xiě)作的傳統(tǒng)，由此引發(fā)關(guān)于新聞與文學(xué)關(guān)系的探討，以及對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)邊界的討論。而數(shù)十年后，新聞的形態(tài)伴隨技術(shù)更新發(fā)生了極大變化，新聞業(yè)敘事手法的豐富和多元程度加深，相關(guān)討論開(kāi)始從新聞寫(xiě)作對(duì)虛構(gòu)技藝的借鑒，轉(zhuǎn)移到討論如何發(fā)展屬于新聞業(yè)自身的調(diào)查及敘事方法，甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為，還應(yīng)該看到新聞寫(xiě)作對(duì)虛構(gòu)寫(xiě)作產(chǎn)生了反向的影響。

上世紀(jì)八十年代，普利策特稿寫(xiě)作獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品被譯介到中國(guó)，讓經(jīng)歷過(guò)報(bào)告文學(xué)風(fēng)潮的新聞從業(yè)者看到另一種“使新聞?wù)嬲蔀椤髌贰钡膶?xiě)作方式。伴隨著上世紀(jì)九十年代媒體的市場(chǎng)化改革，中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)一批特稿寫(xiě)作的嘗試者，他們往往是新聞機(jī)構(gòu)“特稿部”或“深度報(bào)道組”的記者，被認(rèn)為最早開(kāi)始了“非虛構(gòu)寫(xiě)作的新聞實(shí)踐”。如果說(shuō)早期的“特稿”還隸屬于組織化的專業(yè)新聞生產(chǎn)，隨著新媒體的發(fā)展與影業(yè)等方面資本的介入，非虛構(gòu)寫(xiě)作不再為傳統(tǒng)新聞媒體所壟斷，不斷有新興的非虛構(gòu)作品平臺(tái)出現(xiàn)，但若辨別這一寫(xiě)作社群中活躍且有持續(xù)生產(chǎn)力的作者，仍可發(fā)現(xiàn)不少前新聞人的身影。這類寫(xiě)作者將建立個(gè)人職業(yè)身份的話語(yǔ)重心轉(zhuǎn)移為對(duì)寫(xiě)作技巧的強(qiáng)調(diào)，而弱化了更具機(jī)構(gòu)屬性和規(guī)訓(xùn)作用的組織化新聞報(bào)道原則。與此同時(shí)，以往用來(lái)評(píng)價(jià)傳統(tǒng)新聞寫(xiě)作的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，也不再完全適用于新聞?lì)惙翘摌?gòu)作品。

二、新聞?lì)惙翘摌?gòu)寫(xiě)作的敘事特征與評(píng)價(jià)框架

無(wú)論以新新聞、文學(xué)新聞、敘事新聞，還是特稿來(lái)為其命名，新聞?lì)惖姆翘摌?gòu)寫(xiě)作與傳統(tǒng)新聞報(bào)道的區(qū)分，不僅在于其風(fēng)格、主題、功能有異，更在于其認(rèn)識(shí)論的不同。其一，非虛構(gòu)寫(xiě)作往往借鑒虛構(gòu)的技法，以提升敘事的效力。其中故事化的敘事結(jié)構(gòu)，和常見(jiàn)于虛構(gòu)寫(xiě)作中的描摹場(chǎng)景、對(duì)話、細(xì)節(jié)、視角等敘事方法，并不能被傳統(tǒng)新聞寫(xiě)作類型的信息化、呈現(xiàn)式或解釋性報(bào)道等模式所完全涵蓋。其二，關(guān)于寫(xiě)作材料，傳統(tǒng)新聞寫(xiě)作所處理的材料通常是由消息源提供并經(jīng)確認(rèn)的事實(shí)和以直接引語(yǔ)形式呈現(xiàn)的意見(jiàn)；而新聞?lì)惙翘摌?gòu)寫(xiě)作除了要處理這些材料之外，還需處理的核心材料是大量的關(guān)于人物或事件的敘述。其三，從寫(xiě)作功能來(lái)看，較之常規(guī)新聞，新聞?lì)惙翘摌?gòu)寫(xiě)作的傳播目的不僅是告知信息（informing），而且是展演故事（performing），通過(guò)生動(dòng)講述種種人物及其所面臨的社會(huì)、政治及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，將生活世界與社會(huì)議題進(jìn)行關(guān)聯(lián)。其四，從認(rèn)識(shí)論來(lái)看，傳統(tǒng)新聞寫(xiě)作所處理的事實(shí)是可描述的、可分類的、易于處理的，事實(shí)與觀察者的意識(shí)過(guò)程無(wú)關(guān)，是客觀外在的存在；而新聞?lì)惙翘摌?gòu)的寫(xiě)作者并不掩飾其主觀性，他們需要通過(guò)自己的理解與闡釋來(lái)為寫(xiě)作對(duì)象所敘述的經(jīng)驗(yàn)賦予意義，因此作者的意識(shí)過(guò)程成為一種中介化的主觀性（mediating subjectivity）貫穿在整個(gè)故事的講述中。

既然兩種文本有以上區(qū)分，用于衡量傳統(tǒng)新聞寫(xiě)作的準(zhǔn)確性或可驗(yàn)證性等評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于新聞?lì)惙翘摌?gòu)來(lái)說(shuō)雖仍屬必要，但已不再足夠。研究者曾有過(guò)討論，除了客觀性原則下的寫(xiě)作程序與規(guī)范，還有何種應(yīng)然性框架可用來(lái)評(píng)價(jià)不同于“客觀新聞”寫(xiě)作的“新新聞”。Mitchell運(yùn)用話語(yǔ)分析來(lái)構(gòu)建文學(xué)新聞的核心倫理準(zhǔn)則，他認(rèn)為寫(xiě)作者既要在處理采訪對(duì)象的信息時(shí)做到公正（fairness），又要如實(shí)地（faithfullness）為讀者提供準(zhǔn)確與詳盡的文本。一方面，新聞?lì)惙翘摌?gòu)寫(xiě)作的消息源不是被觀察、總結(jié)、分類的對(duì)象，而是闡釋與了解的主體，寫(xiě)作者不得不思考描述或暴露他人生活的方法及其后果；另一方面，寫(xiě)作者還需要考慮如何盡可能地以讀者能理解的方式來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，如何避免對(duì)真相的故意操縱。這樣，寫(xiě)作者需要同時(shí)處理他與寫(xiě)作對(duì)象和與讀者之間的兩份契約。

三、塑造人物：人物類特稿寫(xiě)作的敘事張力與再現(xiàn)偏差

建立起作者和書(shū)寫(xiě)對(duì)象之間的信任，寫(xiě)出讓讀者產(chǎn)生對(duì)人物的某種領(lǐng)悟或理解的故事，是非虛構(gòu)寫(xiě)作追求的理想狀態(tài)。然而在寫(xiě)作者為他人敘述的經(jīng)驗(yàn)賦予意義的再闡釋過(guò)程中，也可能出現(xiàn)對(duì)人物再現(xiàn)的爭(zhēng)議，這在人物特稿中最為突出。

人物特稿是典型的以敘事性見(jiàn)長(zhǎng)的新聞?lì)惙翘摌?gòu)寫(xiě)作，寫(xiě)作者認(rèn)為“成功的人物特寫(xiě)包含了敘事新聞所有的必要的元素”。與常規(guī)新聞相比，人物特稿更為關(guān)注生活世界中的細(xì)節(jié)，能夠從具體的人物出發(fā)來(lái)展開(kāi)某個(gè)抽象的社會(huì)議題。這也使得人物特稿成為一種以小見(jiàn)大的個(gè)案式寫(xiě)作文本。在中國(guó)，人物特稿曾以報(bào)告文學(xué)的形式出現(xiàn)，但當(dāng)下的寫(xiě)作者則試圖“把背后的金光去掉”，并將其歸類為非虛構(gòu)寫(xiě)作。

對(duì)人的呈現(xiàn)是復(fù)雜的，人物特稿所“描畫(huà)”和“記錄”的對(duì)象，更多的是一般新聞很少處理也難以處理的“觀念”和“意義”，寫(xiě)作是為了“記錄人在生活里尋覓意義和目的時(shí)的行為、動(dòng)機(jī)、感情、信仰、態(tài)度、不滿、希望、恐懼、成就和渴望”。為了在文本中處理“意義”并塑造人物，寫(xiě)作者需要“發(fā)掘人物的復(fù)雜性，并通過(guò)一系列事情來(lái)展示它”。人物特稿中需要處理的核心材料首先是寫(xiě)作對(duì)象自己的敘述（narratives），其次來(lái)自外圍采訪的材料也是為了從其他角度補(bǔ)充這些敘述。從定義上看，敘述是一種特定的話語(yǔ)形式，它是一種對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的塑造與排序，也是一種回溯性的意義生成，一段敘述傳播的是敘述者的觀點(diǎn)、情感、想法與闡釋。而非虛構(gòu)寫(xiě)作者絕不簡(jiǎn)單搬運(yùn)寫(xiě)作對(duì)象的敘述，而是以一種自我參與（involved）的方式，理解并重述這些經(jīng)驗(yàn)。然而當(dāng)寫(xiě)作者用自己的視角來(lái)重構(gòu)另一個(gè)人的敘述時(shí)，即使是基于事實(shí)的敘事，也可能會(huì)生成不同的意義與闡釋。

當(dāng)寫(xiě)作者需要處理的核心材料是他人的敘述時(shí)，對(duì)他人經(jīng)驗(yàn)的描述便帶來(lái)重塑的風(fēng)險(xiǎn)。關(guān)于如何講好故事與塑造人物的寫(xiě)作技藝討論，總是伴隨著另一種不確定與自省的話語(yǔ)。《紐約客》特約撰稿人馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）認(rèn)為，作者在描述他人時(shí)總是存在著局限性，“我們不可能真正描寫(xiě)一個(gè)人的核心”，“人們比我們對(duì)他們的特寫(xiě)呈現(xiàn)出來(lái)的更為復(fù)雜”。國(guó)內(nèi)特稿作者也談到，寫(xiě)作人物并賦予意義的過(guò)程是“把別人的一生濃縮和重新組合的過(guò)程”，需要承擔(dān)起“重構(gòu)故事的風(fēng)險(xiǎn)”。寫(xiě)作者認(rèn)識(shí)到了敘述他人故事時(shí)所擁有的強(qiáng)大的再描述力量：“作為一名記者，我的權(quán)力要比我故事中出現(xiàn)的人要大得多”。

人物特稿寫(xiě)作者的反思雖然鮮活具體，但囿于篇幅及其言說(shuō)視角，仍未能系統(tǒng)性地明晰非虛構(gòu)寫(xiě)作中的敘事張力，以及寫(xiě)作者和書(shū)寫(xiě)對(duì)象之間敘述與被敘述的關(guān)系。對(duì)寫(xiě)作關(guān)系的討論，同樣出現(xiàn)在使用敘事方法的定性研究者的反思中。和人物特稿作者一樣，這類研究者同樣需要和研究對(duì)象所敘述的經(jīng)驗(yàn)、觀點(diǎn)、情感打交道，也有著相似的寫(xiě)作宗旨，要寫(xiě)出關(guān)于寫(xiě)作對(duì)象的準(zhǔn)確、真實(shí)、相互信任的文本。在上世紀(jì)八九十年代，定性研究者對(duì)于其研究主旨——“如何最好地描述并闡釋他人的或其他文化中的經(jīng)驗(yàn)”——曾提出“再現(xiàn)的危機(jī)”（a crisis of representation）這一重要反省。類似的，人物特稿寫(xiě)作在描述并闡釋他人的經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也需要面對(duì)可能出現(xiàn)的“再現(xiàn)偏差”及其帶來(lái)的后果。尤其當(dāng)新聞?lì)惙翘摌?gòu)寫(xiě)作面對(duì)更廣泛的受眾，且寫(xiě)作的人物足夠復(fù)雜或充滿爭(zhēng)議時(shí)，寫(xiě)作者的采訪過(guò)程與文本作品更可能成為公眾討論的對(duì)象。當(dāng)“再現(xiàn)偏差”引發(fā)了媒介批評(píng)時(shí)，作者已不能只在自省的框架內(nèi)談?wù)撈渥髌返臄⑹聫埩?，還必須對(duì)公開(kāi)的評(píng)價(jià)作出回應(yīng)。

四、對(duì)爭(zhēng)議性人物特稿的文本分析：人物塑造與再現(xiàn)偏差

對(duì)于研究者而言，雖然人物特稿的敘事效果及再現(xiàn)爭(zhēng)議引發(fā)了學(xué)術(shù)關(guān)注，但新聞學(xué)研究仍較少以類型寫(xiě)作的分析視角入手來(lái)考察此問(wèn)題，也鮮有通過(guò)文本分析來(lái)探討敘事性新聞文本的話語(yǔ)實(shí)踐及其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而隨著新聞業(yè)轉(zhuǎn)型中非虛構(gòu)寫(xiě)作的再次興起，對(duì)于這樣一種將文學(xué)敘事技巧用于事實(shí)性寫(xiě)作、處理意義多過(guò)描述事實(shí)、強(qiáng)調(diào)個(gè)人化寫(xiě)作技藝的新聞寫(xiě)作類型，研究者也有必要借助敘事理論與文本分析方法，建構(gòu)一種有別于傳統(tǒng)新聞寫(xiě)作的文本評(píng)價(jià)方法或規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。

從研究問(wèn)題出發(fā)，本文的案例選取遵循立意抽樣（purposive sampling）原則,選擇兩篇近年來(lái)引發(fā)爭(zhēng)議的人物特稿，一篇是《人物》雜志于2013年2月刊載的《厲害女士》，描寫(xiě)對(duì)象是河南省蘭考縣長(zhǎng)年收養(yǎng)棄嬰的中年女性袁厲害，她的數(shù)名收養(yǎng)子女當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了火災(zāi)；另一篇是《智族GQ》雜志于2016年刊載的《耶魯村官秦玥飛：權(quán)力的局外人》（后簡(jiǎn)稱《耶魯村官》），描寫(xiě)對(duì)象是一名從耶魯畢業(yè)后選擇在農(nóng)村做基層村官的年輕男性。這兩篇人物特稿在發(fā)表之后，不僅引起業(yè)內(nèi)人士如記者同行和新聞學(xué)者的多方探討，更是引發(fā)對(duì)該人物或該報(bào)道感興趣的讀者作出評(píng)論和探討，且記者有所回應(yīng)，形成了媒介批評(píng)與從業(yè)者公共答辯之互動(dòng)過(guò)程。除了兩篇特稿本身，其引發(fā)的討論和爭(zhēng)議文本，也構(gòu)成本研究文本分析的對(duì)象。這些討論的文章主要包括兩類：一類是發(fā)表于與新聞業(yè)務(wù)相關(guān)期刊上的文章，作者除了學(xué)界人士，還有業(yè)界人士，甚至同題采訪的記者；另一類則是新媒體平臺(tái)上的討論，除了公眾號(hào)文章外，還包括在知識(shí)社區(qū)型內(nèi)容平臺(tái)如“知乎”上的相關(guān)討論，在關(guān)于兩篇特稿的提問(wèn)下有著數(shù)百條回答，這些也都構(gòu)成文本分析的材料。

兩篇人物特稿的寫(xiě)作對(duì)象皆為較為復(fù)雜的新聞人物，雖然兩篇稿件的新聞故事、人物特征、寫(xiě)作風(fēng)格不盡相同，但都在講述故事和塑造人物時(shí)使用了諷刺修辭作為最主要的敘事方式。在對(duì)新聞作品的文本分析中，研究者們發(fā)現(xiàn)當(dāng)客觀寫(xiě)作或事實(shí)性寫(xiě)作是新聞敘事的必需修辭時(shí)，諷刺修辭也可同時(shí)通過(guò)鋪陳事實(shí)和直接引語(yǔ)而得以成立，達(dá)到將客觀性變形為諷刺性的效果（the ironic transfiguration of objectivity）。通過(guò)這種轉(zhuǎn)換，寫(xiě)作者可以在事實(shí)性寫(xiě)作的要求下塑造人物、講述故事，甚至表露對(duì)報(bào)道對(duì)象的道德立場(chǎng)或主觀評(píng)價(jià)。本文選取的兩個(gè)文本，都遵循事實(shí)性寫(xiě)作原則來(lái)鋪陳細(xì)節(jié)或使用引語(yǔ)，但同時(shí)達(dá)到了通過(guò)諷刺修辭來(lái)塑造人物的敘事效果，也由此引發(fā)了關(guān)于人物再現(xiàn)偏差的爭(zhēng)議與媒介批評(píng)。

從修辭分析來(lái)看，形成諷刺的修辭需要以下三個(gè)形式要件：第一，諷刺由雙層意義組成，即被描述者的敘述與寫(xiě)作者的敘述；第二，這兩者間要存在沖突和矛盾，一種是“所說(shuō)的和所指的相互矛盾”，構(gòu)成語(yǔ)言諷刺（verbal irony），另一種是“當(dāng)事人的想法和觀察者認(rèn)知存在矛盾”，構(gòu)成情境諷刺（situational irony）；第三，被諷刺的當(dāng)事人對(duì)自己成為諷刺修辭的對(duì)象是不自知的。這兩篇特稿的敘事滿足了這些形式要件，既通過(guò)描述言行沖突來(lái)塑造人物形象，也通過(guò)重述情境來(lái)講述故事，最終實(shí)現(xiàn)了諷刺修辭的效果，但同時(shí)也帶來(lái)人物呈現(xiàn)時(shí)的再現(xiàn)偏差與合法性危機(jī)。研究發(fā)現(xiàn)分為這三部分展開(kāi)：

1.重塑形象：通過(guò)語(yǔ)言諷刺來(lái)解構(gòu)人物言說(shuō)

當(dāng)一個(gè)重要的新聞人物同時(shí)吸引多家媒體報(bào)道時(shí)，人物特稿記者的寫(xiě)作會(huì)更追求故事的講述，以及對(duì)人物的刻畫(huà)與塑造。本文的第一個(gè)研究問(wèn)題與敘事和修辭有關(guān)，即作為非虛構(gòu)寫(xiě)作，人物特稿如何能夠在符合事實(shí)性寫(xiě)作原則的同時(shí)，還能實(shí)現(xiàn)塑造人物、講好故事的修辭效果？同題寫(xiě)作給了我們?cè)诒容^中評(píng)估文本修辭效果的機(jī)會(huì)，《厲害女士》這篇以當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)人物袁厲害為主角的人物特稿，相較于其他報(bào)道，其“獨(dú)家”事實(shí)的補(bǔ)充（雖然部分事實(shí)的準(zhǔn)確性后被質(zhì)疑）、其選取與呈現(xiàn)事實(shí)的方式，在與同題稿件的對(duì)比之下形成了一種更為強(qiáng)烈的敘事。這種敘事效果首先來(lái)自一種對(duì)比沖突，從文章開(kāi)篇第二段始，記者便直接鋪陳了一組以“此前（如何）”與“事實(shí)（如何）”開(kāi)頭的對(duì)比段落，其中因?qū)Ρ榷傻臄⑹聫埩︼@而易見(jiàn)。

這樣的對(duì)比段落一共連續(xù)重復(fù)了五次。這些段落中的文本首先呈現(xiàn)出新聞寫(xiě)作的慣例，如使用直接引語(yǔ)，提供經(jīng)過(guò)核實(shí)的事實(shí)。然而此時(shí)，引語(yǔ)與事實(shí)之間形成了一種對(duì)立，使人物的話語(yǔ)與行為之間形成了矛盾：矛盾一方是此前“宣傳”、“輿論”中的袁厲害形象和她“對(duì)外承認(rèn)”、“宣稱”的經(jīng)濟(jì)狀況等話語(yǔ)，另一方則是記者以“事實(shí)是”的表述來(lái)呈現(xiàn)的與這些話語(yǔ)截然相反的行為。顯然，寫(xiě)作者使用被描述者的話作為材料來(lái)塑造人物形象時(shí)，并非簡(jiǎn)單使用被描述者的“引語(yǔ)”來(lái)對(duì)其境況作解釋，而是讓被描述者的行為和語(yǔ)言形成對(duì)比，在這種對(duì)立中，人物的行為恰恰被自己曾說(shuō)過(guò)的話解構(gòu)了。通過(guò)這種對(duì)立，這篇人物稿件形成了一種強(qiáng)烈的敘事，重新塑造出一個(gè)與此前媒體報(bào)道中的“蘭考好人”截然相反的形象。

《耶魯村官秦玥飛》一文使用了同樣的修辭手法。當(dāng)秦玥飛為村里拉來(lái)籌款建設(shè)水渠時(shí)，卻遇到有人停工要錢(qián)的情況。對(duì)于此事的處理，他最后實(shí)際上妥協(xié)單獨(dú)給錢(qián)了事，卻在接受媒體采訪時(shí)稱其以“噓寒問(wèn)暖”的方式來(lái)解決問(wèn)題，這樣“又兼顧了人情，又維持了一種議事原則”。

當(dāng)寫(xiě)作者如此將人物的行為與語(yǔ)言并置之后，便呈現(xiàn)出“說(shuō)一套，做一套”的矛盾，在修辭上構(gòu)成一種較為直接的“語(yǔ)言諷刺”。這種語(yǔ)言諷刺修辭在新聞報(bào)道中并不鮮見(jiàn)，比如調(diào)查性報(bào)道在描寫(xiě)負(fù)面角色如官員時(shí)常用的一種手段，就是“讓他們被自己說(shuō)過(guò)的話作繭自縛”。調(diào)查報(bào)道常常通過(guò)修辭與敘事來(lái)建構(gòu)出“受害者”與“惡人”這一對(duì)典型的人物角色，在塑造“惡人”角色時(shí)，就常通過(guò)言行沖突所形成的語(yǔ)言諷刺來(lái)解構(gòu)本人說(shuō)出的話。寫(xiě)作者通過(guò)“語(yǔ)言與行為的并置”來(lái)創(chuàng)造沖突，營(yíng)造出一種通過(guò)事實(shí)來(lái)“揭開(kāi)面紗”的意味。而這兩篇人物特稿，也使用了與調(diào)查報(bào)道同樣的語(yǔ)言諷刺修辭來(lái)解構(gòu)人物的言說(shuō)，重新塑造出一個(gè)在同題報(bào)道中未被呈現(xiàn)的人物形象。

2.重述經(jīng)驗(yàn)：通過(guò)情境諷刺來(lái)形成故事沖突

寫(xiě)作者并不總是“按照人對(duì)自己的理解來(lái)描畫(huà)他們”。對(duì)于人物及其所處境況，書(shū)寫(xiě)對(duì)象的自我敘事與書(shū)寫(xiě)者的敘事之間往往存在著矛盾與張力，這便在整體層面構(gòu)成故事沖突的另一種諷刺修辭，即情境諷刺。相較于語(yǔ)言諷刺，情境諷刺的寫(xiě)作更為復(fù)雜，通常通過(guò)對(duì)人物及境況的描摹，呈現(xiàn)出其內(nèi)在的自我矛盾、虛假或荒謬。

盡管難以下定論，但成功的人物特寫(xiě)不僅需要對(duì)人物的個(gè)性、外在作出描述，還需要對(duì)他們的動(dòng)機(jī)作出解釋。上文雖然以人物為主角，但主題更多涉及意義和觀念，所描寫(xiě)的人物及其處境也充滿了復(fù)雜的細(xì)節(jié)和線索。上述引文中，作者與當(dāng)事人都在闡釋主人公及其行為的意義，但顯而易見(jiàn)雙方產(chǎn)生了巨大分岐。村官秦玥飛描述了他在基層政治中的實(shí)踐、理想與困難，也討論了個(gè)人的野心與挫折感之后，認(rèn)為自己是“一個(gè)果敢的人”，而記者則在文章開(kāi)篇就以“一無(wú)所有的村外人”來(lái)定義他，并在文末再一次提起。

諷刺修辭正是當(dāng)“更高層次的意義與低層次的意義產(chǎn)生反差時(shí)”才成立的。兩相對(duì)比，寫(xiě)作者的看法顯然占據(jù)了更高的位置，敘述者顯得有更多察覺(jué)，有先見(jiàn)之明或事后總結(jié)的能力。在其比照下，新聞主角所宣稱的信念、希望和信心顯得并不能成立，此時(shí)一種更深的諷刺感便產(chǎn)生了，而關(guān)于人物的故事沖突也得以形成。

此外，除了當(dāng)事人和寫(xiě)作者之間意義的沖突，諷刺修辭的另一個(gè)形式要件，是被描述的敘述主體呈現(xiàn)為一種“無(wú)知卻自信”（confident unawareness）的狀態(tài)，他全然不知自己的想法會(huì)在另一個(gè)層面即讀者與作者作為觀察者的視角下站不住腳。而僅僅是無(wú)知并不會(huì)讓他成為諷刺的對(duì)象，無(wú)知的同時(shí)還自信，更顯得傲慢狂妄，行文中便產(chǎn)生其需要責(zé)罰的暗示?！兑敶骞佟芬晃木褪褂昧诉@樣一種微妙的呈現(xiàn)方式。在寫(xiě)作者的敘事中，新聞主角在回溯其經(jīng)歷及其所面臨復(fù)雜環(huán)境時(shí)，顯得自以為高明，但其自我敘述卻不斷出現(xiàn)含混與自相矛盾的情況。如此，被呈現(xiàn)為“無(wú)知卻自信”的主人公，便成為諷刺修辭的對(duì)象和受害者。新聞主角在閱讀完稿件后對(duì)作者的“指責(zé)”，實(shí)為一種抗議，是他看到文本中對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)與敘述的再現(xiàn)之后，意識(shí)到自己成為諷刺修辭的受害者。

3.修辭效果的另一面：文本的再現(xiàn)偏差與合法性危機(jī)

事實(shí)性寫(xiě)作使得新聞敘事的諷刺修辭有著比其他文類更為具體的對(duì)象。文學(xué)作品的諷刺主題更具普適性，如“希望皆是虛妄”，而新聞寫(xiě)作往往只針對(duì)一個(gè)具體的敘事對(duì)象來(lái)展現(xiàn)諷刺，如“原本確定的事實(shí)并非真相”。事實(shí)性寫(xiě)作原則也使得非虛構(gòu)寫(xiě)作無(wú)法像創(chuàng)意寫(xiě)作那樣，以最為精湛?jī)?yōu)雅的行文來(lái)完成敘事，但對(duì)于具體的寫(xiě)作對(duì)象而言，仍可讓諷刺修辭發(fā)揮效力。這種敘事效力使得新聞文本也可以像戲劇一樣建構(gòu)出鮮明的人物角色，但同時(shí)也可能帶來(lái)人物呈現(xiàn)時(shí)的再現(xiàn)偏差與寫(xiě)作的合法性危機(jī)。

從功能角度來(lái)討論諷刺修辭的傳播效果，可發(fā)現(xiàn)它可以通過(guò)對(duì)人物和情境的再描述，起到揭示和糾正的作用。經(jīng)由詳盡調(diào)查比證的調(diào)查性報(bào)道使用諷刺修辭，是為了揭露造成不公平或不合理現(xiàn)象的“惡人”，并對(duì)事件中的“受害者”給予聲援。同時(shí)，諷刺修辭還發(fā)揮著糾正的功能，而且當(dāng)對(duì)意義的再次建構(gòu)一旦完成，讀者便不會(huì)再次去破壞已被糾正過(guò)的意義。這也意味著寫(xiě)作者通過(guò)“糾正”原本關(guān)于人物的敘述，使用諷刺修辭來(lái)重新塑造出人物形象之后，讀者的印象便再難顛覆。

有著如此強(qiáng)大的敘事效力，諷刺修辭也可能對(duì)文本的敘事合法性產(chǎn)生同樣強(qiáng)大的反沖力。以事實(shí)性材料來(lái)實(shí)現(xiàn)諷刺效果的前提是事實(shí)的準(zhǔn)確性，避免失實(shí)仍然是非虛構(gòu)寫(xiě)作的底線。當(dāng)文本試圖用“事實(shí)”來(lái)再描述或再定義一個(gè)人時(shí)，如果事實(shí)被證有誤或未經(jīng)多方消息源核實(shí)，則變成了空留修辭形式、并未揭露實(shí)質(zhì)的策略性諷刺修辭?！秴柡ε俊愤@篇稿件之所以會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，其中一個(gè)原因即是其事實(shí)出處受到普遍質(zhì)疑，新聞界同行對(duì)該文本的判斷是缺少了新聞報(bào)道的必要規(guī)范，如未充分獲取多方證據(jù)，未形成關(guān)鍵證據(jù)鏈條；連普通讀者也認(rèn)為其“預(yù)設(shè)立場(chǎng)，主觀痕跡明顯，行文表述不嚴(yán)謹(jǐn)、前后矛盾，采訪信源明顯偏少、可信度差”。當(dāng)所用事實(shí)未經(jīng)全面證實(shí)時(shí)，文章開(kāi)篇卻反復(fù)“用‘事實(shí)上’這三個(gè)字來(lái)代替證據(jù)”，這時(shí)對(duì)人物言行不一的語(yǔ)言諷刺修辭，便失去了原有的敘事效力，反過(guò)來(lái)讓文本出現(xiàn)了極大的合法性危機(jī)。

這篇人物特稿還引發(fā)了關(guān)于文本類型的討論，業(yè)界人士認(rèn)為該文“是調(diào)查報(bào)道的方向，卻錯(cuò)穿了一件特稿的外衣”，或“以人物特稿的方式，去操作了一個(gè)調(diào)查性報(bào)道的題材”。這種文本的“錯(cuò)位”，實(shí)際上指的是作者在面對(duì)一個(gè)復(fù)雜有爭(zhēng)議的采訪對(duì)象時(shí)，使用了調(diào)查報(bào)道常用的塑造“惡人”形象的修辭。如果僅觀《厲害女士》一文，袁厲害“蘭考好人”的形象已然被解構(gòu)，讀者本應(yīng)很難再去推翻這個(gè)被解構(gòu)后重塑的“厲害女士”的印象。但這位處于媒體焦點(diǎn)的新聞人物偏偏存在著多種版本的“真相”，在多元信息的參照下，這篇文章試圖以諷刺來(lái)塑造人物的強(qiáng)大修辭力量反過(guò)來(lái)讓文本形成了嚴(yán)重的再現(xiàn)偏差。

人物特稿的寫(xiě)作者還可能落入臧否人物的陷阱。當(dāng)諷刺修辭成為塑造人物的主要方法時(shí)，當(dāng)事人的敘述往往成為被解構(gòu)的言說(shuō)，他們對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的闡述也成為與寫(xiě)作者敘述形成反差的“低層次的意義”。這樣，寫(xiě)作者以他人的敘述與經(jīng)驗(yàn)為材料，成為文本的闡釋權(quán)威。然而這種全知的再描述視角也成為媒介評(píng)論的焦點(diǎn)。對(duì)《耶魯村官》一文的媒介批評(píng)認(rèn)為，文章“多處濃墨重彩地對(duì)細(xì)節(jié)加以過(guò)度詮釋”，對(duì)人物的“刻畫(huà)確實(shí)有失公允”，更對(duì)作者“是否有資格駕馭特稿”產(chǎn)生了質(zhì)疑。更有熟悉寫(xiě)作對(duì)象的讀者反對(duì)寫(xiě)作者將主人公定義為“權(quán)力的局外人”，他們?cè)谛旅襟w平臺(tái)上講述自己眼中秦玥飛的形象和故事來(lái)作為對(duì)比，并提出文章對(duì)主人公所處環(huán)境的呈現(xiàn)也有問(wèn)題，比如對(duì)農(nóng)村人形象的臉譜化處理與俯視視角等?？梢?jiàn)，即使諷刺是一種有效的塑造人物的修辭手法，但在人物特稿的實(shí)際運(yùn)用中，也有可能因?yàn)槠渌矫娴氖韬龌虿蛔愣鴮?dǎo)致文本的合法性危機(jī)。

五、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)家可以進(jìn)入到人物的自省之中，甚至窺破人物的潛意識(shí)，他可以在寫(xiě)作中直接談?wù)撍娜宋?，也可能安排我們?tīng)到人物的自言自語(yǔ)。正因如此，虛構(gòu)人物的各個(gè)方面都可被寫(xiě)作者設(shè)計(jì)得非常清楚可知，“而我們生活中的真人雖說(shuō)并非個(gè)個(gè)都是不解之謎，但也是很難理解的”。這即是人物類非虛構(gòu)寫(xiě)作的難點(diǎn)所在，寫(xiě)作者需要理解復(fù)雜的人物，依照事實(shí)和引語(yǔ)材料來(lái)重述人物經(jīng)驗(yàn)，但他們不自我標(biāo)榜為客觀報(bào)道者，而自認(rèn)是故事講述者。將現(xiàn)實(shí)材料加工寫(xiě)作成為有著曲折情節(jié)和豐滿人物形象的報(bào)道，成為這些寫(xiě)作者的追求。他們?cè)试S自己的主觀性呈現(xiàn)在敘事的過(guò)程中，不斷通過(guò)對(duì)比和鋪陳事實(shí)的手法，讓被描述的人物暴露其處境與信念，讓普通讀者在敘事中也能讀出諷刺的意味和結(jié)論。

本文分析的兩篇人物特稿在事實(shí)性寫(xiě)作的同時(shí)，都使用了諷刺修辭來(lái)呈現(xiàn)沖突、講述故事，這種修辭對(duì)于人物形象有著極強(qiáng)的塑造力，但也引發(fā)了關(guān)于文本再現(xiàn)偏差的爭(zhēng)議。出現(xiàn)再現(xiàn)偏差爭(zhēng)議的原因，來(lái)自文本傳播的各個(gè)環(huán)節(jié)：文本寫(xiě)作時(shí)表面的客觀寫(xiě)作與實(shí)質(zhì)的諷刺修辭合謀，形成對(duì)人物形象的權(quán)威刻畫(huà)；而文本生產(chǎn)一旦完成開(kāi)始傳播，在讀者的閱讀過(guò)程中若出現(xiàn)了關(guān)于人物的其他形象或描述方式，便可能引發(fā)同行或受眾對(duì)該文本的批評(píng)或爭(zhēng)議。本文著重在文本修辭的范圍內(nèi)分析人物特稿寫(xiě)作如何引發(fā)對(duì)人物的再現(xiàn)偏差，但若更全面地探討再現(xiàn)偏差這一傳播現(xiàn)象，還需對(duì)文本寫(xiě)作、傳播渠道、文本接收與反饋平臺(tái)進(jìn)行考察。尤其是在新媒體平臺(tái)增多之后，讀者往往通過(guò)對(duì)文本的協(xié)商式閱讀或?qū)故介喿x，形成并公開(kāi)表達(dá)出對(duì)文本再現(xiàn)偏差的觀感。

在信息多元的傳播環(huán)境下，人物類非虛構(gòu)寫(xiě)作除了準(zhǔn)確性或可驗(yàn)證性的要求之外，還需滿足不同于傳統(tǒng)新聞寫(xiě)作的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)或?qū)懽鱾惱?。從業(yè)者曾提出過(guò)倫理層面的自省：“敘事作者需要如履薄冰，以確保能夠同時(shí)對(duì)當(dāng)事人和讀者做到倫理的誠(chéng)實(shí)”。要將倫理的誠(chéng)實(shí)落實(shí)為文本的合法性，還需認(rèn)識(shí)到非虛構(gòu)寫(xiě)作者不只是描述他人的經(jīng)驗(yàn)，還要對(duì)于通過(guò)自己的感知而書(shū)寫(xiě)出的他人經(jīng)驗(yàn)負(fù)責(zé)任，因此更需要思考如何處理寫(xiě)作者與受訪者之間視角不同的問(wèn)題。寫(xiě)作者若要對(duì)寫(xiě)作關(guān)系作出進(jìn)一步的反省，不妨借助敘事研究者的建議，在敘述他人經(jīng)驗(yàn)時(shí)，在雙方主體之間保留一種自省式的差異，更多考慮文本是否公允地呈現(xiàn)寫(xiě)作對(duì)象的聲音，讓寫(xiě)作對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)以一種更具支持性或互動(dòng)性的敘事方式被詮釋出來(lái)。