洪武年間，有位叫范文從的御史，直言上書(shū)懟皇帝。敢逆龍鱗，自是死路一條。問(wèn)斬前，朱元璋照例翻了下名冊(cè)，當(dāng)老朱看到他的籍貫時(shí)，急忙傳喚他到跟前。

“莫非你是范仲淹后人？”

“臣是范仲淹十二世孫?！?/p>

▲ 國(guó)立故宮博物院藏太祖高皇帝御容

然后，奇跡發(fā)生了！老朱的態(tài)度秒變，不但赦免了他，還賞了5張免死鐵券——5匹錦帛，上書(shū)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。

范仲淹和老朱之間，隔了整整一個(gè)元朝。老朱卻“見(jiàn)名如晤”，給足了面子。范仲淹到底有怎樣的人格魅力呢？

范仲淹，得名由來(lái)是致敬南朝文學(xué)家江淹（就是江郎才盡那位）。

范仲淹兩歲喪父，母親改嫁朱氏，他隨之改名叫朱說(shuō)。

他少有大志，曾在一座靈祠里問(wèn)：“我將來(lái)能當(dāng)宰相嗎？”靜默的神靈雕像似在回答：不能。

“既不能當(dāng)良相，那就作良醫(yī)吧?！?/p>

良相、良醫(yī)雖然地位懸殊，但都以造福百姓為宗旨。小小年紀(jì)，他就有了一顆濟(jì)蒼生的心。

某夜風(fēng)雨大作，雨敲打在窗外芭蕉上，宛若“大珠小珠落玉盤(pán)”。他輾轉(zhuǎn)難眠，遂披衣起身夜讀書(shū)。

23歲那年，他勸阻朱家兄弟們不要揮霍浪費(fèi)，反被譏諷“我自用朱氏錢(qián)”，關(guān)你什么事？

驚駭之余，他從旁人口中得知了自己的身世。

命運(yùn)待他并不友好，可貴的是他沒(méi)屈服。他先是改回原來(lái)的名字，然后攜琴背書(shū)，只身前往應(yīng)天府（今商丘）求學(xué)。母親派人來(lái)追他回去，他拒絕了。

齊秦有首歌：我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中。凄厲的北風(fēng)，吹過(guò)；漫漫的黃沙，掠過(guò)。我只有咬著冷冷的牙，報(bào)以兩聲長(zhǎng)嘯。不為別的，只為那傳說(shuō)中美麗的草原。

范仲淹也不為別的，只為證明自己是塊讀書(shū)的料。

千年前，先賢顏回住在陋巷，過(guò)著簞食瓢飲的生活，但他一心撲在學(xué)習(xí)上，不改其樂(lè)。

在范仲淹身上，我們能瞥見(jiàn)顏回的影子。

在應(yīng)天府書(shū)院求學(xué)期間，范仲淹每天煮兩升粥，待粥凝結(jié)后，劃分成4塊，早晚各2塊（古人僅兩頓正餐），拌點(diǎn)腌菜就滿足了。讀書(shū)困乏了，就洗冷水臉。

應(yīng)天府留守聽(tīng)說(shuō)了他苦讀的事跡，特地派人送來(lái)美味的飯菜，范仲淹卻謝絕了：“我今天嘗到美食，今后再看到粗茶淡飯，就難以下咽了?！?/p>

由儉入奢易，由奢入儉難，范仲淹深諳此中道理。

某天，宋真宗車(chē)駕路過(guò)應(yīng)天府，觀者如堵。同學(xué)們都去圍觀，唯有范仲淹不為所動(dòng)，仍待在書(shū)院里讀書(shū)。有位同學(xué)問(wèn)他為何如此，范仲淹給的回答霸氣十足——今后有的是面圣機(jī)會(huì)。

范仲淹并沒(méi)有夸下?？冢?7歲那年，他一舉中第，在殿試環(huán)節(jié)面圣了。

27歲中進(jìn)士，這在封建科舉時(shí)代是很難得的。想當(dāng)年，同是27歲中進(jìn)士的白居易，按捺不住激動(dòng)的心情，寫(xiě)下“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。畢竟有的人窮經(jīng)皓首，卻連舉人都沒(méi)考上。

可以說(shuō)，范仲淹算個(gè)幸運(yùn)兒。命運(yùn)女神為什么垂青他？因?yàn)榕Φ娜?，運(yùn)氣不會(huì)太差。

及第后，范仲淹被委派至泰州當(dāng)官。

你是哪種人，就會(huì)擁有哪種友情。范仲淹“耿直淡泊，先憂后樂(lè)；不以物喜，不以己悲”的人格，注定了他也將遇到這類人。

在泰州，他結(jié)識(shí)了3位摯友。

第一位是滕宗諒。或許你對(duì)這個(gè)名字陌生，但肯定背過(guò)《岳陽(yáng)樓記》，首句是「慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡」。沒(méi)錯(cuò)，滕宗諒，字子京。他和范仲淹是“同年”。（同榜進(jìn)士）

在泰州修筑海堰（范公堤）時(shí)，開(kāi)工不久，就遭遇了特大暴雨。海上波濤洶涌，一個(gè)浪就能把岸上的兵工、民夫沖得沒(méi)影兒。適逢范仲淹、滕宗諒在現(xiàn)場(chǎng)督工，當(dāng)時(shí)“兵民驚逸”，唯有范滕二人“神色不變”，鎮(zhèn)定自若地指揮堵水。

第二位是富弼。他比范仲淹小15歲。朱熹曰：朋友，以義合者。因?yàn)閮扇酥就篮希猿闪送杲?。范仲淹夸這位有為青年是“王佐之才”。

第三位是林逋。林逋淡泊名利，朝廷招他做官，被他婉拒。他隱居山林，終身不娶，梅妻鶴子。范仲淹傾慕他的仙風(fēng)道骨，遂寫(xiě)了首《寄贈(zèng)林逋處士》，贊他“風(fēng)俗因君厚，文章至老淳”。

林逋也寫(xiě)了首《送希文寺丞》作答，其中有幾句是這樣：馬卿才大能為賦，梅福官卑數(shù)上書(shū)。這意思是范仲淹才比司馬相如；官小，卻像梅福那樣心系天下。

子曰：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣?！?/p>

如果朋友們正能量滿滿，你也會(huì)積極向上，反之亦然。

▲ 林逋像，北山寒嚴(yán)畫(huà)

公元1026年，母親逝世，范仲淹回應(yīng)天府服丁憂。

世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。

也是在這一時(shí)期，他結(jié)識(shí)了生命中的伯樂(lè)——晏殊，就是寫(xiě)“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”那位。晏殊當(dāng)時(shí)擔(dān)任應(yīng)天府知府，他特邀范仲淹擔(dān)任應(yīng)天府學(xué)主管。范仲淹一聽(tīng)是去母校任教，立刻就答應(yīng)了。

晏殊不僅慧眼識(shí)才，還毫無(wú)保留地提攜他們。幾年后，晏殊回京任參知政事（副宰相），便向朝廷推薦了范仲淹。于是，范仲淹被任為秘閣校理，來(lái)到京城。

宋仁宗12歲登基，因?yàn)槟暧?，暫由劉太后垂簾?tīng)政。范仲淹到京赴任這一年，仁宗已20歲。按理說(shuō)，劉太后應(yīng)該還政于他。但是，劉太后似乎對(duì)權(quán)力戀戀不舍。

耿直的范仲淹就上疏要求劉太后還政。自劉太后當(dāng)權(quán)以來(lái)，還沒(méi)有哪個(gè)大臣敢這么做。

如此大膽直率，舍范仲淹其誰(shuí)？

得罪了劉太后，范仲淹在京城內(nèi)難以立足，便申請(qǐng)外調(diào)做官。范仲淹離開(kāi)京城那天，仁宗佇倚高樓，憑欄遠(yuǎn)眺，目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

▲ 國(guó)立故宮博物院藏宋仁宗像

公元1033年，垂簾聽(tīng)政的劉太后去世，仁宗親政。仁宗立刻想到了忠臣范仲淹，召他回京，為右司諫。范仲淹秉性耿介，任諫官再合適不過(guò)了。

然而，在京城還沒(méi)待多久，江淮等地鬧蝗旱。范仲淹主動(dòng)請(qǐng)纓前往災(zāi)區(qū)視察，所到之處，開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)。他還下令搗毀祭祀活動(dòng)場(chǎng)所，把精力、財(cái)力集中到救災(zāi)上。

剛斗罷江淮蝗旱，又跑去蘇州治水。當(dāng)時(shí)，蘇州發(fā)大水，“郡中災(zāi)困之氓，其室十萬(wàn)?！睘榻饩冗@十萬(wàn)災(zāi)民，他親自對(duì)蘇州水道做調(diào)研，提出疏導(dǎo)方針；又親自部署挖河工事，常常衣不解帶，宿在海邊。

因?yàn)橹嗡泄?，他再被召回京。然而，以范仲淹的耿介秉性，京城終究是待不長(zhǎng)的。

沒(méi)多久，他就同宰相呂夷簡(jiǎn)杠上了。因?yàn)椴粷M呂夷簡(jiǎn)任人唯近，他上「百官圖」，指著圖向皇帝說(shuō)明，怎樣是循序升遷，怎樣是越級(jí)而進(jìn)；怎樣是出于私心，怎樣是才算公平。這些意見(jiàn)，矛頭直指呂夷簡(jiǎn)。

呂夷簡(jiǎn)不甘示弱，也指控范仲淹越級(jí)告狀、拉幫結(jié)黨、挑撥離間。

最終，呂夷簡(jiǎn)被罷官，范仲淹也被貶饒州。

離開(kāi)京城時(shí)，梅堯臣寫(xiě)了首《靈烏賦》以寄之，勸范仲淹學(xué)喜鵲，不要像烏鴉那樣報(bào)兇訊而遭人白眼，從此拴緊舌頭，避免引火上身。范仲淹寫(xiě)了首《靈烏賦》作答，表示自己“寧鳴而死，不默而生”。

《史記》曰：千人之諾諾，不如一士之諤諤。

附和的聲音更易接受，但聽(tīng)久了，會(huì)被麻痹，失去判斷；反對(duì)的聲音雖然刺耳，但卻往往能起到醍醐灌頂?shù)男Ч?/span>

▲ 梅堯臣

被貶饒州，待了沒(méi)多久，又被貶潤(rùn)州（今鎮(zhèn)江），再被貶越州（今紹興）。

在越州時(shí)，有位叫孫居中的戶曹，死在任上。戶曹是肥缺，但孫居中兩袖清風(fēng)，死后家里竟拿不出錢(qián)替他辦喪事。范仲淹得知后，自掏腰包，雇了條大船，將其靈柩及一家老小送還故鄉(xiāng)。他還特地安排一位老衙吏護(hù)送，并交付一首詩(shī)作為過(guò)關(guān)文書(shū)。

《示關(guān)津》

十口相攜泛巨川，

來(lái)時(shí)暖熱去凄然。

關(guān)津若要知名姓，

此是孤兒寡母船。

這首詩(shī)的字里行間透著對(duì)孤兒寡母的同情。

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

孝敬長(zhǎng)輩的同時(shí)，也能想到其他老人；撫養(yǎng)子女的同時(shí)，也應(yīng)照顧其他小孩。

范仲淹，他做到了。

▲ 范仲淹書(shū)法

1040年，邊陲爆發(fā)戰(zhàn)事，西夏大舉進(jìn)犯。

西夏軍善騎射，而宋軍“兵無(wú)常將，將無(wú)常師”，戰(zhàn)斗力弱，根本不是西夏軍對(duì)手。國(guó)難當(dāng)頭，朝廷才想到了范仲淹，火線任命他為封疆大吏。

話說(shuō)范仲淹真牛，一上任，就打退了西夏的幾次進(jìn)攻。“西賊聞之驚破膽”，西夏軍方高層覺(jué)得他“腹中有數(shù)萬(wàn)甲兵”。

來(lái)自敵人的贊美，往往是最公允的。如果一個(gè)人獲得內(nèi)部表?yè)P(yáng)，可能他比較優(yōu)秀；但如果連敵人聞之都豎大拇指，那就是強(qiáng)到?jīng)]邊兒了。

范仲淹治軍有六大功：

1、軍紀(jì)嚴(yán)明

克扣士兵糧餉者，斬；冒功邀賞者，調(diào)查屬實(shí)，斬。因?yàn)檫@是“奪戎士死戰(zhàn)之功，誤朝廷重賞之意”。

2、識(shí)人用人

邊期間，范仲淹提拔過(guò)不少能吏良將，比如張載、狄青、種世衡等。

范仲淹“任人無(wú)失”，有個(gè)秘密。他把長(zhǎng)子范純佑安插到軍中。范純佑天天跟部隊(duì)同吃同住，大家都當(dāng)他只是位普通士兵，所以往往在他面前表現(xiàn)出最真實(shí)的一面。而范純佑暗中觀察，一旦發(fā)現(xiàn)人才，立刻反饋給父親。

值得一提的是，范純佑每次戰(zhàn)斗都身先士卒，而論功行賞時(shí)，范仲淹往往忽略他。后來(lái)，大家才知道他是領(lǐng)導(dǎo)的兒子，感激涕零。

如此大公無(wú)私，舍范仲淹其誰(shuí)？

3、懂得“使過(guò)”

何謂“使過(guò)”？就是給有過(guò)之人自新的機(jī)會(huì)，讓他們戴罪立功。他在薦表中說(shuō)“活人于死者，必舍生而報(bào)恩，榮人于辱者，必盡節(jié)而雪恥”。

4、打持久戰(zhàn)

“為今之計(jì)，莫若嚴(yán)戒邊城，使持久可守；實(shí)關(guān)內(nèi)，使無(wú)虛可乘。若寇至，使邊城清野，不與大戰(zhàn)，關(guān)中稍實(shí)，豈敢深入！”

范仲淹主張堅(jiān)壁清野，請(qǐng)西夏軍喝西北風(fēng)。喝上幾個(gè)月，西夏軍自然不戰(zhàn)而退。

5、孤立西夏

范仲淹積極與周邊羌人搞好關(guān)系，久而久之，羌人親切地稱呼他「龍圖老子」。（當(dāng)時(shí)范仲俺的職銜是龍圖閣直學(xué)士，“老子”是敬稱。）得不到羌人響應(yīng)，西夏人搞事情，孤掌難鳴。

6、建大順城

范仲淹的最大功績(jī)是在西夏人眼皮子底下筑起一座大順城。大順城猶如釘子嵌入西夏體膚，讓西夏恨不能拔之而后快。所以，西夏國(guó)君元昊曾親率3萬(wàn)士兵攻打，但沒(méi)攻下。

因?yàn)檫@是座堅(jiān)城，張載贊之曰：“百萬(wàn)雄師，莫可以前。”也正因?yàn)檫@座大順城，西夏最后不得不選擇對(duì)宋稱臣。

塞外某個(gè)深秋黃昏，西風(fēng)蕭瑟，北雁南飛。秋色里，鼓角錚鳴。大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，孤城緊閉。

范仲淹舉起搖晃的琉璃杯，一飲而盡。不是醉臥沙場(chǎng)，而是借酒澆愁。

澆的是啥愁？壯志難酬、鄉(xiāng)愁。

不知何處吹羌管，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。今夜，征人盡望鄉(xiāng)。

酒入愁腸，化作一闋《漁家傲·秋思》：

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

歐陽(yáng)修讀到這首詞，調(diào)侃是「窮塞主之詞」。而歐陽(yáng)修的學(xué)生蘇軾，也曾寫(xiě)過(guò)《江城子·密州出獵》，最后一句是：會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼（天狼星喻指西夏）。

東坡的豪情固然可嘉，但終究沒(méi)真上過(guò)沙場(chǎng)，體會(huì)不到戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷。

私以為《漁家傲·秋思》非「窮塞主之詞」，而是「真將軍之嘆」。

因?yàn)榱⑾聭?zhàn)功，范仲淹奉旨回京，授參知政事（副宰相），開(kāi)始主持「慶歷新政」。

新政期間，范仲淹查看官員名單時(shí)，如果看到不稱職的，就一筆勾掉。這一筆下去，意味著那人丟了烏紗帽，一家子也從中產(chǎn)墮入平民。

所以，革新派的另一位主將富弼動(dòng)了惻隱之心，他說(shuō)：“你這一筆下去，豈不知一戶人家在抱頭痛哭？”

范仲淹答：“一家人哭，總比一路人哭好！”（宋初，分全國(guó)為15路，路相當(dāng)于省。）

對(duì)尸位素餐者心軟，換誰(shuí)來(lái)為民請(qǐng)命呢？范仲淹并非無(wú)情之人，但孰輕孰重，總得有人做出決斷。

也因?yàn)榉吨傺陀|犯了太多官僚的利益，革新派被誣為“朋黨”。盡管歐陽(yáng)修曾作《朋黨論》，說(shuō)“君子以同道為朋，小人以同利為朋”來(lái)為自己和小伙伴們辯白，仍無(wú)濟(jì)于事。

新政僅一年左右就告敗，范仲淹、滕子京等被貶。也差不多在這一時(shí)期，范仲淹寫(xiě)下《岳陽(yáng)樓記》，其中的“不以物喜，不以己悲”，既是勸慰老友，也是自勉。

▲