1. 死劫

公元1006年，發(fā)生了一件不大不小的事：

在遙遠(yuǎn)的西域，一個(gè)名叫于闐[tián]的國(guó)家，被新興的喀喇汗國(guó)給滅掉了。

說(shuō)這件事不大，是因?yàn)楸粶绲舻挠陉D國(guó)，雖然在西域排得上號(hào)，但說(shuō)到底還是一個(gè)小國(guó)。它的滅亡實(shí)在沒(méi)法跟哪個(gè)古代王朝的滅亡相提并論。

說(shuō)這件事不小，是因?yàn)?strong style="word-wrap: break-word !important;">于闐國(guó)信佛，而滅掉于闐國(guó)的喀喇汗國(guó)信伊斯蘭。

想當(dāng)年唐玄奘西天取經(jīng)的時(shí)候，西域是萬(wàn)佛之國(guó)。而隨著于闐在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中敗北，西域在新霸主的統(tǒng)治下開(kāi)始了伊斯蘭化，原有的佛教則遭遇了毀滅性打擊。

許多于闐的亡國(guó)者向東逃難，來(lái)到了與于闐毗鄰、又有姻親關(guān)系的歸義軍。他們帶來(lái)伊斯蘭教?hào)|進(jìn)的消息，讓歸義軍首府沙州的眾多佛教僧眾不寒而栗：這甚至比信佛的西夏人從東邊攻過(guò)來(lái)還要可怕。

▲ 莫高窟第96窟：于闐國(guó)君李圣天

為了躲避這場(chǎng)可能到來(lái)的文化浩劫，沙州三界寺的僧眾們決定，將珍貴的佛教典籍、經(jīng)卷、絹畫(huà)，連同許多于闐文化精品，一并封存。

封存的地點(diǎn)，選在了沙州以東的三危山。在這座沙漠與戈壁交界的荒山上，自十六國(guó)時(shí)期開(kāi)始，萬(wàn)千佛教石窟便陸續(xù)被開(kāi)鑿出來(lái)。

三界寺的僧眾選了其中一窟，在窟壁上又開(kāi)鑿了一個(gè)小洞，將數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文化瑰寶放了進(jìn)去，然后小心地修復(fù)窟壁，又畫(huà)上壁畫(huà)作掩飾。

所幸，喀喇汗國(guó)沒(méi)有攻過(guò)來(lái)。這個(gè)新興的伊斯蘭政權(quán)在攻滅于闐之后沒(méi)多久便陷入分裂，喪失了繼續(xù)東進(jìn)的實(shí)力。而東邊信佛的西夏人，最終打了過(guò)來(lái)，取代了歸義軍成為這片土地的統(tǒng)治者。

歸義軍雖然不在了，但這片土地上的佛教文化到底是免除了滅頂之災(zāi)。

西夏統(tǒng)治時(shí)期，三危山上的石窟修建沒(méi)有停止，新修的窟數(shù)量達(dá)100個(gè)之多。后來(lái)，人們稱(chēng)之為“莫高窟”。而隨著戰(zhàn)亂止息、絲綢之路恢復(fù)，沙州，這個(gè)在今天被稱(chēng)為“敦煌”的地方，得益于黨項(xiàng)人的治理再一次車(chē)水馬龍。

繁榮之下，有關(guān)那場(chǎng)文化浩劫的危機(jī)漸漸被人遺忘。那個(gè)藏了無(wú)數(shù)珍寶的小洞，竟也隨著當(dāng)事人的去世，成為歷史的秘密，淹沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河中不為人知。

直到九百年后，一個(gè)道士讓這一切重見(jiàn)天日。

2. 生劫

這位道士姓王，真名叫什么，沒(méi)有人知道。

1850年，王道士出生在湖北麻城。雖然年少時(shí)讀過(guò)幾年書(shū)，但隨著咸豐年間的大旱，王道士的命運(yùn)還是不可避免地走上了逃荒的求生之路。

后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)投到了肅州（酒泉）巡防軍，當(dāng)了兵。退伍后，他出了家，成了一名修仙的道士。大概在五十歲左右的時(shí)候，王道士來(lái)到了敦煌，搬進(jìn)了莫高窟。

一個(gè)道士，是如何住進(jìn)佛窟，成為佛窟的代管人的？這其中的原因，如王道士的真名一樣無(wú)人知曉。但不管怎么說(shuō)，“道士住佛窟”無(wú)論如何都是說(shuō)不通的。

王道士心里也很明白這一點(diǎn)。于是安定下來(lái)不久后，他便著手開(kāi)始改造佛窟，希望它至少在內(nèi)容上，像一座道觀(guān)。

就這樣，王道士辛苦化緣，然后將化來(lái)的錢(qián)財(cái)奉獻(xiàn)給自己的信仰。

他請(qǐng)人像先人那樣，把洞窟的壁畫(huà)涂抹，只不過(guò)不再畫(huà)上佛教題材的壁畫(huà)；他把窟里的佛像請(qǐng)走，換上道教的靈官；他把一些窟里的隔墻打通，以便往來(lái)。

作為一個(gè)生活在19世紀(jì)再普通不過(guò)的中國(guó)人，王道士的腦殼里當(dāng)然不會(huì)有“文物”“文物保護(hù)”這樣的概念。他只遵循自己的信仰和自己的喜好，對(duì)眼前的環(huán)境進(jìn)行改造，使之“合乎情理”。

▲ 一個(gè)道士主宰了佛窟的命運(yùn)

在王道士和他的雇工的辛苦努力下，佛窟一天一天朝著道觀(guān)的樣子轉(zhuǎn)變。忽然一日，在清理完一個(gè)洞窟前多年堆積的沙子之后，一個(gè)楊姓伙計(jì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)窟甬道北壁的壁畫(huà)后可能有洞。

當(dāng)晚，王道士與楊伙計(jì)一起擊破墻壁，發(fā)現(xiàn)內(nèi)有一門(mén)，高不足容一人，泥塊封塞。打破泥塊后，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小洞，約丈余大，有白布包等無(wú)數(shù)，充塞其中，擺放得極為整齊。每一個(gè)白布包裹著經(jīng)書(shū)十卷……

昏暗的燈火下，王道士一臉茫然。

這一天，是1900年6月22日。而在前一天，遠(yuǎn)在北京的慈禧老佛爺，下詔對(duì)“彼等”列強(qiáng)“宣戰(zhàn)”。

九百年前，三界寺的僧眾們所藏的珍寶的藏經(jīng)洞，就在這樣的時(shí)機(jī)，被一個(gè)道士和一個(gè)伙計(jì)發(fā)現(xiàn)了。

3. 亂劫

王道士到底是讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的人。面對(duì)這海量的經(jīng)卷，他粗略地翻看了一下，便覺(jué)得這些東西不一般。

那一夜，不知道王道士有沒(méi)有失眠。他儼然將這些寶貝視作自己的“私產(chǎn)”：

有了這些寶貝，用它們?nèi)ゴ螯c(diǎn)一下達(dá)官顯貴，整修道觀(guān)的功德錢(qián)不就容易到手了嗎？

王道士馬上開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。他粗略翻看經(jīng)卷，將其中“寫(xiě)得不錯(cuò)”的幾卷拿出來(lái)，送給附近的官紳和過(guò)往的士大夫。

后來(lái)，王道士干脆搞了一大箱經(jīng)卷，親自送到酒泉給道臺(tái)廷棟看。廷棟隨手翻了下，竟覺(jué)得里面的書(shū)法寫(xiě)得不如自己好，不把經(jīng)卷當(dāng)回事。

王道士大失所望。

1902年，王道士的湖北老鄉(xiāng)汪宗翰出任敦煌縣長(zhǎng)。王道士一見(jiàn)老鄉(xiāng)來(lái)了，便特意挑了一些上佳的經(jīng)卷、絹畫(huà)送去。

次年，著名的金石學(xué)家葉昌熾就任甘肅學(xué)臺(tái)。陸續(xù)有一些官員便把王道士送給自己的經(jīng)卷、絹畫(huà)等，轉(zhuǎn)送給葉昌熾“打點(diǎn)關(guān)系”。汪宗翰便送了《水月觀(guān)音像》《大般涅槃經(jīng)》。

▲ 葉昌熾（1849-1917），中國(guó)人離保護(hù)敦煌經(jīng)卷最近的一次

葉昌熾是行家，當(dāng)即判定這些敦煌經(jīng)卷的學(xué)術(shù)價(jià)值。汪宗翰主張將藏經(jīng)洞內(nèi)的珍寶運(yùn)到省城蘭州妥善保管，但因?yàn)榉N種原因，直到1904年，上面才回話(huà)說(shuō)“原地封存”，仍交王道士保管。

稀世珍寶的命運(yùn)，就這樣被確信無(wú)疑地交到了王道士的手上。

王道士當(dāng)然沒(méi)有對(duì)這些珍寶“原地封存”。

他繼續(xù)拿這些經(jīng)卷送人，換取功德錢(qián)，換取改修道觀(guān)的支持。

在1907年之前，不知有多少敦煌經(jīng)卷，作為王道士的禮品，被送給來(lái)往客商和達(dá)官顯貴。而官府對(duì)此，竟然睜一只眼閉一只眼，完全沒(méi)有關(guān)心，更不會(huì)有實(shí)地的考察和保護(hù)。

直到有一天，“洋人”來(lái)了。

4. 盜劫

1907年3月，一個(gè)英國(guó)探險(xiǎn)家?guī)е男￡?duì)，在一個(gè)名叫蔣孝琬的中國(guó)向?qū)ьI(lǐng)下，來(lái)到了敦煌。在路上，他已經(jīng)聽(tīng)聞敦煌這里出了經(jīng)卷。此次趕來(lái)就是為了一探究竟。

然而很不巧，他來(lái)的時(shí)候，這些經(jīng)卷的“主人”王道士，外出化緣了。

不過(guò)他并不著急，在敦煌停留了兩個(gè)月，安心地等王道士化緣歸來(lái)。

他的名字，馬爾克·奧萊爾·斯坦因。

▲ 斯坦因（1862-1943），猶太人，原籍匈牙利

5月，王道士終于回來(lái)了。出于對(duì)“洋人”的忌憚，王道士懷疑斯坦因一行不懷好意：

“是不是要來(lái)?yè)屛业慕?jīng)卷？”

但在中國(guó)向?qū)Y孝琬的說(shuō)明下，王道士卸下了心里的包袱，從開(kāi)始的防備、抵觸，到漸漸接受。他拿了幾卷經(jīng)書(shū)給斯坦因看，就像往常送給達(dá)官顯貴換取功德錢(qián)那樣。

斯坦因看后，驚呆了。

他不會(huì)講漢語(yǔ)，而被他稱(chēng)為“師爺”的中國(guó)向?qū)Y孝琬，只會(huì)講家鄉(xiāng)湖南方言，也不會(huì)講英語(yǔ)。所幸倆人都懂一點(diǎn)維語(yǔ)。于是斯坦因便用維語(yǔ)向蔣師爺說(shuō)明原委，蔣師爺聽(tīng)明白后，再用湖南方言跟王道士周旋。

在蔣師爺?shù)目谥?，斯坦因成為像唐玄奘一樣的取?jīng)者，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到敦煌，就為了一睹“真經(jīng)”真容。這讓王道士聽(tīng)了大為感慨。

蔣師爺還說(shuō)，愿意付出一筆錢(qián)，來(lái)作為取經(jīng)的費(fèi)用。這正中王道士下懷。

于是在蔣師爺?shù)亩αο嘀?，東方道士與西方玄奘一來(lái)二往，很快就談妥了：

斯坦因以四塊馬蹄銀，合200兩銀子的價(jià)格，交換了1050個(gè)裝漢文經(jīng)卷的包裹，每一個(gè)包裹平均有12本經(jīng)卷。此外，還有80個(gè)裝藏文經(jīng)卷的包裹，以及梵文、于闐文、粟特文、回鶻文等用各種文字作成的絹畫(huà)、絲織品、文書(shū)等：

數(shù)不勝數(shù)！

王道士對(duì)這筆交易很滿(mǎn)意，畢竟能一下子入手200兩銀子，這種“好運(yùn)”不是什么時(shí)候都能交到的。

斯坦因?qū)@筆交易也很滿(mǎn)意，雖然身上的錢(qián)財(cái)幾乎散盡，但在這位探險(xiǎn)家、考古學(xué)家、東方學(xué)者眼里，他以200兩銀子換來(lái)的東西，在未來(lái)任何一個(gè)時(shí)期都將是無(wú)價(jià)之寶。

對(duì)蔣師爺?shù)拇罅f(xié)助，斯坦因非常感激。作為對(duì)他的感謝，斯坦因以兩塊金表相贈(zèng)。

▲ “蔣師爺”蔣孝琬，斯坦因攝

蔣師爺對(duì)促成這筆交易也感到十分驕傲。臨終前，蔣孝琬對(duì)兒子口述遺囑，他說(shuō)道：

“我受雇于大英國(guó)政府凡17年，雖不敢說(shuō)有功，但也算兢兢業(yè)業(yè)，克盡職守……”

他要求自己的兒子，務(wù)必將自己的死訊轉(zhuǎn)告斯坦因，以求“大英國(guó)政府予以憐憫，撥出補(bǔ)助金”，以此還清債務(wù)并還葬鄉(xiāng)里。

他還叮囑自己的兒子要好好保管那兩塊金表：

“那是紀(jì)念物，紀(jì)念的是我做出的有價(jià)值的貢獻(xiàn)?！?/strong>

5. 殤劫

與斯坦因一樣，對(duì)中國(guó)西部這片古老土地充滿(mǎn)好奇的各國(guó)探險(xiǎn)家，接踵而至。

緊隨斯坦因腳步的是法國(guó)人伯希和。

▲ 伯希和（1878-1945），在藏經(jīng)洞

與斯坦因不同，伯希和不僅通曉漢語(yǔ)，而且對(duì)漢學(xué)也有深入的研究。在20世紀(jì)早期的國(guó)際漢學(xué)界，說(shuō)伯希和是領(lǐng)軍人物一點(diǎn)都不過(guò)分。

然而即使是學(xué)術(shù)上的領(lǐng)軍人物，卻也難逃利益的誘惑。面對(duì)這敦煌經(jīng)卷無(wú)價(jià)之寶，伯希和跟斯坦因一樣，通過(guò)哄騙王道士，賺得體滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

借著會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，伯希和幾乎沒(méi)遇到王道士什么抵抗就輕松地獲準(zhǔn)進(jìn)入藏經(jīng)洞——王道士的私人領(lǐng)地——進(jìn)行經(jīng)卷的閱讀和選取。

憑借著高深的學(xué)術(shù)功底，伯希和雖然來(lái)得晚，但所選經(jīng)卷的價(jià)值件件不輸斯坦因。

為這些經(jīng)卷，伯希和出了500兩銀子。王道士臉上樂(lè)開(kāi)了花。

1909年，已將大部分所購(gòu)敦煌經(jīng)卷運(yùn)回國(guó)的伯希和，前往北京購(gòu)書(shū)，不想京城一片“敦煌得寶之風(fēng)聲藉藉傳播”。通過(guò)伯希和隨身攜帶的《沙州圖經(jīng)》殘卷，中國(guó)“懂行的人”才第一次知道，原來(lái)敦煌出了這么多寶貝！

直隸總督、北洋大臣端方“聞之扼腕”，當(dāng)即向伯希和表示愿意購(gòu)回一部分。伯希和拒絕。端方只得懇請(qǐng)伯希和“他日以精印本寄與”，并說(shuō)：

“此中國(guó)考據(jù)學(xué)上一生死問(wèn)題也！”

在端方，以及學(xué)者羅振玉等人的呼吁下，清政府開(kāi)始搶救殘余的敦煌經(jīng)卷。

1910年，清政府下令，出錢(qián)將所余敦煌經(jīng)卷悉數(shù)購(gòu)買(mǎi)，運(yùn)到北京收藏。學(xué)部特批資金6000兩。

按照這樣的設(shè)想，王道士鐵定要發(fā)財(cái)了，剩余的敦煌經(jīng)卷也可以得到妥善的保存。然而這終究只能是個(gè)設(shè)想：

6000兩銀子到了敦煌，大部分被拿去修孔廟和城墻，到王道士手上的，居然只有區(qū)區(qū)300兩“香火費(fèi)”。

王道士感到被羞辱。

▲ 王道士（1850-1931）

心有不甘的王道士，把相當(dāng)一部分“書(shū)法嚴(yán)整”的經(jīng)卷偷偷藏了起來(lái)，余下那些他不喜歡的，則上交給清政府。

而在經(jīng)卷運(yùn)送到北京的途中，沿途官員竟然層層抽水，幾乎每到一處都要少一部分，到北京的時(shí)候零零散散，殘破不堪。

多年之后，當(dāng)中國(guó)學(xué)者看到伯希和整理的敦煌經(jīng)卷時(shí)，也不得不慚愧感嘆：留存文物遭劫更甚，反不如法國(guó)保管之善。

陳垣編寫(xiě)《敦煌劫余錄》，陳寅恪作序，慨然道：

“敦煌者, 吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也！”

對(duì)此，王道士心里自然無(wú)感。他只對(duì)經(jīng)卷上的書(shū)法有感覺(jué)。而那些被他留下的經(jīng)卷，后來(lái)又陸續(xù)賣(mài)給了俄國(guó)人、日本人。

就這樣，在后來(lái)的商業(yè)流轉(zhuǎn)中，敦煌經(jīng)卷散佚到多個(gè)文化大國(guó)的博物館。偏偏中國(guó)自留的那些，是最令人可憐的一部分。

6. 人劫

1935年，時(shí)年36歲的中國(guó)學(xué)者向達(dá)，遠(yuǎn)赴英國(guó)影印及研究英倫博物館所藏敦煌寫(xiě)經(jīng)。這部分敦煌經(jīng)卷，正是當(dāng)年斯坦因從王道士處購(gòu)買(mǎi)，存放在大英博物館的珍品。

然而向達(dá)此行非常不順利。

英國(guó)的漢學(xué)研究在當(dāng)時(shí)十分落后：雖然斯坦因千里迢迢把敦煌經(jīng)卷搞回去，但在英國(guó)國(guó)內(nèi)竟無(wú)人能對(duì)此展開(kāi)深入研究，包括斯坦因本人，也無(wú)法因之做出什么像樣的學(xué)術(shù)成果。

但如今面對(duì)中國(guó)學(xué)者的到來(lái)，拿不出什么學(xué)術(shù)成果的英國(guó)人，只能拿出他們的傲慢：

包括之前到英國(guó)的浦江清、張蔭麟等中國(guó)學(xué)者，都如向達(dá)一樣，在英國(guó)人的阻撓下無(wú)法自由地對(duì)經(jīng)卷展開(kāi)研究。

不得已，大家只能把經(jīng)卷抄下來(lái)，再帶回國(guó)內(nèi)。

▲ 向達(dá)先生（1900-1966）

1938年，向達(dá)帶著抄錄的幾百萬(wàn)字的敦煌資料，回到中國(guó)。

在戰(zhàn)火滔天中，“敦煌學(xué)”回來(lái)了。

1931年，王道士去世，他的弟子在莫高窟外給他立了一座道士塔。時(shí)至今日，前往莫高窟參觀(guān)的游客，還可以看到這座塔。

回想這敦煌經(jīng)卷的命運(yùn)，斯坦因、伯希和等人的盜購(gòu)是野蠻的，然而王道士的愚昧，又何嘗不是一種野蠻？

廷棟、汪宗翰、葉昌熾等人的漠視、不作為，又何嘗不是一種愚昧？

敦煌經(jīng)卷，躲過(guò)了中世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲，躲過(guò)了時(shí)光的侵蝕，卻在近現(xiàn)代曙光來(lái)臨的20世紀(jì)初遭此劫難。

誰(shuí)該為這野蠻埋單？誰(shuí)又該為那愚昧埋單？

1966年，風(fēng)暴之中，向達(dá)死了。而劫后余生的莫高窟和那些殘留的敦煌經(jīng)卷，竟被保護(hù)了下來(lái)，沒(méi)有遭到破壞。

一同保護(hù)下來(lái)的，還有那座屹立在莫高窟外道士塔，空對(duì)風(fēng)沙。