公元 75 年，屯兵在西域車師后部的漢將耿恭，因為凜冬將至，天山苦寒，派出了一名軍吏范羌，東歸到敦煌郡，請求給士兵運送一批冬衣御寒。

這個平淡無奇的決定，在幾個月后，將成就東漢史上最肝膽相照、義勇可鑒的一次拯救行動。

車師國分為前后兩部，都離洛陽有數(shù)千里之遙，態(tài)度則反復(fù)不定，時而被匈奴脅迫，時而又歸順漢朝。漢朝派關(guān)寵將軍作為己校尉，屯兵車師前部，而耿恭將軍作為戊校尉，屯兵在北面更遙遠(yuǎn)一些的車師后部。

很快，匈奴大軍就來圍攻耿恭的金蒲城，城中人少，只能堅守。耿恭令軍士用毒藥涂抹箭頭，一齊大喊：漢家神箭，中者不祥。紛紛將箭矢射出。匈奴中箭者傷口迅速潰爛，大驚，皆以為漢兵有神妙之術(shù)，暫時退去。

耿恭于是領(lǐng)兵退守疏勒城，因為城旁有山澗水可以方便汲取。數(shù)月之后，匈奴再次進(jìn)圍，斷耿恭水源，將疏勒城圍個水泄不通。漢兵饑渴難耐，不得已只好榨馬糞汁飲用，但始終無人言降。耿恭知匈奴將久圍不去，親自帶領(lǐng)士兵在城中挖井，直至深挖十幾丈，方有水泉涌出。汩汩溢出的清泉，宛如神賜，令唇干欲裂的士兵從絕望里重新看到了生機(jī)，被匈奴包圍的疏勒城中一時響起了許久沒有的歡呼聲。

而另一面，屯兵前部柳中城的關(guān)寵將軍也因?qū)沂苄倥珖?，不得已向洛陽發(fā)出了求救書信。

洛陽漢明帝新喪，剛即位的漢章帝令公卿討論此事。

司空第五倫認(rèn)為不應(yīng)該派兵營救。

而司徒鮑昱義正言辭反駁道：當(dāng)初派遣兩位將軍深入西域危難之地，如今緊急之時卻棄之不顧。外則縱容匈奴的暴虐，內(nèi)則令忠義之臣寒心。兩位將軍領(lǐng)兵不過數(shù)十人，而匈奴圍困數(shù)月不能取勝，強(qiáng)弱之勢可謂分明?？闪疃鼗汀⒕迫匕l(fā)兵數(shù)千，擊匈奴于疲敝之時，迎兩位將軍光耀回國，以慰社稷之臣。

于是酒泉太守段彭領(lǐng)命，征發(fā)敦煌等幾郡的士兵前往西域，之所以從這幾郡，是因為敦煌等地是東漢的西疆，離疏勒城和柳中城最近，但盡管如此，一來一回可能也要四十日左右。

在敦煌征發(fā)士兵時，有一名軍吏神色比其他人更為焦急，他正是耿恭之前派來運送冬衣的范羌，聽說將軍被匈奴圍攻，恨不得馬上就前往支援解圍。

公元 76 年正月，各郡兵馬齊聚柳中城，破敵大勝，斬首三千八百人，俘虜三千人，匈奴倉皇而逃。而此時，城中的關(guān)寵將軍已經(jīng)死去，只接到了幸存的士兵。

但漢朝的救兵到這里也就不敢再往北了，越往北則越接近匈奴的主力，而且時值隆冬，天山北面暴雪數(shù)尺，難以行軍，很容易遭遇埋伏被襲。眾將一合計，決定就此班師回朝。

此時，從隊伍中站出來范羌，言辭急切請求道：耿恭將軍現(xiàn)在疏勒城，近在咫尺，諸位將軍莫非要棄之不顧？

眾將面面相覷，范羌見狀道：如此，請給我一些人馬，我自己前去接耿將軍回國。

漢軍這才分兵兩千，由范羌領(lǐng)著，冒著大雪，繼續(xù)深入北地。

且說耿恭和數(shù)十名麾下，繼續(xù)在疏勒城中堅守，自屯兵以來，已有半年之久，遠(yuǎn)無朝廷之援，近有城陷之憂。幾十人在絕望中唯苦守而已，沒有人知道要守到何時，也沒有人知道能守到何時。匈奴時圍時撤，然而即使撤走，他們也已經(jīng)沒有向任何地方移動的能力了。

城中也漸漸缺糧少食，匈奴曾派使者招降，耿恭將使者殺死在城頭，所有人都知道大限早晚將至，說一點兒不害怕，那是假的，但投降，也是絕不可能的。

這一日夜間，城外兵馬之聲又紛紛而起，從遠(yuǎn)而近。城中漢兵不禁既驚又悲，彼此依靠著站上城墻準(zhǔn)備赴死。

卻聞城外軍中一人高呼道：我范羌也，大漢遣兵來迎耿將軍！

城頭的士兵一愣，隨即立刻丟掉手中兵刃，發(fā)了瘋一般擁抱在一起，山呼萬歲。

城門大開，兩撥漢軍紛紛相擁而泣，耿恭和范羌也相對，涕淚橫流。

匈奴聞耿恭欲歸國，發(fā)兵來追。漢軍且戰(zhàn)且行，但終于因饑?yán)Ф嗳?，一路相繼有人不支，他們熬過了最困難的半年守城生涯，卻沒有熬過那一條長長的歸路。耿恭和麾下離開疏勒時，尚有二十六人，到玉門關(guān)正式進(jìn)入漢界時，僅剩十三人，衣衫襤褸、形容枯槁，不成人形。

大漢中郎將鄭眾親自為這十三人洗沐，改換衣冠，認(rèn)為他們“單兵守孤城，卒全忠勇”。

這是一次近兩千年前拯救大兵瑞恩式的壯舉，人稱“十三壯士歸玉門”。