Music

__

“我的A面已經(jīng)結(jié)束，B面才剛剛開始……”

“所有中國(guó)的流行音樂(lè)都是來(lái)自于時(shí)尚，沒(méi)有內(nèi)心需求?！?/span>

“他們的力量是假的，憤怒也是假的，甚至連造型都是學(xué)的美國(guó)?！?/span>

除了演出，崔健在媒體上的曝光率從來(lái)都不高，他從不屑于通過(guò)炒作博眼球和包裝自己。

但老崔一旦出現(xiàn)在采訪中，就一定語(yǔ)不驚人死不休。

 Ⅰ 

之前，崔健接受了“一席”的采訪，在短短十分鐘的內(nèi)容里，崔健就用了最簡(jiǎn)單的幾句話，就把中國(guó)的音樂(lè)圈全給說(shuō)透了。

崔健接受一席采訪

面對(duì)許許多多的人對(duì)他音樂(lè)生涯的質(zhì)疑，他不但狠狠回?fù)?，而且說(shuō)了一席值得全中國(guó)所有音樂(lè)人思考的言論。

我看過(guò)很多音樂(lè)人，甚至自稱藝術(shù)家的人們的采訪，說(shuō)得都很好。

他們有的喜歡大談“時(shí)代的不幸”、“環(huán)境的不公”，認(rèn)為現(xiàn)在的時(shí)代不適合自己發(fā)展，中國(guó)觀眾的欣賞水平低。

乍一聽很有道理，但如果你看過(guò)崔健的采訪之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)：其他音樂(lè)人們說(shuō)的看似有內(nèi)容，但都缺少了藝術(shù)家最重要的特質(zhì)：責(zé)任。

在崔健眼中，作品中沒(méi)有責(zé)任，就相當(dāng)于空洞無(wú)物。

“美國(guó)的音樂(lè)，是一代一代的去推翻，一代一代的去引領(lǐng)世界?！?/span>

“為什么要用這種音色，為什么要有這種節(jié)奏，為什么要五官挪位的去唱歌，是因?yàn)樾睦镉行枨?。?/span>

“有些中國(guó)的樂(lè)隊(duì)樣子挺帥，風(fēng)格挺搖滾，但是我一聽他們的東西，挺尷尬的?！?/span>

當(dāng)老崔說(shuō)出這句話的時(shí)候，臉上寫著滿滿的遺憾和失望。

在這十分鐘的采訪視頻里，很容易的就感覺(jué)出崔健對(duì)中國(guó)娛樂(lè)圈深深的無(wú)奈和憤怒。

不過(guò)，崔健也聊到了外界對(duì)他一直以來(lái)深深的誤解。

有人說(shuō)，崔健成為“中國(guó)搖滾教父”只是因?yàn)樗哪菆?chǎng)《一無(wú)所有》的演出，是因?yàn)樗\(yùn)氣好。

甚至還有人說(shuō)，崔健給中國(guó)搖滾開了個(gè)壞頭，讓人誤以為搖滾就是要去批判。

但崔健非但沒(méi)有回避，反而正面回答了：

“我寫歌的那會(huì)，中國(guó)只有主旋律，沒(méi)有主流。所以《花房姑娘》和《一無(wú)所有》成為了主流?！?/span>

“我在北京大型演出還有十二年的禁期，他們根本不知道我尋找演出機(jī)會(huì)的艱辛?！?/span>

最后，崔健帶著一錘定音的語(yǔ)氣回應(yīng)這些質(zhì)疑：

“所有認(rèn)為老崔沒(méi)有作品，沒(méi)有活動(dòng)，就知道演出的，他們根本不知道我寫過(guò)《混子》，根本不知道我在《紅旗下的蛋》之后所有的作品，根本不知道我拍了一個(gè)電影，我所有的東西都被認(rèn)為我是在茍延殘喘?！?/span>

然后，崔健說(shuō)，我的A面已經(jīng)結(jié)束了，B面馬上就要開始，我的能量馬上就要釋放了！

Ⅱ

大多數(shù)人對(duì)崔健的記憶停留在《花房姑娘》和《一無(wú)所有》上，一提到崔健，必定要提起1986年的那場(chǎng)演出，中國(guó)搖滾教父的誕生。

1986年，崔健參加了日后對(duì)中國(guó)音樂(lè)影響巨大的“世界和平百名歌星演唱會(huì)”——毛阿敏、蔡國(guó)慶、韋唯、田震、何勇、高旗等人都在。

這是崔健第一次真正意義上的公開演出。

崔?。倜栊茄莩獣?huì)《一無(wú)所有》

當(dāng)他喊出“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休”，如同一聲驚雷，臺(tái)下觀眾沸騰了，就連擔(dān)任鍵盤手的中央樂(lè)團(tuán)音樂(lè)人梁和平都說(shuō)，“我感覺(jué)全身的汗毛都豎起來(lái)了”。

在這之前，幾乎所有歌曲里的人稱只有“我們，而崔健第一次喊出了“我”。

在那個(gè)凡事講求“集體”的特殊時(shí)代，這首充滿“自我”的歌就像是一顆扔向池塘的炸彈，激起千層浪，炸醒了人們的自我意識(shí)。

這一幕，搖滾迷們?cè)缫训贡橙缌鳌?/span>

隨著《一無(wú)所有》在“百名歌星演唱會(huì)”上公開亮相，中國(guó)搖滾樂(lè)的生日已被普遍公認(rèn)為1986年5月9日。

但他們可能并不知道ADO，不知道七合板樂(lè)隊(duì)，也不知道崔健在被禁演之后渴望發(fā)聲的艱辛。

他們不知道的是，早在“中國(guó)搖滾教父”誕生的前一年，1985年底，北京電影學(xué)院食堂辦了一場(chǎng)音樂(lè)演出，主要嘉賓是有外國(guó)留學(xué)生成員加入的搖滾樂(lè)隊(duì)——ADO樂(lè)隊(duì)（這支樂(lè)隊(duì)的成員之一、馬達(dá)加斯加人艾迪到今天還在為崔健的演唱會(huì)擔(dān)任主音吉他手）。

崔健帶著《新長(zhǎng)征路上的搖滾》來(lái)了。

“不是我不明白，這世界變化快。”崔健在臺(tái)上唱。

演出進(jìn)行沒(méi)多久，場(chǎng)子里來(lái)了幾個(gè)CBS的記者，他們想要拍“中國(guó)的搖滾樂(lè)”。

楊樂(lè)強(qiáng)沖上舞臺(tái)，把崔健扛到肩膀上，讓他更高一點(diǎn)兒；后來(lái)的“魔巖三杰”之一——何勇則和大學(xué)生們?cè)谂_(tái)下喊：“他叫崔健！His name is CuiJian！”

1989年，崔健與ADO樂(lè)隊(duì)發(fā)行了他的第一張專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，香港和臺(tái)灣發(fā)行時(shí)，專輯名改為《一無(wú)所有》，并拿下“白金唱片獎(jiǎng)”。

臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世芳評(píng)價(jià)說(shuō)：

“這張專輯是一把刀子，把中國(guó)的音樂(lè)史切割成崔健前與崔健后?！?/span>

后來(lái)，丹麥樂(lè)隊(duì)Michael Learn to Rock（邁克學(xué)搖滾）還把《一無(wú)所有》翻唱成英文版，名叫《I Walk This Road Alone》。

在中國(guó)搖滾的歷史上，有一位值得被銘記的搖滾戰(zhàn)士，他用一塊紅布蒙著雙眼，為我們開天劈地。

Ⅲ

在《紅旗下的蛋》專輯塵埃落定之后，搖滾樂(lè)已經(jīng)不再是中國(guó)唯一的主流，但崔健創(chuàng)新的腳步卻從未停歇。

《紅旗下的蛋》之后，崔健又接連出了幾張專輯，如《光凍》《給你一點(diǎn)顏色》等。很多崔健的老歌迷都聽不懂了，罵他江郎才盡。

《光凍》

《給你一點(diǎn)顏色》

但其實(shí)他們都不知道，如果永遠(yuǎn)局限在一種類型和元素的音樂(lè)里，那絕對(duì)稱不上是一個(gè)偉大的音樂(lè)家。

所以崔健寧可舍棄市場(chǎng)，也要尋求改變。

崔健的作品中從來(lái)就不是單純的搖滾，他在搖滾中融入各種音樂(lè)風(fēng)格：Funk、Hiphop、爵士、電音甚至秦腔和陜北民歌。

直到今天，崔健的樂(lè)隊(duì)里一個(gè)喜歡搖滾的樂(lè)手都沒(méi)有，以劉元為首，全都是爵士癡，崔健在一次采訪里說(shuō)：“我們樂(lè)隊(duì)的人都瞧不起搖滾樂(lè)?！?/span>

崔健，從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)自己是中國(guó)搖滾的教父。

在采訪中，崔健還提到了美國(guó)的音樂(lè)形式，Blues抱怨社會(huì)，嘻哈反抗社會(huì)，他們無(wú)不在利用自己的影響力改變著這個(gè)世界。

在匪幫說(shuō)唱鼻祖NWA的一場(chǎng)演出里，他們演唱自己的經(jīng)典作品《Fuck tha police》，讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛達(dá)到了最高潮。

這是一首看似煽動(dòng)暴力，其實(shí)內(nèi)核是抗議紐約警察對(duì)黑人種族歧視的作品，也是崔健一直所說(shuō)的，文化背后的精神內(nèi)核，作品所表現(xiàn)出來(lái)的力量。

當(dāng)ICE CUBE帶領(lǐng)全場(chǎng)無(wú)論膚色、無(wú)論階層的人們合唱起這首歌，甚至讓在場(chǎng)的警察都參與進(jìn)來(lái)，靠的就是這種力量和人們心中對(duì)于改變世界的需求。

2002年，崔健在CD酒吧發(fā)起真唱運(yùn)動(dòng)，他號(hào)召兩百多位歌手在一塊紅布上簽名，宣誓自己永遠(yuǎn)不會(huì)假唱，以尊重觀眾和舞臺(tái)。

羅大佑甚至從臺(tái)灣千里迢迢的趕來(lái)支持崔健，向他舉手敬禮。

真唱運(yùn)動(dòng)一度觸動(dòng)到了許多歌星的切身利益，比如那英就公開反對(duì)過(guò)真唱運(yùn)動(dòng)，但崔健完全不理會(huì)那些反對(duì)的聲音。

他帶領(lǐng)舌頭樂(lè)隊(duì)在全中國(guó)進(jìn)行真唱巡演，他說(shuō)：

“我對(duì)所有假的東西都深惡痛絕，假唱就是欺騙。

我要說(shuō)只要有我在，雪山音樂(lè)節(jié)中就永遠(yuǎn)不會(huì)有假唱，我也永遠(yuǎn)不會(huì)用伴奏帶。我已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，甚至是被封殺的準(zhǔn)備?！?/span>

真唱運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到今天，雖然假唱的歌手還大有人在，但崔健的做法起碼讓全國(guó)觀眾意識(shí)到了假唱是侮辱人的做法，那些歌手不會(huì)受到萬(wàn)人愛(ài)戴，而是會(huì)遭人唾棄。

崔健的確給中國(guó)搖滾開了個(gè)壞頭，他一較真，讓中國(guó)搖滾也不得不較真了。

采訪中，崔健雖然沒(méi)有指名道姓提出來(lái)，但從他的話里可以看出，崔健對(duì)那些沒(méi)有責(zé)任感的音樂(lè)人和藝術(shù)家都嗤之以鼻。

“中國(guó)現(xiàn)在是最需要藝術(shù)家站出來(lái)說(shuō)話的時(shí)候了，你們不思考社會(huì)的問(wèn)題，你還當(dāng)什么藝術(shù)家，你還寫什么作品，你還寫什么書，你還當(dāng)什么媒體？”

“這不是一個(gè)高大上的標(biāo)準(zhǔn)，這是一個(gè)底線！”

崔健還提到，很多港臺(tái)的明星都有一套完整的商業(yè)體系，他們來(lái)到大陸營(yíng)銷、銷售、撈錢、走人，絕不觸碰意識(shí)形態(tài)和有關(guān)于社會(huì)的問(wèn)題，賺了錢就全身而退。

Ⅳ

其實(shí)不光港臺(tái)，大陸也是如此。

一直以來(lái)霸占熒屏的小鮮肉、流量明星，他們一條微博有幾十萬(wàn)評(píng)論，熱熱鬧鬧的狂歡之下，是空空的殼和毫無(wú)社會(huì)責(zé)任感的享樂(lè)主義。

這些人在社交媒體上經(jīng)營(yíng)自己的人設(shè)，一旦把他們的殼子扒下來(lái)，里邊全是空的。

5月12號(hào)，所有明星都在轉(zhuǎn)發(fā)為汶川祈福的微博，搞愛(ài)心接力的活動(dòng)，粉絲們紛紛夸自己的偶像特別善良、特別有責(zé)任感。

結(jié)果吳磊的一條微博就漏了陷，轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候把“微博文案”四個(gè)字都給放上去了。

楊冪不止一次被曝出承諾要捐的款遲遲沒(méi)有到帳，受援助者在微博上公開發(fā)聲才能得到早該得到的錢。

中國(guó)的觀眾們都在消費(fèi)這種藝人，中國(guó)的市場(chǎng)都在給這種人機(jī)會(huì)，還談什么改變世界，還談什么影響社會(huì)？

最近的伊利、鴻茅藥酒事件，為了聲援受害者，微博上有幾個(gè)大V不但不怕被封號(hào)，還一遍又一遍的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，持續(xù)關(guān)注這次的事件，但他們的聲音卻像是石沉大海，濺不出什么水花。

??

在采訪最后，崔健說(shuō)：“我希望聽到年輕人說(shuō)話，要給他們釋放的機(jī)會(huì)，哪怕釋放的過(guò)程中體現(xiàn)的是對(duì)我的反感，我也不愿意看到他們捧別人臭腳?！?/span>

但是老崔，你錯(cuò)了，現(xiàn)在捧臭腳的都是年輕人了，這個(gè)世界誰(shuí)也看不懂了。

你給中國(guó)搖滾開了個(gè)頭，但現(xiàn)在卻爛尾了。

作者 | 午陽(yáng)

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)