以今天來講，江蘇省的“省會(huì)”固然是南京；但就歷史來講，其“首府”應(yīng)該是蘇州。揚(yáng)子江割裂了江蘇的自然境域和人文融合，但這似乎并非僅僅是天然環(huán)境造成的局限，其中可能有著人為的分治理念。

目前許多文章（尤其是網(wǎng)文）多談及這一問題，但總給人隔靴搔癢的感覺。大概差不多二十天前，碰到一些雜事頗不順利，憤懣之余寫字療傷，于是有了這篇看似散亂但滿滿都是干貨的輿地文章。

1.

每個(gè)省市似乎都有一些謔而不虐的外號(hào)，比如，江蘇就被稱之為“大內(nèi)斗省”。熟悉內(nèi)情的朋友都知道，“內(nèi)斗”可能不過是句玩笑話，而若以長江為界而分南北的話，那么蘇南蘇北的地緣隔閡和人文隔閡確實(shí)很深。

這當(dāng)然首先是由自然地理?xiàng)l件決定的。江蘇境內(nèi)，橫跨長江的幾座大橋，除了著名的南京長江大橋外，其余的潤揚(yáng)、蘇通等，是近年來才貫通的。也正是地理?xiàng)l件的局限，蘇南蘇北之間的鐵道線也很少，兩地之間的直達(dá)班車更少。

除去這個(gè)自然地理因素，還有一個(gè)人文地理因素經(jīng)常被人忽略，那就是蘇州雖然長期作為江蘇的省會(huì)，但其管轄范圍恰恰只在蘇南，而整個(gè)蘇北地區(qū)由駐節(jié)南京的兩江總督直管。也就是說，咱們江蘇，事實(shí)上在民國之前，整整明清兩代從未真正屬于同一省政范圍。

這事兒先要從明朝初年說起。明太祖朱元璋起兵于隴畝之間，手提三尺而以布衣定天下，當(dāng)然自得于“天命所歸”。他尤其將兩個(gè)地方視為“龍興之地”，特別注重其安穩(wěn)富庶。一個(gè)當(dāng)然是鳳陽，他出生于此，成長于此，又投軍于此，因此鳳陽可以說是其發(fā)跡之地。

另一個(gè)就是南京。

元代的南京叫作“集慶”，朱元璋領(lǐng)兵攻下之后，改名“應(yīng)天府”。當(dāng)時(shí)朱還算是小明王韓林兒麾下的一名高級(jí)將領(lǐng)，但“應(yīng)天府”之稱暴露出其不臣之心。因?yàn)楸彼卧O(shè)應(yīng)天府（于商丘），定為南京。也就是說，凡叫這個(gè)名字的地方，隱然已經(jīng)成為了國家的另一個(gè)首都。果然，朱元璋自立為皇帝而創(chuàng)建明朝后，定南京城為首都。有明三百年間，南京（也就是應(yīng)天府）一直是全國事實(shí)上或名義上的首都。

朱元璋去世后其嫡孫建文帝繼位，沒幾年就被叔父朱棣發(fā)動(dòng)的“靖難之役”趕走，不知所終。（后來有研究說他長期隱居于蘇州木瀆的穹窿山，托庇于道衍和尚姚廣孝而善終，這是后話。）朱棣曾封為燕王，長期坐鎮(zhèn)北平，對那兒比較熟悉。其篡位后，逐漸將政治中心北遷，將北平改名為“順天府”，定為北京。此后明清兩朝，北京一直以“順天府”的名義而成為中國的首都。

朱棣的臨時(shí)性遷都到他兒孫手里逐漸固定，于是，應(yīng)天府仍作為陪都而設(shè)六部等中央政府機(jī)構(gòu)。朝廷將其畿輔重地設(shè)“南直隸”，以拱衛(wèi)南京。為管理南直隸這塊廣闊又富饒的長三角區(qū)域，朝廷設(shè)立兩位巡撫，所命名的依據(jù)當(dāng)然是朱明王朝的龍興之地：鳳陽巡撫和應(yīng)天巡撫。

按照我們今天的理解，兩位巡撫的駐所應(yīng)該就是鳳陽和應(yīng)天（南京）。其實(shí)不然。因?yàn)轼P陽交通不便，因此實(shí)際上鳳陽巡撫的駐所是今天的泰州。而因?yàn)槟暇┮菜闶桥愣妓诘?，不?yīng)再設(shè)省會(huì)，因此應(yīng)天巡撫的駐所改到了蘇州。

再說轄區(qū)。南直隸的整個(gè)行政管區(qū)，差不多就是今天的安徽、江蘇、上海。鳳陽、應(yīng)天二巡撫，正好“劃江而治”，一北一南。也就是說，鳳陽巡撫的管區(qū)是今天江蘇和安徽的江北部分，應(yīng)天巡撫的管區(qū)是今天的蘇皖江南部分和上海市。

到明代中后期，除了官方文件，“應(yīng)天巡撫”這個(gè)名詞已經(jīng)漸漸消失了，民間一般都稱之為“蘇州巡撫”或“蘇松巡撫”——“松”就是松江府，同樣是經(jīng)濟(jì)實(shí)力能夠同蘇州比肩的吳越重鎮(zhèn)。

蘇州巡撫衙門，就在今天的書院巷，明清兩代都是如此。其舊址原為鶴山書院所在地，明代永樂年間改為衙署。自明宣德設(shè)巡撫到清末，近五百年間曾有不少名臣治事其中，諸如周忱、海瑞、湯斌、梁章鉅、張伯行、林則徐等。

就行政區(qū)劃來說，明朝的蘇南皖南算是一體。按照自然地理來說，由徽州山區(qū)而進(jìn)入平原，一般都會(huì)沿新安江北上而到達(dá)杭嘉湖，因此，杭州同徽州的地緣關(guān)系理應(yīng)更加親密。但是，由于明代的徽州同蘇南算是同一省份，因此，大量徽商循此政治地理界限而遷居蘇州，一直到清代還是決定我們蘇州經(jīng)濟(jì)命脈的重要力量。這是政治（行政）地理高于自然（人文）地理的顯然的例證，可惜之前研究的人不多。

到了清初，朝廷當(dāng)然要廢除南京的首都地位，皮之不存毛將焉附，“應(yīng)天府”也只能改為江寧府（從此，“南京”只是個(gè)民間習(xí)稱而不再是官方稱呼）。既如此，“南直隸”也就改稱為“江南省”了。清廷在南京設(shè)總督，總綰江南、江西兩省的軍政民政事務(wù)，被通常稱為“兩江總督”。

2.

到康熙六年（1667）——這是個(gè)劃時(shí)代的年份，至此，江蘇省正式誕生——朝廷分江南省為二省。西半部有安慶府徽州府，因此叫“安徽”；東半部有江寧府蘇州府，因此叫“江蘇”。

——但是，在清廷官方文件中，“江南省”雖一分為二卻并未廢除。理論上來講，蘇皖在清朝并不是單獨(dú)省份，不過是“江南省江蘇部分”和“江南省安徽部分”罷了。

在應(yīng)天府改名為江寧府的同時(shí)，應(yīng)天巡撫也改名為江寧巡撫，駐地仍是蘇州。到1667年江南分省，江寧巡撫也改為“江蘇巡撫”。照說其權(quán)力范圍應(yīng)該延伸至整個(gè)江蘇轄區(qū)了吧？但朝廷仍然一因其舊，還是管理今天除了南京以外的蘇南部分和上海市。也就是說，自此之后的江蘇巡撫只是半個(gè)省長，一直管轄的就不過是半個(gè)江蘇。

清廷的地方行政模板沿用明朝模式，還是總督→巡撫→布政使這三級(jí)管理制度。江蘇巡撫手下的布政使也只能管轄蘇南上海，因此全稱是“江南蘇松常鎮(zhèn)太等處承宣布政使司布政使”——其轄區(qū)是江南省的蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江四府和太倉直隸州。

而江寧府（南京）和蘇北的最高長官，是兩江總督。江督名義上位高權(quán)重，在政治上僅此于直隸總督，而排位于全國督撫之第二。但其實(shí)權(quán)，也不過就是管個(gè)蘇北地區(qū)而已。他手下也應(yīng)該有個(gè)布政使作助手。因此朝廷命安徽布政使常駐南京，協(xié)助江督管理蘇北民政財(cái)政。

這樣奇特扭曲的管理格局延續(xù)了近百年。直到乾隆二十五年（1760），清廷命安徽布政使回駐安徽省會(huì)安慶，并基于江蘇境內(nèi)“錢谷殷繁、事宜眾多”的實(shí)際情況，在江寧府增設(shè)布政使一員，以輔佐總督。次年二月正式定制，駐江寧者為“江南江淮揚(yáng)徐海通等處承宣布政使司布政使”，簡稱“江寧布政使”——其轄區(qū)是江南省的江寧（南京）、淮安、揚(yáng)州、徐州、海州（連云港）、通州（南通）等地。

在清朝，督撫同城屢見不鮮，比如湖廣總督和湖北巡撫、云貴總督和云南巡撫同城而治。但是督撫分治一省，手下還專門配備布政使的現(xiàn)象，只有江蘇如此。在光緒之前，一般總督以軍政為主，切實(shí)管理民政并還只管得到半省民政的，只有兩江總督；同樣，作為巡撫而只有半省民政財(cái)政管轄權(quán)的，也只有江蘇。也就是說，我們蘇州在明朝是南直隸的省會(huì)之一，清朝是江蘇省的省會(huì)之一，六百年來，卻不過維持著“半個(gè)省會(huì)”的命運(yùn)。

這當(dāng)然不是清廷的顢頇迂腐，而是蘇南在政治、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、民生、財(cái)政、文化上，實(shí)在占據(jù)著舉足輕重的地位。

蘇州一向是狀元淵藪，翰林之鄉(xiāng)。明亡之后，許多士大夫不愿出仕，成了“遺民”。而清朝政體畢竟循前明慣例，以文治為主，地方主官多為讀書種子，對于這些遺老遺少頗為敬重。這就使得朝廷對于蘇南一直疑慮重重，認(rèn)為非派精明干練之大員不足以鎮(zhèn)住局面。而文網(wǎng)嚴(yán)密則必須集中能量，因此，蘇撫有限的時(shí)間精力就只能管理蘇南一隅了。

就經(jīng)濟(jì)方面來說，隨著海外貿(mào)易的成熟深化，由歐洲商人帶來的銀元逐漸代替之前的銅錢和白銀，成為乾隆末年蘇南的通用貨幣。對于這新生事物，朝廷一方面保持謹(jǐn)慎的歡迎，另一方面也必須保持密切觀測，以避免銀元、銅錢、銀兩三者之間的兌換失衡導(dǎo)致米價(jià)飆升，影響全國的民生民心。因此，也需要那些精通財(cái)政的能吏坐鎮(zhèn)蘇州而監(jiān)控蘇南。

江蘇這種“劃江而治”的格局貫穿了整個(gè)清中后期，強(qiáng)化了南京和蘇州各自的省會(huì)地位，但也不可避免地削弱了江蘇各地的“省籍認(rèn)同”。較之遠(yuǎn)在長江以南的蘇州巡撫，江北各地顯然更親近南京省城；同樣，蘇南人民對江北府州既無交流接觸，也就談不上好感惡感。

一直到今天，因?yàn)闅v史原因，江蘇省內(nèi)居民因明清兩朝六百年隔膜，相互認(rèn)同度仍然較低，可見“大內(nèi)斗省”由來有自。這大概也跟我們蘇州于清代只是“半個(gè)省會(huì)”也大有關(guān)系吧。