2017年10月,在亞歐大陸冬季風的裹挾下,冷空氣從遙遠的西伯利亞一路南進,合肥進入了深秋。 如果再堅持一年多,20歲的李一峰就將從中國科學技術大學(下簡稱中科大)環(huán)境科學專業(yè)本科畢業(yè),但就在學業(yè)將成之時,他選擇了退學,回到了老家云南臨滄。 退學的理由并不復雜,“不喜歡那個專業(yè),忍受夠了”。 重新歷經(jīng)了200多個日夜精神緊繃的學習后,2018年6月,人生第二次高考,21歲的李一峰考出了712分、云南省理科排名第八的好成績——這個成績,他可以任選清華或者北大。 事實上,清華和北大也向他發(fā)出了邀請,但李一峰選擇了四川大學(下簡稱川大)口腔醫(yī)學(五年制)專業(yè),并于次月收到錄取通知書。 一個勵志的求學故事至此圓滿謝幕,但他人生的再次尋路,只能算剛剛開始。 三年前,他憑直覺盲選了中科大,拿到錄取通知書才知道原來學校不在北京。大一進校后,他發(fā)現(xiàn)自己對環(huán)境科學這個專業(yè)毫無興趣,想要努力轉入生物學專業(yè),但很快發(fā)現(xiàn),生物學也不是自己喜歡的; 三年輾轉,歷經(jīng)退學、復讀,他重新考出712分,21歲的青年可以任意選擇全中國最好的大學,但他最終選擇了口腔醫(yī)學專業(yè),這是他在網(wǎng)上花了兩個月檢索了解后確定的。 確定不喜歡環(huán)境科學?確定。 確定喜歡口腔醫(yī)學嗎?沉默。 最喜歡做什么呢?沉默。 “這個也可以做,那個也在做,但都無法稱之為愛好,我也不知道自己到底喜歡什么?!崩钜环逵樞χ瓜骂^,為自己沒能給出答案而抱歉。 進中科大后悔選的專業(yè) 3年前,收到錄取通知書的第二天,李一峰才知道中科大原來在安徽合肥,而非北京。 志愿是隨手填的。“之前聽說過中科大,覺得還不錯”。生物學專業(yè)被他列為第一專業(yè)志愿,另填了包括環(huán)境科學在內的幾個專業(yè)兜底。 2015年,云南理科重本線為500分,李一峰考了648分。這個分數(shù)讓他與向往的生物學專業(yè)失之交臂,被第二志愿環(huán)境科學錄取。他對環(huán)境科學并不了解,所以沒多大興趣,但也不討厭。 盡管心里有些失落,他也沒打算復讀,畢竟,“中科大算很不錯的學校了”。 況且,他與當時自認為很喜歡的生物學專業(yè)也并非再無可能。在入學之前,李一峰通過新生群得知,中科大允許學生轉專業(yè),盡管對學習績點要求嚴苛,但李一峰太有信心了——考試這件事,什么時候都難不倒他。 為達到轉專業(yè)的條件,入學后,李一峰每堂課都提前到達教室,占據(jù)正對黑板的黃金位置,筆記寫得密密麻麻。也是在這個過程中,他再次確認,自己對環(huán)境科學確實無感,努力學習的唯一動力,就是轉專業(yè)。 他對自己說,“如果下定決心去做一件事,我相信沒有做不成的。如果沒做成,那是努力還不夠。” 但事情的發(fā)展,偏離了他預期的軌跡。 在準備轉專業(yè)期間,李一峰通過網(wǎng)絡查閱了生物學專業(yè)相關資料,并向身邊的生物學專業(yè)同學咨詢相關情況。他漸漸發(fā)現(xiàn),實際中的生物學與自己想象的有所出入。 “生物學需要的是研究型人才”,但李一峰覺得自己更適合操作性強的技術類專業(yè)?!岸?,念生物學基本意味著要延遲工作?!睋?jù)他了解,在中科大,生物學專業(yè)的學生,本科畢業(yè)后,或考研讀博,或出國,80%以上都會繼續(xù)深造,而他打算本科畢業(yè)后就工作。 努力跑了半天,結果跑錯了跑道。仿佛一拳打在了棉花上,李一峰的滿腔斗志頓時泄了氣。 奮斗目標就此失焦,他的大學生活開始以放縱的姿態(tài)快速下沉:逃課、通宵玩游戲、兩天看完一部四十集的電視劇……“前后確實好像兩個人”,回憶起李一峰,中科大的同學們一再嘆氣。 “我也不知道為什么會這樣,明知道該認真學習,事到臨頭卻總是拖延應付?!?/p> 大一下期,整個專業(yè)去北戴河實習,返校后要求寫報告,他一直拖到最后期限,才在網(wǎng)上東摘西抄,蒙混過關。 “我知道這樣不對,也為虛度光陰感到羞恥,卻不知道如何是好?!?/p> 他想起高考填志愿時,父親特別叮囑他:要慎重啊,好好選一個喜歡的學校和專業(yè)。對于這個善良而籠統(tǒng)的叮囑,李一峰不知所措。 此前的18年里,村小,鄉(xiāng)中學,縣高中,老師們教他的,是函數(shù)周期、連詞從句、圓周運動;忙于活計的父母勞碌一天之后,對他說的最多的,就是“好好讀書,跳出農(nóng)門”。 逐日逐年,這八個字深深扎進他的心里,他也確實沒讓父母樸素的心愿落空,考取了常人難以企及的成績。即便照他三年前的分數(shù),他幾乎也可以任意選擇全中國80%以上的學校和專業(yè)。 但是,他不知道自己喜歡什么,也不知道該如何確定自己喜歡什么。志愿填報指南上密密麻麻的那些陌生學校和專業(yè),于他而言,就像一條條縱橫交錯的岔路。 來不及多想,也不知道該如何細想,他只能憑直覺盲選落子。 遺憾的是,他沒能一矢中的。 ▲李一峰家境貧寒 退學不成逃學找工作 不喜歡環(huán)境科學,也不再喜歡生物學,徹底失去方向后,李一峰在中科大的學習狀態(tài)每況愈下。在累積掛科學分達到10分后,他觸及黃線,學校發(fā)出了退學警告。對于從小品學兼優(yōu)的他,這是絕無僅有的。 “要不自己退學吧?”幾經(jīng)猶豫,他決定向家人袒露心跡。 2016年6月的一個傍晚,李一峰在少人造訪的走廊盡頭,撥通了父親李偉的電話。 電話許久未接,他想,父親也許在忙農(nóng)活。六月份了,正是家鄉(xiāng)采夏茶的時候,父親陽光中淌滿汗水的臉在他眼前浮現(xiàn)。 “喂?”電話終于通了。當時父親正開車在從村里去縣城的路上,開始沒聽到電話。 “唔……吃過飯了嗎?”李一峰感覺喉嚨有些堵。 “吃了,你呢?” 父子二人,一來一往,如往常一樣聊著吃了什么、最近怎樣、注意身體這類不咸不淡的話題。 都是不善言辭的人,問候話很快都說光了,聽筒里只剩長久的沉默。 云南那頭的電話轟隆作響,是發(fā)動機的聲響。光聽聲音,李一峰就可以感受到面包車在滇西南夏天傍晚的山間行駛時,那撲面而來的燥熱的風。 “我想退學?!崩钜环褰K于鼓足了勇氣。 電話兩頭,長久的沉默。 正在開車的李偉宛如當頭被敲了一棍,腦袋發(fā)空,他無法理解,兒子為何突然產(chǎn)生了這樣的想法。 不喜歡就非得退學嗎?每年那么多學生沒考上喜歡的學校,沒進喜歡的專業(yè),不也好好的么?在父親看來,喜不喜歡并不重要,重要的是已經(jīng)穩(wěn)妥握在手里的東西?!澳盍四敲炊嗄陼貌蝗菀卓汲鋈?,退學干什么?再說,村里人要是知道了,多丟人?!?/p> 父親說的確實也沒錯。除了李一峰,班里也有其他同學表達過對環(huán)境科學的無感?!碍h(huán)境科學也不是他們的第一志愿。但他們都適應得很好?!彼杨^埋下去,“可我就是不喜歡,就是適應不了。” “再試試吧”,父親艱難擠出幾個字,“都考出去了,能不回來就別回來”。 李一峰是個聽話的孩子,從小大到都是。電話里,他沒再堅持。 大一暑假回家,李一峰幫忙割草、喂雞、采茶……一切如常,彼此都很默契地繞過了退學這個話題。 但內心里的想法,就像晃動的鐘擺,用多大的力氣推開,隔一段時間,它就會以多大的力氣撞回來。 大二開始后的整整一年里,懇求與拒絕的戲碼多次在父子間上演。兩個同樣不善言辭的人,笨拙地試圖用只言片語說服對方,卻總又陷入長久的沉默對峙。 “記不清到底提過多少次了”,李一峰搖搖頭,他只記得最后一次,是在大二暑假的夜里。 父親依然不同意?!榜R上都大三了,光學雜費就花了一萬好幾,這還不算其他的”。自己每年從年初連軸轉到年末,在家里的核桃田、茶葉地、雜貨鋪中辛勤耕耘,這般努力,也不過3萬左右的收入,勉強做到收支相抵。 這個賬,父親怎么都覺得不劃算,“時間和錢都耗進去了那么多”。他希望用沉默將兒子的請求拖過去,最好一拖到底,拖到兒子畢業(yè),“工作了總不可能再提退學吧”。 他對此很有信心:從小到大,沒他同意,兒子不敢擅作決定。 但大三開學不久,李一峰班主任的一通電話,卻打破了他的計劃——兒子逃課找工作去了。 李偉不得不服軟。 退學復讀再戰(zhàn)高考 連告別飯也沒吃,2017年國慶節(jié)后,李一峰辦完退學手續(xù),迅速離開了合肥。 聯(lián)系好復讀學校后,父親開著那輛開了好幾年的舊面包車,親自送他去市中學復讀。老家到市里,三個小時的車程,一路上兩人都沒怎么說話,只有面包車的發(fā)動機在山路上吭哧吭哧,山風不斷從敞開的窗口灌進來。 “沒回頭路了。既然選擇了回來,就好好學,已經(jīng)丟過一次臉了,不能再丟第二次?!痹趯W校門口,李偉打破沉默。 “嗯”,李一峰用力的點點頭。 盡管丟下高中課本已經(jīng)兩年多,但中途插班的李一峰再次展示出了他超強的學習能力。第一次月考,年級150多名;期中,年級60多名;到復讀的下學期,他已穩(wěn)定在年級前十。 他牢記著父親那句話,“沒有回頭路了”。復讀的234天里,他每天早上6點40起,晚上12點半睡,中間除了吃飯和必要的休息,基本都在看書、做題、摘錄錯題。 每門學科他都有專門的糾錯本,除了謄抄錯題,每一道錯題都寫著詳細的錯誤理由,和正確的解法?!袄砜?科目)的要厚些”,他用大拇指與食指比出一個扁扁的“C”字,“大概有一寸厚”。 高考前幾天,李一峰一直沒睡好,“亢奮,期待”,頓了半晌,“也有點緊張”。 他做不到完全不緊張。因為復讀這件事,從一開始就不是他一個人的事,除了押上自己的未來,還押上了家人的信任,以及家人的顏面。 回老家沒多久,他退學的消息就迅速傳開,一度成為親友鄰里的談資,并夾帶著諸多不太友好的猜測。父親李偉不知作何解釋,只能沉默。 即便直到今天,李偉仍舊不太明白,兒子為什么要放棄那些明明已經(jīng)抓在手上的東西。僅僅為了換取一個重新選擇的機會嗎?喜歡與不喜歡,有那么重要嗎?萬一沒考上呢? 旁人的議論,李一峰也試圖置之不理,但無論如何,“還是有點兒難受”。時隔將近一年,他仍沒忘記那種寒芒在背的感覺。 搜索兩個月鎖定川大口腔醫(yī)學 712分,云南省理科排名第八。 如同冰冷的夜幕被金黃的陽光劃破,漫長而難熬的冬天過去了。 多家媒體相繼報道;先前指點議論的親友鄰里也紛紛好言祝賀。李偉心里終于踏實了,“丟掉的臉被重新?lián)炱饋砹恕薄?/p> 李一峰心里也踏實了。走出考場,他就覺得發(fā)揮得不錯,但他估分保守了一下,預計670分左右。所以,當看到712分時,他既有意料之中的穩(wěn)定,又有意料之外的喜悅,“付出沒有白費,也沒丟人”,他臉上露出輕松的笑容。 這個分數(shù),同時還為李一峰贏得了清華北大的邀請。但他都婉拒了,依舊選擇了自己先前在網(wǎng)上花費兩個月檢索了解確定的專業(yè):川大口腔醫(yī)學。 父親李偉覺得有點可惜,他更希望兒子選清華北大,一生務農(nóng)忙于生計的他,并不了解大學與大學、專業(yè)與專業(yè)之間的區(qū)別,但他聽人說過,清華北大是中國最好的大學。 不過,有了兒子此前的經(jīng)歷,他并未多做干涉,“我們不懂,孩子自己喜歡就好了”。 那么,口腔醫(yī)學專業(yè)是否就是李一峰喜歡的呢? 事實上,從大一意識到自己不喜歡環(huán)境科學后,在那段迷惘的日子里,李一峰就一直在想,自己到底喜歡什么,該做什么。 直到退學前兩個月,通過上網(wǎng)搜索了解后,川大口腔醫(yī)學被他鎖定為奮斗目標。 他列出了條理清晰的理由,努力說服別人,同時也說服自己——“第一、我更擅長技術類的東西,口腔醫(yī)學恰恰屬于實操性很強的專業(yè),和我的個人能力相匹配;第二、川大口腔醫(yī)學專業(yè)排名靠前;第三,口腔醫(yī)學專業(yè)就業(yè)前景好,收入可觀,而且工作量相較臨床,也會稍微輕一些……” 三條理由里,唯獨缺了獨一無二的喜歡。 符合實操性強、就業(yè)前景好、排名靠前條件的學校與專業(yè),遠不止川大口腔醫(yī)學一家。如何確定花了兩個月在網(wǎng)上檢索了解,并無實際接觸的“心儀專業(yè)”真的就是自己喜歡的呢?真的適合自己呢?萬一今后在實踐中發(fā)現(xiàn)不喜歡或者不合適怎么辦呢,當初,自己不也以為自己很喜歡生物學專業(yè)么? “我錯過一次,還會錯第二次嗎?”他沒有正面作答。 “萬一呢?” “我不喜歡假設。”仍舊拒絕作答。 “做這個決定之前,你會提前想好它所有可能的結果嗎?” “一定要想那么清楚嗎?” “那你如何確定僅僅花了兩個月在網(wǎng)上檢索了解的專業(yè)真的合適自己?錯了怎么辦?自己到底喜歡做什么,沒想過嗎?” “別問了——!” 他緊縮眉頭,雙唇微張,表情近于憤怒。短暫的絕對沉默之后,他近乎咬牙切齒般用力地把話擠出來,“我決定了的事,就不會后悔!就一定、肯定、確定會堅持下去!”盡管努力壓制著語氣,他的聲調相比之前仍舊高出許多,引來鄰桌側目。 良久的沉默,談話一度停止。他懊喪地垂下頭。飯桌上,只?;疱伖距焦距絼×曳序v,煙氣蒸騰。 “不好意思”,再抬起頭時,他已恢復平靜,“沒有回頭路了……就讓時間來證明我的選擇吧”。黑框眼鏡鏡片在火鍋面前起了一層白霜,遮住了眼神。 飯后,李一峰回到駕校的房間,一間20平米大小的客房,擺著4張單人床。為了方便學車,這段時間,李一峰一直住在這里。他走到最里靠墻那張床邊,彎腰翻出自己剛收到?jīng)]多久的嶄新錄取通知書。 照他的計劃,他要抓緊時間練完車回家,好好利用假期的剩余時間,為即將念高二的弟弟進行輔導,學業(yè)上的,人生上的。另外,自己也要學習充電,預習相關大學課程,為未來打好基礎,他希望畢業(yè)以后從事與口腔醫(yī)學專業(yè)相關的工作。 “你有什么興趣愛好嗎?”分別前最后一問。 21歲的青年又一次怔住了。從小到大,直到現(xiàn)在,當被問及興趣愛好,他都是一如既往的沉默,皺著眉頭在腦海中苦苦檢索卻一無所獲。 “這個也可以做,那個也在做,但都無法稱之為愛好”。他訕笑著垂下頭,為自己沒能給出答案而抱歉。
|