一、自古英雄出少年

幼年的馬斯克是不幸的。父母在他9歲那年就離了婚，他與姐姐、弟弟三個(gè)人隨同母親在南非、加拿大等國(guó)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到19歲那年，母親在模特行業(yè)找到感覺，一家子才在紐約安頓了下來。

不過，馬斯克根本不在乎這些。作為智商超過150的孩子，他從小就表現(xiàn)得與眾不同。

馬斯克10歲開始自學(xué)編程，12歲搞出一個(gè)太空小游戲的商業(yè)軟件，賣了500美元。

20歲那年，他在沃頓商學(xué)院獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)、物理學(xué)雙學(xué)位后，啟程前往加州，本計(jì)劃在斯坦福攻讀應(yīng)用物理與材料科學(xué)博士學(xué)位。然而，入學(xué)剛剛兩天，他就輟學(xué)了。

為啥？因?yàn)轳R斯克發(fā)現(xiàn)了3個(gè)最想涉足的領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)，再生能源與太空，“都是深刻影響人類未來發(fā)展的領(lǐng)域?！?/p>

產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)高級(jí)課程班（符合條件可申請(qǐng)博士學(xué)位）

從此，馬斯克走向了一條完全不同與常人的道路。

二、折騰，折騰，再折騰

第一次是搞軟件。很快，他與弟弟在硅谷合租了一套公寓，成立了自己的第一家公司Zip2，“專為報(bào)刊等新聞機(jī)構(gòu)開發(fā)線上出版軟件。”據(jù)說，兩人僅僅搞了4個(gè)月后，就搞定了第一款軟件，當(dāng)時(shí)就有天使機(jī)構(gòu)給出2000萬美元的估值。

一年后，硅谷50%以上的報(bào)紙都用上了Zip2。3年后，Zip2在全美的市場(chǎng)占有率超過60%。再后來，康柏電腦以3.07億美元的現(xiàn)金和3400萬的股票期權(quán)收購了ZIP2。馬斯克就此成了億萬富翁，那年，他剛剛28歲。

第二次是做支付。1999年3月，馬斯克投資1000萬美元，與兩位來自硅谷的合伙人創(chuàng)辦了一家在線支付公司，“X.com”，就是后來的PayPal，毫無疑問，PayPal是迄今最成功的網(wǎng)上付費(fèi)公司。事實(shí)上，馬云的支付寶正是受此啟發(fā)而誕生的。

3年后的2002年，電子商務(wù)巨頭eBay以15億美元的代價(jià)收購了PayPal。價(jià)格高？錯(cuò)，這筆收購被認(rèn)為是硅谷歷史上最成功的交易，此后10年P(guān)ayPal為eBay創(chuàng)造了超過200億美元的收入。

從此，PayPal團(tuán)隊(duì)還多了一個(gè)稱謂，“匪幫！”

什么意思？因?yàn)槟枪P收購引發(fā)了PayPal的離職潮，一大群不甘心委身于大公司之下的員工開始了創(chuàng)業(yè)之旅。

這群人中不僅誕生出優(yōu)步、領(lǐng)英、Yammer、Yelp等著名公司的創(chuàng)始人，還有投資Facebook、Digg、Flickr等公司的天使投資人，如今個(gè)個(gè)身價(jià)都在10億美元以上。

無疑，最出名的當(dāng)屬馬斯克。

第三次是造汽車。擁有一輛炫酷的汽車是很多男人的夢(mèng)想，馬斯克也一樣，他家里的蘭博基尼，布隆迪等超跑一大堆。

但是，他對(duì)世面上所有的汽車都不滿意，馬斯克要自己造，而且要造的是不僅環(huán)保而且智能的電動(dòng)汽車。

不過，說起來容易，做起來難。光電動(dòng)汽車的技術(shù)壁壘和資金壁壘就是2個(gè)巨大的坑，所以很多公司止步于PPT或是概念車這一步。

的確，作為電動(dòng)汽車的先行者馬斯克，其打造的特斯拉也完全處于一窮二白的地步，尤其是電池技術(shù)、變速箱技術(shù)更是一片空白，“如何在高壓高功率電控系統(tǒng)和變速箱協(xié)調(diào)之間做系統(tǒng)性研發(fā)，全世界沒有先例。”

更主要的是，電動(dòng)汽車是個(gè)燒錢的無底洞。

事實(shí)上，特斯拉成立7年來，先后4次被曝出瀕臨破產(chǎn)。當(dāng)特斯拉的延期交貨演變?yōu)橐淮未喂P(guān)危機(jī)時(shí)，硅谷大佬開始談?wù)擇R斯克打了水漂的那5億多美元投資，《紐約時(shí)報(bào)》也開始報(bào)道特斯拉變速系統(tǒng)的問題。

“汽車真相”網(wǎng)站更是于2008年5月開設(shè)了一個(gè)名為“特斯拉死亡倒計(jì)時(shí)”的欄目，最高峰一天同時(shí)出現(xiàn)了50篇談?wù)撎厮估瓡?huì)如何滅亡的文章。

緊接著，2008年10月，“硅谷八卦”重出江湖，將特斯拉Roadster評(píng)為2007年科技公司最失敗的項(xiàng)目，“特斯拉有超過1200份訂單，但是只交出了不到50輛車?！?/p>

事實(shí)上，即便2010年6月，特斯拉在納斯達(dá)克完成了IPO，特斯拉也僅僅一個(gè)季度實(shí)現(xiàn)了盈利。從2010年至2017年，特斯拉每年銷售規(guī)模超過10萬輛，虧損額卻在不斷擴(kuò)大，2017年更是達(dá)到了罕見的22億美元巨幅虧損。

長(zhǎng)期虧損的確讓馬斯克很傷腦筋，他不得不靠各種融資方式補(bǔ)充資金。僅2017年，特斯拉就籌資44億美元，截至2018年第二季度，特斯拉的總負(fù)債已經(jīng)高達(dá)220億美元。

你知道的，我國(guó)很多公司一旦上市后就可以拿到巨額資金，股東回報(bào)也高達(dá)上百倍。所以，每次發(fā)審委開完會(huì)后，北京金融大街19號(hào)富凱大廈的樓下就會(huì)上演各種悲歡離合的財(cái)富故事。

不過，馬斯克卻不這么想，什么定期發(fā)布財(cái)報(bào)，什么開業(yè)績(jī)會(huì)，什么大眾質(zhì)疑，什么做空......，時(shí)間一久，他就煩躁了，“作為一家上市公司，股價(jià)的劇烈波動(dòng)使每個(gè)股東。上市之后，季節(jié)性的營(yíng)收波動(dòng)也給特斯拉帶來了巨大的業(yè)績(jī)壓力。”

繼今年5月2日，馬斯克在業(yè)績(jī)電話會(huì)議中，粗暴地切斷了分析師的電話之后，近日，馬斯克發(fā)的一條推文掀起了軒然大波，“準(zhǔn)備以每股420美元的價(jià)格私有化特斯拉?！?/p>

資金？不用擔(dān)心，很多大佬的投資基金如沙特已經(jīng)虎視眈眈。人家動(dòng)輒高達(dá)2200億美元的規(guī)模，特斯拉區(qū)區(qū)700億美元不算啥。

這一次，馬斯克也許來真了。

三、三起三落才叫人生

如果說特斯拉是上市公司，一切還有回旋余地的話，那么馬斯克成立的另一家SpaceX卻數(shù)次將他逼上絕望的懸崖。

第一次是2006年3月25日。那一次，火箭在升空25秒后失控旋轉(zhuǎn)，墜入海中。事后發(fā)現(xiàn)是一枚鋁制螺母在海邊咸濕的空氣中存放數(shù)月而被腐蝕，發(fā)生了松動(dòng)。

第二次是2007年3月21日。這一次，發(fā)射火箭一級(jí)工作正常，火箭達(dá)到289千米的高度，但二級(jí)火箭在工作3分鐘后即與地面失去聯(lián)系。最后檢查發(fā)現(xiàn)，是燃油搖擺導(dǎo)致二級(jí)火箭最終未能達(dá)到預(yù)定速度。

第三次是2008年6月16日。經(jīng)歷了兩次發(fā)射失敗，馬斯克壓力巨大，那段時(shí)間，他一周工作七天，常常往返于洛杉磯和舊金山兩地。要知道，進(jìn)度每拖延一天，就相當(dāng)于損失200萬美元。

屋漏又逢連夜雨，馬斯克的家庭生活又出現(xiàn)了危機(jī)。第一任妻子在兩人生活18年，生下5個(gè)孩子后，依舊無法忍讓馬斯克過于強(qiáng)勢(shì)的脾氣，并最終于2008年6月16日，與馬斯克辦理了離婚手續(xù)。

第四次是2008年8月2日。當(dāng)年7月底，公司賬戶的現(xiàn)金只夠勉強(qiáng)撐到年底，“SpaceX急需資金注入，用于支付員工們的工資?！辈贿^，2008年美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)，資本市場(chǎng)哀鴻遍野，所有的投資都被迫暫停。

所以，發(fā)射只能贏不能輸。可惜，8月2日，當(dāng)負(fù)載了美國(guó)空軍的衛(wèi)星和NASA的幾臺(tái)實(shí)驗(yàn)設(shè)備的“獵鷹1號(hào)”一級(jí)箭體和二級(jí)箭體就要進(jìn)行分離時(shí)，新的引擎突然產(chǎn)生了沒有預(yù)料到的巨大推力，導(dǎo)致一級(jí)箭體和二級(jí)簡(jiǎn)體相撞，發(fā)射又宣告失敗。

很多員工陷入絕望。由于第二級(jí)火箭沒有正常啟動(dòng)，就是馬斯克自己都無法確認(rèn)是否真正解決了燃料晃動(dòng)問題。

第五次是2008年9月28日。但是，馬斯克除了繼續(xù)發(fā)射，沒有別的退路，“停止發(fā)射，就什么都沒有了，而如果SpaceX能夠在第四次發(fā)射成功，或許還能取得美國(guó)政府和潛在商業(yè)客戶的信任?！?/p>

要知道，當(dāng)時(shí)賬面的錢只夠維持公司一個(gè)季度的運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，即便在那種情況下，馬斯克在人才投入方面依舊毫不吝嗇，他相繼挖來了世界上最權(quán)威的液體推進(jìn)器專家穆烈，波音公司的火箭測(cè)試主管德爾塔，麥道飛機(jī)公司主持“大力神”火箭的機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)師湯普遜。

不過，意外還是發(fā)生了。當(dāng)時(shí)，馬斯克心情急切，他沒有耐心等待漫長(zhǎng)的海上運(yùn)輸，而是租了一架軍用貨機(jī)，將火箭從洛杉磯直接運(yùn)送到夏威夷。但當(dāng)飛機(jī)在夏威夷降落時(shí)，大伙才發(fā)現(xiàn)由于火箭與飛機(jī)之間的大氣壓力不均衡，導(dǎo)致火箭變彎了。

“火箭有幾處凹陷，燃料箱里用來防止燃料晃動(dòng)的隔板也斷裂了，需要花三個(gè)月才能修好?！?/p>

“搞什么搞？修理配件的增援團(tuán)隊(duì)馬上出發(fā)，2周內(nèi)必須搞定”

馬斯克就是馬斯克，他定的發(fā)射日程一天也不能變。那2周，馬斯克包括SpaceX的全體員工連續(xù)不停歇24小時(shí)輪班工作。

最終，9月28日下午，SpaceX團(tuán)隊(duì)如期將“獵鷹1號(hào)”推上了發(fā)射臺(tái)。它高高聳立，周圍的棕櫚樹隨風(fēng)搖擺，湛藍(lán)的天空飄過幾縷云朵，如同來自小島部落的某件奇特的藝術(shù)品。

這一次，沒有讓馬斯克失望。

在一級(jí)箭體脫離后，二級(jí)箭體經(jīng)過90秒的啟動(dòng)開始飛行。接著，整流罩在發(fā)射后3分鐘時(shí)打開并落回地面。在9分鐘的旅途過后，世界上第一枚私人建造的火箭如期進(jìn)入軌道。最終，500人花費(fèi)了6年時(shí)間，終于創(chuàng)造了科學(xué)和商業(yè)的奇跡。

第六次是2008年12月23日。然而，當(dāng)慶功派對(duì)結(jié)束后，馬斯克無意中瀏覽到SpaceX和特斯拉的財(cái)務(wù)報(bào)表時(shí)，賬面只剩下300萬美元，“只夠一家公司活下來?！?/p>

沒有辦法，馬斯克只能硬著頭皮和投資人周旋，同時(shí)求助朋友。他找演員比爾借了200萬美元，他找谷歌的創(chuàng)始人布林借了50萬美元......，到了2008年11月，馬斯克不得不賣掉了自己的直升飛機(jī)來給員工發(fā)工資。

然而，很快這些資金也用完了。

最為關(guān)鍵的2008年12月23日，馬斯克終于收到了一個(gè)巨大的圣誕節(jié)禮物，那是NASA美國(guó)宇航中心16億美元的合同，“作為為國(guó)際空間站提供12次運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用?！甭犅凷paceX交易順利，馬斯克激動(dòng)地流下了眼淚。

事實(shí)證明，NASA沒有看錯(cuò)。

2010年12月8日，獵鷹9號(hào)火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道，這是人類首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空，并能順利折返的飛船。

2012年5月31日，龍飛船成功與國(guó)際空間站對(duì)接后返回地球。目前，世界上掌握了航天器發(fā)射回收技術(shù)的只有四個(gè)，美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)，還有馬斯克。

4年后的2016年4月8日，獵鷹9號(hào)將“龍飛船”送到目的地之后沒過幾分鐘，就成功降落在SpaceX遙控船上，這是人類史上火箭第一次成功回收。

四、鋼鐵大俠也有柔情

除了SpaceX和Tesla兩家公司外，馬斯克還有一家SolarCity的光伏發(fā)電公司，以及超級(jí)高鐵公司。

產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)高級(jí)課程班（符合條件可申請(qǐng)博士學(xué)位）

根據(jù)他的設(shè)想，超級(jí)高鐵將采用磁懸浮技術(shù)，在近乎真空的管道中依靠電力運(yùn)行，不受天氣和地震的影響，時(shí)速可超1000公里。而且2017年5月，超級(jí)高鐵已經(jīng)成功進(jìn)行了首次測(cè)試。

不過，馬斯克雖然是一位工作狂人，但是無論多忙，他也會(huì)抽出時(shí)間在周日的時(shí)候出去旅行，周六會(huì)陪孩子周末露營(yíng)，他現(xiàn)在花了1700萬美元買下了一棟豪宅，讓孩子們想怎么玩就怎么玩。

更有意思的是，2014年，馬斯克讓自己的5個(gè)孩子從加州洛杉磯的米爾曼學(xué)校退學(xué)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入自己開辦的私立小學(xué)。

要知道，米爾曼學(xué)校的申請(qǐng)人必須到指定的心理學(xué)家那里接受智商測(cè)試，IQ要達(dá)到138分以上才有可能被錄取。

馬斯克自己開辦的這所小學(xué)名為“通往天上的星星”。除了他自己的5個(gè)孩子外，另外還有26個(gè)孩子。這所小學(xué)的特色就是不強(qiáng)調(diào)科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)，更在意培養(yǎng)學(xué)生有關(guān)邏輯、倫理、戰(zhàn)略和決策的能力。

看看人家這日子過的，看看人家這老爸當(dāng)?shù)摹?/p>