我也喝了十幾年茶，就我自己而言，茶只是一種飲品，喝哪一種茶并不是很在意，不像一般茶蟲一樣，非得固定追捧某一種茶。市面上流行的茶，我大多喝過，從大的分類來說，烏龍、鐵觀音、紅茶、綠茶、普洱、黑茶、白茶、六堡茶，甚至南方不太常見的安徽猴魁、六安瓜片之類，我都喝過，北方人崇尚的茉莉花茶，最大產(chǎn)地就在我居住的南寧市郊。其中當(dāng)然喝過不少好茶，但我一直認(rèn)為，茶既然只是作為一種飲品，并沒有哪款茶好到需要終生愛戴，像多情種對他的心上人一樣，今生非君不娶，絕不移情。我身邊不少喝茶的朋友，喝著喝著，最后就限定于喝一種茶，大有從一而終的勁頭。并且，定下終身后，便想方設(shè)法鉆研這種茶的學(xué)問，到處訪友論道，搜尋好茶，有條件的家里藏了幾屋子，不知道能喝到幾代后人嘴里。

喝茶之風(fēng)的興盛，實(shí)在是一種不折不扣的消費(fèi)升級。茶是中華傳統(tǒng)文化中的精品，流傳歷史悠久，開門七件事，“柴米油鹽資本醋茶”。但是，作為商品的茶，往往在一些精英人群中流傳，至今就是江南之類經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，成為大眾消費(fèi)的一種。尋常百姓，除了自己種茶采茶，很少買茶來喝。就算進(jìn)入了新中國，在社會經(jīng)濟(jì)有了切實(shí)可觀的改善前，茶葉是放在百貨商店、雜貨店、小賣部之類的地方賣的，也沒有什么品種挑。去買茶跟買鹽買醬油差不多一回事，主要備著待客，當(dāng)然民間也還是有一些茶的癮君子的，但絕不像今天那么舉目皆是。

拿我居住的南寧來說，原來沒有川渝、江浙那種茶館供人喝茶消遣，直接喝茶的消費(fèi)，有從廣東傳來的早茶、晚茶，那更近乎于早餐、夜宵，泡一壺茶在一旁陪襯，人們更感興趣的是接踵而至的茶點(diǎn)。經(jīng)常是去喝早茶，隨便泡壺茶，綠茶、普洱、紅茶什么的，都可以，誰點(diǎn)了旁人就不會提出異議，倒是點(diǎn)茶點(diǎn)時，大家一起斟酌研究，相互征求意見?，F(xiàn)在情勢有點(diǎn)變化，有些人喝茶已到了骨灰級段位，每趕早茶、晚茶甚至飯局，都要變戲法般掏出小包裝的自帶茶葉，讓服務(wù)員泡自己的。

南寧最早興起純粹的茶樓、茶館消費(fèi)，是在1990年代末。啊先是臺灣人來開茶館，賣凍頂烏龍，南寧一時出現(xiàn)了不少臺灣功夫茶道館子，生意很是紅火。消費(fèi)也很是可觀，一小罐茶葉勉強(qiáng)可以喝一晚上，開價低的一兩百元，高的七八百甚至上千多。這些館子是真正喝茶而不是假喝茶之名吃點(diǎn)心了，除了一些瓜子、糖餅之類的茶點(diǎn)，一概不供應(yīng)能讓人吃飽的食品。不過，現(xiàn)在也似有改觀，有些茶樓連米粉都供應(yīng)上了。當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)活動日趨活躍，人們的社交需求空前擴(kuò)大，但一般的手段無非就是吃飯、唱OK，也有一些夜總會，不是能談事情的地方，而且也已經(jīng)有一些人身入富貴之門，開始講求健康了。喝茶說起來就是很健康的行為，而且茶樓的環(huán)境安靜素雅，也適合于談天說地，請托事情。幾百塊錢泡一晚，說起來不便宜，但相比吃喝、桑拿之類的活動，卻也不算得貴，于是很快得到了一些把自己視為精英的人士的追捧，成為一種流行社交方式。專門的茶葉店，也就慢慢多起來了。

此之后，福建安溪的鐵觀音大舉進(jìn)入南寧，并席卷南寧市場。哪家茶樓都能點(diǎn)上鐵觀音，哪個茶葉店都有鐵觀音賣。我就在這時候認(rèn)識了一個安溪茶商，這老弟從十五歲就離家闖江湖，一直輾轉(zhuǎn)各地做茶，二十多歲時落腳南寧，先是在出租屋里倒賣老家倒騰來的鐵觀音，后來盤下一個茶葉店，正兒八經(jīng)做起了坐地商。我時常溜到他店里蹭茶喝，確實(shí)喝了不少好茶。福建人開茶葉店，不管你買不買茶葉，進(jìn)店來店家泡什么茶你可以隨便喝，喝一天都不打緊。既然交了朋友，我白喝更是理直氣壯，每逢年節(jié)，他還有送我一些茶葉。有些好茶到手太少，一般不賣，就讓我們這些打秋豐的喝掉了。我親眼看到，幾年間，鐵觀音的普通價位由每斤一二百元迅速上漲到數(shù)千元，但坦率地說，雖然我喝了幾百，并且得到小兄弟一再指點(diǎn)，如何品嘗回甘味，有沒有特殊的微酸，反正我一直喝不出兩百塊錢單價的鐵觀音和兩千塊錢的有多大區(qū)別。由于農(nóng)殘傳言的影響，以及鐵觀音被炒作得太過荒唐，很快沉寂下去，別的茶開始迭次流行。我仍清楚地記得，當(dāng)年喝鐵觀音喝得神魂顛倒的幾位朋友，現(xiàn)在變成了普洱、六堡的鐵血擁躉，喝得仍然是那么神魂顛倒。那位安溪小老弟，也轉(zhuǎn)而賣起了普洱，并且跑到云南茶山里，跟茶農(nóng)做了半年茶，回來時帶了幾千斤普洱。

茶葉這東西，千百年來的作用一直是供人品飲，是一種純粹的消費(fèi)品。但在新經(jīng)濟(jì)時代，很快被賦予了投資品的屬性，而投資往往就是投機(jī)。鐵觀音最初就是資本炒作起來的，但實(shí)在說，鐵觀音這種半發(fā)酵茶，講究喝新鮮的，炒作時受限制。而隨之興起的云南普洱、湖南安化黑茶（茯茶）、廣西六堡茶之類的全發(fā)酵茶，本身要留存一定年限，讓茶葉充分發(fā)酵，味道更好，就給炒作者留下巨大空間。這幾年，以痿凋手段加工的白茶，因?yàn)橐残枰惙?，也正在成為炒作焦點(diǎn)。以前說酒是陳的香，現(xiàn)在陳茶也成為賣點(diǎn)了。本來當(dāng)初到處尋訪好茶，是為了喝，后來大家到處搜羅好茶，則已經(jīng)是明目張膽地要掘金。茶客間流傳著眾多真假莫辨的故事，有人早年在不值錢時被人拿了幾噸普洱來抵債，當(dāng)時賣不出去，現(xiàn)在發(fā)了；魯迅夫人許廣平無意留下半塊普洱，現(xiàn)在拍賣了一百多萬。周圍喝普洱的人不少，有人說起茶經(jīng)來，年份、口味、藏貯頭頭是道，每座茶山的特點(diǎn)、口味什么的如數(shù)家珍，讓人由不得不肅然起敬。喝茶這樁還算風(fēng)雅的事情，就這樣迅速和財(cái)富血腥地聯(lián)系起來了，哪里拍賣賣出天價的傳說，天天都在更新。有人向我吹牛，手上有四十多年前的普洱，我一點(diǎn)都不感興趣——按時間推算，當(dāng)時正是文革期間，生產(chǎn)停頓，就算略有產(chǎn)出，能傳到他手上的機(jī)會也太渺茫了。

十幾年來，僅僅關(guān)于普洱茶的炒作，就有無數(shù)回大起大落。有時候炒到天價，參與的人個個都像打了雞血針般興奮，一場富貴便在眼前；有時候市場走冷，熱錢被房市、股市吸走，普洱茶近乎無人問津，藏茶的人便如喪考妣，見著誰都當(dāng)是三生仇人。不管是興是衰，伴隨著茶葉炒作的，是不斷絕的傳說。我既聽過不少普洱茶創(chuàng)富的故事，也聽人揭露過普洱茶的真相。參與傳說普洱茶的人，明顯分成了兩派，一派力挺，一派力抑。力挺的不消說，故事到處都有?？善婀值氖牵腥撕孟窬推矚g說普洱茶的壞話。比如，有人寫文章嚴(yán)肅地揭露，普洱茶的加工環(huán)節(jié)非常骯臟。隨便挖個坑，把茶葉倒進(jìn)去漚，旁邊就是豬圈雞舍，豬糞雞糞隨雨水流入坑里，你們喝得是什么呀？這明顯是一種陰謀論的版本，但凡備受公眾關(guān)心的東西，陰謀論總是如影附形，尾隨不舍。

今年春茶期間，我去了一趟著名的普洱茶產(chǎn)地云南西雙版納勐海縣，很多朋友向我炫耀藏貨，就拿出勐海茶廠的茶餅。我有位小老鄉(xiāng)，從云南邊防部隊(duì)退役后，留在了當(dāng)?shù)刈霾枞~生意，在號稱“全球茶山第一村”的著名南需糯山一帶，有幾百畝茶山，還與人開了個茶廠，每年銷量幾百萬斤，規(guī)模不算小。我們看了他的茶山和茶廠，給我的感覺，這和每個地方出名的農(nóng)產(chǎn)品加工品并無多大異樣，名聲響了，但不見得盡是黃金可淘；挖坑漚茶這種近乎想象的做法，也沒必要做。此地有數(shù)千家茶廠，年產(chǎn)幾十萬幾百萬斤茶的并不少。但茶廠的經(jīng)營模式，不了解的人不會知道。茶廠并不是自己種茶制茶，種茶做茶的是本地茶農(nóng)。他們承包山地種茶，到了季節(jié)自己組織采茶，還要自己炒茶?；旧弦呀?jīng)是成品茶了，才賣給前來收購的茶廠。茶廠一般是難得什么絕品的，因?yàn)椴柁r(nóng)都是行家里手，偶爾做出了一小批絕好的茶，是不會賣給茶廠的，而是囤積居奇。每逢做茶季節(jié)，就有無數(shù)奔馳、寶馬之類的豪車，擠滿茶山，那是大老板和有錢的茶客來專收好茶。他們或有熟悉的茶農(nóng)，或有人帶路，找那些散落在茶農(nóng)手中的好茶。茶農(nóng)早見慣世面，也懂得坐地起價，往往就弄出了一些什么地方茶葉賣出天價的新聞來。

茶廠收回去，進(jìn)行再加工，或壓餅、打坯，做成茶餅、茶坨、南瓜塊，或進(jìn)一步發(fā)酵，做成熟普洱。熟茶是收回茶農(nóng)炒好的茶后，進(jìn)廠堆庫里地面發(fā)酵，一個酵堆近20噸茶，去時他廠里三個堆在發(fā)酵。老鄉(xiāng)的茶廠，甚至紅茶、白茶都兼營呢。然后是包裝，打商標(biāo)。這一步很有些貓膩，我老鄉(xiāng)就跟我拍胸脯說，你要打什么牌子，我都可以幫你打上。茶廠經(jīng)營好壞的關(guān)鍵，不在于做出好茶，甚至不在于打出多響的品牌，如此眾多的茶廠，要真正打出牌子并不容易。關(guān)鍵在于營銷，茶賣好了，茶廠的經(jīng)營就算落到實(shí)處了。雖然社會炒作普洱茶，給普洱茶的銷售有一定推動，但事實(shí)上，普洱茶真正的市場是大眾消費(fèi)，而不是幾個闊佬口水橫飛地贊賞的那個小圈子消費(fèi)。幾十萬元一斤的茶可能有人買，賣得更多的是幾百塊甚至幾十塊錢的茶。尤其是近年電商興起，網(wǎng)上賣普洱茶的并不比哪個專業(yè)的茶葉市場少。

有些人可能會奇怪，怎么網(wǎng)上低價買到的普洱，和茶葉店花較高價錢買的，也不覺得差到哪兒去？其實(shí)確實(shí)差不到哪兒去。放到網(wǎng)上賣的茶，尤其是專業(yè)店、旗艦店，定價非常講究，不能亂喊高價，讓人不看一眼就走，當(dāng)然也不能定個賠本的價錢?？偟膩碚f，通過電商銷售的茶葉，只要毛利有幾塊錢，利潤就很可觀了，因?yàn)榱看螅瑒硬粍泳褪菐资畮装偃f斤，所以在網(wǎng)上百把塊錢買的普洱茶，喝起來也覺得不錯。至少，我老鄉(xiāng)的茶廠，網(wǎng)銷是大頭，直接賣給經(jīng)銷商的越來越少。而茶葉店里的坐商，本來茶葉的定價就很模糊，一種茶葉值多少錢，完全看買賣雙方的主觀感覺和意圖，而且往往經(jīng)過多重轉(zhuǎn)手，加上物流、稅收這些費(fèi)用，同檔次的茶葉大大貴于網(wǎng)銷的茶，并不稀奇。而且，和電商的交流不便相比，到茶葉店買茶可以充分探討，茶商硬是有本事把他的茶吹到天上去，讓你覺得不趕緊買了就會吃大虧。

至于茶葉加工過程中，和中國的所有食品工業(yè)出品一樣，細(xì)節(jié)里肯定有些見不得人的魔鬼。為省成本，為省事，加工過程不會嚴(yán)格按照本應(yīng)有的規(guī)程來做到。就像你上菜市買個燒鴨子，你知道這鴨子是病死的嗎？知道洗鴨子的水是不是污水？知道作坊里給鴨子加了什么違規(guī)添加劑嗎？所有這些環(huán)節(jié)，都不必追問。在中國，但凡涉及吃喝的東西，不能細(xì)究加工過程，一旦你全部明了，你就吃喝不下了。所以，總的來說，普洱茶的生產(chǎn)很正常，都是中國人做的，不可能絕對干凈，更不可能存心弄得骯臟無比。愛喝的話，盡管喝，就當(dāng)在菜市里買回一只燒鴨。

在勐海，我還長了一樁學(xué)問?？偮犎苏f什么幾百幾千年的老樹茶，老樹是有，但能不能喝上這老樹長的茶葉，可太不一定了，不管給你茶的人怎么發(fā)誓。有一些問題，其實(shí)不用親臨，也是可以想象的。老樹茶往往說的是高十幾米的老喬木樹，問題在于長這么高，怎么采茶？彎腰可摘的低矮臺地茶，請人來采都要幾百塊錢工錢一天，才采幾十斤。老茶樹則必須上樹甚至搭梯子，能采多少？一棵老茶樹的產(chǎn)量又能有多少？鮮葉產(chǎn)量這么低，世間怎么那么多老樹茶？我們能喝到的，其實(shí)基本上是近年種植的臺地茶，茶區(qū)里遍地都是。當(dāng)然，老茶樹也不少，那是廣告片。

最后說個細(xì)節(jié)，我們到西雙版納，看的是老鄉(xiāng)的普洱茶山茶廠。走時，他卻極為真誠地送了兩小罐信陽毛尖，一再夸說這毛尖之好，不厭其煩地傳授浸泡之道及注意事項(xiàng)。