中國人說起蘇軾（1037-1101），都會(huì)自然地會(huì)心一笑。蘇軾才華橫溢，幽默曠達(dá)，走遍大半個(gè)中國，36歲時(shí)就自稱“身行萬里半天下”。東西南北中，北宋首都在開封。我們跟著蘇軾來看看宋朝是怎么樣的。要展開的問題就是，第一，蘇軾是怎樣的一個(gè)人？第二，宋朝是一個(gè)什么樣的朝代？第三，蘇軾和那個(gè)時(shí)代，是什么樣的關(guān)系？最后，我們從蘇軾和時(shí)代的關(guān)系當(dāng)中，能得到哪些啟示？我希望借助一種文學(xué)、歷史和地理三結(jié)合的方法，來給大家展現(xiàn)一個(gè)豐富多彩的東坡人生。

“散為百東坡”：蘇軾的自我認(rèn)識(shí)和人生思考

蘇軾是誰？55歲時(shí)，厭倦了政治斗爭的他主動(dòng)請(qǐng)求離京外任，到潁州（今安徽阜陽）任知州。有一天，泛舟河上，他曾自問我是誰：“畫船俯明鏡，笑問汝為誰？”隨后河水泛起漣漪：“忽然生鱗甲，亂我須與眉。散為百東坡，頃刻復(fù)在茲。”漣漪過了之后，一個(gè)東坡的頭像，就到處散發(fā)開去，變成許許多多、成百上千個(gè)東坡，頃刻間水波散盡，又恢復(fù)成一個(gè)。日本現(xiàn)代有個(gè)著名畫家叫富岡鐵齋，特別喜愛蘇軾，根據(jù)“散為百東坡”這句話，真的就畫了一百幅蘇東坡的畫像，總名為《百東坡圖》。蘇軾在諸多領(lǐng)域皆成就非凡，各色人等皆有心目中的東坡形象，倒確實(shí)是一個(gè)東坡化身百位東坡。

認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)人生具有根本性意義，蘇軾一生都在這樣的思考中行走，不管得意還是失意，無論順境還是逆境。

仁宗嘉祐二年（1057），蘇軾與弟弟蘇轍同科高中進(jìn)士，三年后又在制科考試中共獲佳績。隨后，蘇軾出任鳳翔府（今屬陜西）簽判，可謂春風(fēng)得意、前程似錦。然而，26歲的蘇軾已經(jīng)把人生看得很透徹。請(qǐng)看此時(shí)的詩《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。

人很偶然地來到這個(gè)世界，所留下的痕跡也很短暫。人生是偶然的、短暫的和虛幻的。蘇軾看得透徹，但并不消沉。結(jié)尾兩句，他提醒弟弟，你還記得咱們當(dāng)日一起進(jìn)京趕考的崎嶇歷程嗎？道路漫長，人困驢瘸又嘶叫。盡管人生偶然、短暫、虛幻，但只要我們的記憶還在，只要保存這份記憶的人還在，人生就有意義，就值得我們好好珍惜，堅(jiān)定樂觀地活下去。

由此看來，是什么使我們成為人類？ 是記憶。記憶界定了人性，建構(gòu)起我們是誰。

“烏臺(tái)詩案”結(jié)案后，蘇軾被貶到湖北黃州任閑職。深受打擊的蘇軾悲觀彷徨過，但依然珍惜當(dāng)下，盡力過好每一天。他有一首詩的題目是“正月二十日與潘郭二生出郊尋春，忽記去年是日同至女王城作詩，乃和前韻”：

東風(fēng)未肯入東門，走馬還尋去歲村。人似秋鴻來有信，事如春夢(mèng)了無痕。江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。已約年年為此會(huì)，故人不用賦招魂。

詩句云“走馬還尋去歲村”，共同說明出郊外尋春是為了尋找失去的時(shí)間。“人似秋鴻來有信，事如春夢(mèng)了無痕?！彼械氖虑榫拖袷谴禾炖镒龅膲?mèng)一樣，很輕、很淡，轉(zhuǎn)瞬就沒有了。而只有人，像候鳥鴻雁一樣， 年復(fù)一年，去了又來，如此周而復(fù)始，時(shí)間就變成了循環(huán)的圓。

我們知道，時(shí)間本來是線性的、始終往前的，一去不復(fù)返。而這個(gè)時(shí)候他認(rèn)識(shí)到，人生有一種往事重溫的可能。記憶可以幫助人生循環(huán)，這是一種圓形的時(shí)間觀念。當(dāng)時(shí)有朋友在京城活動(dòng)，希望能讓蘇軾重返朝廷。能成功固然好，但蘇軾覺得不能為此而錯(cuò)過眼前的生活：“已約年年為此會(huì)，故人不用賦招魂?！比水?dāng)然需要有理想有目標(biāo)，但是否要為了將來的一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，就忽略了當(dāng)下？回答是不能。人生不管在哪里，處在什么樣的狀態(tài)下，都應(yīng)該過好每一天，珍藏記憶，珍惜當(dāng)下，珍視生命。

蘇軾36歲時(shí)，赴杭州任通判，途經(jīng)江蘇盱眙縣的龜山鎮(zhèn)，作詩《龜山》：

我生飄蕩去何求，再過龜山歲五周。

身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭。

地隔中原勞北望，潮連滄海欲東游。

元嘉舊事無人記，故壘摧頹今在不？

我這一生到處飄來蕩去，到底要追求什么？當(dāng)我再次經(jīng)過此地，時(shí)間已經(jīng)過去了五年。五年來我走遍了大半個(gè)中國，龜山這座廟里的那位和尚已經(jīng)開始長出白發(fā)。我整天東奔西跑，他始終安靜修行。無論動(dòng)抑或靜，都在各自的追求中消逝了年華。無所謂誰的人生更有意義，只不過各有各的初心，各有各的堅(jiān)持，如此而已。歷史遺跡幾經(jīng)倒塌崩壞，宏大敘事無人記得，唯有各人在各自的堅(jiān)持中帶著切己的記憶和體驗(yàn)，抵達(dá)各自的人生境界。

元祐更化時(shí)期，蘇軾在短期內(nèi)連續(xù)破格升級(jí)。隨后的紹圣紹述時(shí)期，他在河北定州任上再次被貶，五改謫命，到達(dá)廣東惠州貶所。在惠州，他覺得此地也不錯(cuò)?！犊v筆》詩云：

白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。

報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。

傳達(dá)出晚年蘇軾隨遇而安、與當(dāng)?shù)厝叹帕鞔虺梢黄纳顮顟B(tài)。據(jù)說他的政敵讀到后非常不滿，要置他于死地，又把他貶到海南儋州去?！鞍最^蕭散滿霜風(fēng)”，蘇軾似乎對(duì)自己的這個(gè)形象很滿意，到了海南還是同樣的自畫像：“白須蕭散滿霜風(fēng)?！?/p>

海南在當(dāng)時(shí)是中原人士聞之色變的蠻荒之地，歷盡宦海浮沉的蘇軾則從容面對(duì)。他覺得讓他去海南，是“天其以我為箕子”。我到海南就像是箕子去朝鮮半島一樣，是去開化一個(gè)蠻荒之地，而且是天讓我去的，并不是皇帝或者誰讓我去，這是上天的旨意。這是蘇軾對(duì)“我是誰”的更深層次的認(rèn)識(shí)。

宋徽宗登基，蘇軾遇赦北歸。渡過瓊州海峽，船行到廣西合浦附近的海上，趕上漲水，船不能走了，就在海中央，周圍海天一色水茫茫。一般人會(huì)非常害怕。蘇軾不怕。他覺得，自己撰寫的解釋儒家經(jīng)典《易經(jīng)》、《尚書》、《論語》的著作都隨身攜帶著，手稿還在身邊，世間尚未有傳本，大家都未讀到，“天未喪斯文，吾輩必濟(jì)”，天不會(huì)讓中華文化滅絕，我肯定會(huì)順利渡海。隨后果然成功登陸。從海南北歸的蘇軾已經(jīng)把自身看作是中華文化托命之人，堪稱最高境界的文化自許。

他一路北歸，到了江蘇鎮(zhèn)江金山寺，應(yīng)寺僧之請(qǐng)，在別人所畫的蘇軾畫像上題了一首短詩：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

我現(xiàn)在身心皆是自由自在，已經(jīng)完全不受任何外在東西的束縛，我這一生在哪里建立了功業(yè)？三個(gè)地方：黃州、惠州、儋州。讀者看了覺得奇怪，從政治仕途、世俗人生來說，這是最慘的三個(gè)地方，一次比一次慘。但是，對(duì)蘇軾而言，從個(gè)人思想境界的歷練和文化創(chuàng)造來說，這是他人生當(dāng)中收獲最為豐富的三個(gè)地方。這是他文學(xué)事業(yè)、文化創(chuàng)作和人生思想的自豪總結(jié)?！鞍贃|坡”濃縮為“三東坡”。

徽宗建中靖國元年，蘇軾在江蘇常州病逝，享年66歲。臨終前他給前來探視的高僧寫了一首偈語，最后四句說道：

大患緣有身，無身則無疾。

平生笑羅什，神咒真浪出。

蘇軾的臨終體會(huì)是，人之所以害怕，是因?yàn)槲覀冇羞@個(gè)身體，想沒病是不可能的，沒有身體，才不會(huì)有病，只要你有身體，就會(huì)得病?；钪?，生老病死，都是必然的，也是自然的，不用悲，也不用喜。那些高僧臨終時(shí)讓大家來念經(jīng)，希望幫助他繼續(xù)活下去，是違抗天命和自然規(guī)律的，徒勞無功，毫不可取。蘇軾走了，“百東坡”、“三東坡”最終歸結(jié)為“千秋一東坡”。他有了一個(gè)很好的自我完成。

“祖宗之法”：宋朝的政治制度與蘇軾的人生際遇

“祖宗之法”是對(duì)北宋逐步發(fā)展成熟的政治制度的概括，其立意是為防止弊端、矯正疏失，具體體現(xiàn)為科舉取士制度的擴(kuò)大及完善；各級(jí)各部門權(quán)力的分割與制衡；鼓勵(lì)并保障士大夫的自由爭論，“不得殺士大夫及上書言事者”；等等。蘇軾與時(shí)代的關(guān)系自然深受“祖宗之法”的影響。

前面說到，嘉祐六年（1061），已經(jīng)進(jìn)士及第的蘇軾蘇轍兄弟又應(yīng)制科考試，雙雙中選，本該各得官職。結(jié)果蘇軾離京赴鳳翔府任簽判，蘇轍卻等不來任命。原因在于，按照宋朝的制度，官員的任命并非由皇帝、宰相決定了就能生效，還需由翰林學(xué)士或中書舍人起草一份任命書，叫“制”，才能生效；如果負(fù)責(zé)起草的人不認(rèn)可該任命，有權(quán)拒絕起草，則該任命作廢。蘇轍本來被委任為商州推官，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)起草者是知制誥王安石，王安石拒絕起草任命書，把委任狀還給了朝廷。這事就此擱置。拖到第二年秋天，才由另一位知制誥沈遘寫好了任命書，朝廷正式下達(dá)任命。此時(shí)父親蘇洵在京城修撰禮書，蘇轍索性以養(yǎng)親為由，辭去官職。蘇軾也感受到一股無來由的敵意。眉山蘇家與臨川王家從此交惡。宋朝的權(quán)力分割和制衡制度于此可見一斑。

宋朝官員的外任制度也促成了蘇軾的四海為家。根據(jù)宋制，在朝任職的官員如果跟執(zhí)政者的意見不同，可以自愿申請(qǐng)或被指派到地方上任職，簡稱“外任”，這樣既不影響國家大局，也不會(huì)對(duì)持不同政見的官員形成太大打擊，隨著形勢(shì)變化，幾年后還有機(jī)會(huì)起復(fù)重用。熙寧二年（1069），宋神宗任用王安石變法，全面推行“新法”。政治力量由此分化成兩大派別，支持王安石變法的形成“新黨”，反對(duì)者則形成“舊黨”，新舊黨爭自此傾軋不斷。蘇軾本來是要求變法的，但對(duì)新法的多數(shù)措施均表示反對(duì)，遂被視為舊黨人物。他因此被王安石壓制，也受到新黨人士的挾私報(bào)復(fù)，無奈請(qǐng)求外任。神宗皇帝惜才，命他出任知州，遭到中書省壓制，改派潁州通判（通判是知州的副手），神宗再批示“通判杭州”。蘇軾由此第一次到杭州任職。

元豐八年（1085），神宗去世，繼位的哲宗年幼，太皇太后垂簾聽政，起用司馬光執(zhí)政，廢棄新法，驅(qū)逐新黨，重用舊黨，史稱“元祐更化”。剛剛履新登州知州才五日的蘇軾被急召進(jìn)京，20天內(nèi)連升數(shù)級(jí)。在“烏臺(tái)詩案”中被新黨幾乎置于死地的蘇軾卻并不贊成司馬光的做法，他主張保留某些已被證明行之有效的新法措施，以利國利民。司馬光去世后，舊黨失去了權(quán)威的領(lǐng)袖，朝廷大臣迅速分裂為蜀黨、洛黨和朔黨。蜀黨的權(quán)威是蘇軾，洛黨的領(lǐng)袖是著名理學(xué)家程頤，其兄長程顥與蘇軾是同年進(jìn)士。兩黨互相攻擊，蘇軾深感不宜在朝，便接連上奏章請(qǐng)求外任，于元祐四年（1089）獲準(zhǔn)出知杭州。這是他第二次到杭州任職。

蘇軾無疑超越了他的時(shí)代，但他首先受制于所處時(shí)代的政治制度。

“江山何幸”：蘇軾對(duì)地方的書寫及形塑

中國古代有個(gè)文學(xué)批評(píng)術(shù)語叫“江山之助”，意謂某個(gè)地方的地理山川幫助作家寫出好作品?，F(xiàn)代文化地理學(xué)則認(rèn)為，文字書寫有助于地方特點(diǎn)的塑造，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助創(chuàng)造了地方。蘇軾的作品就形塑了宋代的許多地方，直到今天仍是我們“穿越”宋朝的絕佳指南。

蘇軾是一個(gè)美食家，行蹤又廣，各地的美食，我們都能從他的筆下體味到。

首先看他的老家四川。蘇軾愛回憶老家的美食：白水魚、紫筍，美味又便宜；即使在冬天，也有很多蔬菜，“霜葉露芽寒更茁”。

蘇軾在陜西鳳翔吃什么？吃春筍和薺菜：“新春階下筍芽生，廚里霜虀倒舊罌。時(shí)繞麥田求野薺，強(qiáng)為僧舍煮山羹。”

蘇軾在杭州吃什么？“只將菱角與雞頭?！彪u頭，即雞頭米，就是芡實(shí)。“烏菱白芡不論錢，亂系青菰裹綠盤?！绷饨抢狭艘院笫呛谏?，叫烏菱。白芡，芡實(shí)有兩種，一種是白的，一種是紅的。菰，是茭白。菱角、芡實(shí)、茭白，今天江南一帶的美食還有這些，蘇軾品嘗的，我們今天還在吃。

蘇軾的確愛吃。他被貶謫到湖北黃州，看到長江，首先聯(lián)想到的還是美食：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”看到長江繞城郭而過，就想到江里的魚一定很美味；看到山上滿山翠竹，就感覺到竹筍的鮮香。真是愛美食，愛生活。

到了廣東，自然少不了甜美的荔枝，甚至為了荔枝都甘愿長住瘴癘之地：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”

遠(yuǎn)及天涯海角，善于發(fā)現(xiàn)美食的蘇軾也犯難了。當(dāng)?shù)匦U荒落后，蘇軾生活異常艱苦。他給朋友寫信說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳。”真是要什么沒什么。當(dāng)?shù)厝顺允裁茨?？他告訴弟弟：“五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥。土人頓頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蝦蟆緣習(xí)俗?！碧珢盒牧?，別說蘇軾聽到就嘔吐，我們今天讀到也受不了。幸好兒子蘇過用山芋做羹，蘇軾覺得“色香味皆奇絕”，命名為“玉糝羹”，可謂善于發(fā)現(xiàn)生活中的美之典型。

蘇軾足跡所及，一方面造福一方，另一方面書寫地方，所到之處，都因?yàn)樘K軾的到來，而千古留名。在黃州貶所，他“三詠赤壁成絕唱”。三國時(shí)期的赤壁之戰(zhàn)不在黃州，而是發(fā)生在湖北咸寧。但黃州這個(gè)地方有一個(gè)河岸，叫“赤鼻磯”，當(dāng)?shù)匾杂瀭饔?，傳為赤壁，蘇軾也聯(lián)系這一點(diǎn)引申開去，所謂“人道是三國周郎赤壁”。由于是蘇東坡讓這個(gè)地方聞名天下，所以叫“東坡赤壁”，又名“文赤壁”，以區(qū)別于“武赤壁”。這就是我們所說的文學(xué)創(chuàng)造地方。

杭州在蘇軾書寫之前已經(jīng)很有名。但蘇軾最終使杭州的形象定型了?，F(xiàn)在提起杭州、提起西湖，每個(gè)人的腦海中都會(huì)想到這四句：“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！睆哪撤N程度來說，是蘇軾創(chuàng)造了西湖，框定了我們對(duì)西湖的理解。

以往人們對(duì)安徽靈壁與蘇軾的關(guān)系注意不夠，其實(shí)應(yīng)該引起重視。此地本是一個(gè)鎮(zhèn)，叫零壁，隨著發(fā)展壯大，升格為縣，改名靈壁，后又寫成今天的“靈璧”。蘇軾一生先后三次經(jīng)過靈壁，留下《靈壁張氏園亭記》、《留題蘭皋亭》、《乞罷宿州修城狀》等三篇作品，最有名的是《靈壁張氏園亭記》。他在記文中提出“古之君子，不必仕，不必不仕”的見解，著重以“不必仕”來自警自戒，反映出追求自適的人生理想。這篇文章后來被人告發(fā)，在“烏臺(tái)詩案”中成為一大罪狀。蘇軾與北宋其他士人共同書寫并建構(gòu)起靈壁這個(gè)“地方”，他通過靈壁認(rèn)識(shí)了自我、確立了身份認(rèn)同，在群體的共同性中強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)特性，并踐行終身。以往學(xué)術(shù)界在研究蘇軾與地方的關(guān)系時(shí)，多據(jù)其晚年自述而聚焦于黃州、惠州、儋州，現(xiàn)在看來，還應(yīng)關(guān)注靈壁的奠基性作用。

幾處紀(jì)念蘇軾的坡公祠都有一副長聯(lián)：

一生與宰相無緣。始進(jìn)時(shí)魏公誤抑之；中歲時(shí)荊公力扼之；即論免役，溫公亦深厭其言。賢奸雖殊，同悵君門違萬里；

到處有西湖作伴。通判日杭州得詩名；出守日穎州以政名；垂老投荒，惠州更寄情于佛。江山何幸，但經(jīng)宦轍便千秋。

上聯(lián)概括了蘇軾一生的仕途遭遇。下聯(lián)說的是蘇軾所到之處多西湖，結(jié)尾說只要蘇軾到過、書寫了那些地方，那些地方隨即千古揚(yáng)名，何其有幸。正好道出這個(gè)文化地理學(xué)的現(xiàn)象：蘇軾的作品形塑了宋代的許多地方。

蘇軾是中國歷史上少有的百科全書式的文化巨人。宋朝遠(yuǎn)去了，蘇軾遠(yuǎn)去了，但蘇軾的文化創(chuàng)造至今猶自屹立不倒。他成為中國讀書人的精神典范，其作品成為中華民族和漢字文化圈的經(jīng)典。他的作品多次被控告、查禁、毀板，他本人被反復(fù)誣陷、迫害、貶謫，但他的作品永遠(yuǎn)流傳。他堅(jiān)持獨(dú)立之精神、自由之思想，雖九死一生，仍不忘初心，始終曠達(dá)樂觀。他筑起了一個(gè)讀書人的文化尊嚴(yán)。