凡關(guān)心吾中華民族之生命前途，必連帶關(guān)心及于吾民族文化之傳統(tǒng)。凡關(guān)心吾民族文化之傳統(tǒng)者，又必關(guān)心及于吾古圣先師之孔子。

吾民族遠(yuǎn)自伏羲、神農(nóng)、黃帝以來(lái)，已歷兩千五百年之文化累積；下及春秋晚世，乃有孔子之誕生。故孔子乃是吾民族文化累積兩千五百年以后之一結(jié)晶。使非有民族文化兩千五百年以上之累積，則何得出生有孔子！而自孔子以后，迄今又逾兩千五百年。此一結(jié)晶，乃光輝燦爛，色澤鮮潤(rùn)、歷久而彌新，屢化而益厚。故吾中華民族五千年之文化傳統(tǒng)，實(shí)惟孔子一人，承前啟后，可以作為其代表。

關(guān)心孔子，則必連帶關(guān)心及于《論語(yǔ)》之一書(shū)。

“語(yǔ)”者，孔子語(yǔ)。大抵自孔子三十年以后，迄于其死，前后四十余年，因時(shí)因地，因人因事，而有所語(yǔ)。其具有主要意義者，皆載此書(shū)。

“論”者，“討論”義?？鬃铀氖觊g所語(yǔ)何限。凡所記載于此書(shū)者，皆其門(mén)人弟子，及其再傳、三傳以下之弟子，日常所討論，而所拳拳服贗以終者?！罢摗庇钟小敖?jīng)綸”義。孔子語(yǔ)，經(jīng)其一傳、再傳以下弟子常所討論，而會(huì)合編制，成此一書(shū)?！罢摗庇钟小皰噙x”義。凡孔子語(yǔ)，經(jīng)討論制成此一書(shū)外，尚有余語(yǔ)，未經(jīng)錄入，今尚散見(jiàn)于《孟子》、《中庸》、《易大傳》、以及春秋三傳，及《孔子家語(yǔ)》，乃及其他書(shū)中者，又何限。故《論語(yǔ)》者，乃孔子語(yǔ)，經(jīng)其后世所討論，所經(jīng)綸編制，由掄選而成之一書(shū)也。

今就《論語(yǔ)》一書(shū)之編制成書(shū)言，大概可分兩階段。

自《學(xué)而》至《鄉(xiāng)黨》共十篇，稱《上論》。此為《論語(yǔ)》編制成書(shū)之第一階段。

編制此十篇者，主要大概出于孔子門(mén)人有子、曾子兩人之再傳弟子之手。編制成書(shū)之年代，與主編人、助編人之詳細(xì)，則皆不可考。孔子死后，其門(mén)人弟子追念孔子，群認(rèn)為尊師講學(xué)，乃人生惟一大樂(lè)事；乃尋求選一人繼孔子為師，而相聚講學(xué)如舊，庶人生此樂(lè)猶獲維持。乃欲群推有子繼孔子為師，謂有子似孔子。而曾子獨(dú)加反對(duì)，謂：“師事孔子，如秋陽(yáng)以曝，江漢以濯。吾師已死，誰(shuí)堪為繼？”其議遂不成。此故事見(jiàn)于《孟子》書(shū)之記載。則知當(dāng)時(shí)孔門(mén)弟子，必曾有一時(shí)群尊有子，欲推以為師，而曾子獨(dú)持異議，同學(xué)們始悟初意之非；則曾子亦必同時(shí)見(jiàn)尊。今《論語(yǔ)》第一篇，首章為孔子語(yǔ)，次章即為有子語(yǔ)，第三章又為孔子語(yǔ)，而第四章則為曾子語(yǔ)，則知此《上論》前十篇之編制，殆必由有子、曾子之門(mén)人弟子主其事。若以曾子語(yǔ)即為第三章，則若逕次于有子語(yǔ)之后，似于兩人有高下之分。今在曾子語(yǔ)前，仍取孔子語(yǔ)居其先，則可避免此嫌耳。

惟孔子既死，其弟子各自分別開(kāi)門(mén)授徒，勢(shì)散不復(fù)聚。但其所教，則共尊孔子。故孔門(mén)之三傳，乃亦同尊孔子，過(guò)于其親受業(yè)之師。乃有因其師言，親赴曲阜，以仰謁孔子之故居，而低徊不忍去；并有在此相聚而講學(xué)者。此風(fēng)至戰(zhàn)國(guó)之末，下迄漢初而不衰。是必此輩相聚于曲阜孔子之故里，各出具隨身攜帶，長(zhǎng)日所討論講誦之孔子語(yǔ)，而互為對(duì)勘；乃有合編一書(shū)之動(dòng)議。其事決不限于有、曾兩家之弟子?；蚩墒加趦杉业茏又鮽?，而必當(dāng)待于有、曾兩家以外其他門(mén)人之再傳弟子，或更待及于三傳弟子之時(shí)，而《上論》之書(shū)始成。則更若合適也。及《上論》既成，此風(fēng)已開(kāi)，而各項(xiàng)材料尚絡(luò)繹匯集，于是乃有《下論》十篇之再次編成。則其事更后。

故《論語(yǔ)》一書(shū)之成編，當(dāng)上距孔子之死，有兩百年之久。其事當(dāng)在秦并六國(guó)之前不久，而天下復(fù)歸于一統(tǒng)。故《論語(yǔ)》成書(shū)，實(shí)乃吾中華民族學(xué)術(shù)界一共業(yè)也。孔子自言：“我學(xué)不厭，教不倦而已。”孔子以其所學(xué)，公之其門(mén)弟子，又各自廣其師傳，以公之于各自之門(mén)人，至其變成此書(shū)，則不知出于誰(shuí)何人、幾多人之手。要之，則已歷兩百年之長(zhǎng)時(shí)期。此非一共業(yè)而何？

今再就《論語(yǔ)》一書(shū)之內(nèi)容言之。其《上論》首篇《學(xué)而》之首章：

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

孔子之道亦大矣，何以教人？首之曰“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，繼之曰“朋來(lái)遠(yuǎn)方”。人孰不當(dāng)學(xué)，學(xué)又曷可無(wú)朋？孔子教人首在此。至于學(xué)之所得，他人之知不知，則可勿以為重。則孔子之教，即在教人一共業(yè)也?？鬃铀蹋钪卦谌实?。然仁道極難講?！秾W(xué)而》篇第二章：

有子曰：“孝悌也者，其為人之本與？”

有子提出“孝悌”二字，其誰(shuí)不當(dāng)學(xué)？又誰(shuí)不能學(xué)？仁之本即在孝悌，亦一共業(yè)也。第三章又為孔子語(yǔ)，曰：

“巧言令色鮮矣仁。”

仁道難學(xué)，先求其毋不仁。日常人生中，言不求巧，色不求令，此又可知而可學(xué)者，仍是人人一共業(yè)也。第四章則為曾子語(yǔ)，曰：

 “為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”

孝悌行于家門(mén)之內(nèi)，忠信則推之家門(mén)之外?？鬃又倘俗钍滓?，在教人孝悌、忠信?？鬃釉唬骸皩W(xué)而時(shí)習(xí)。”曾子則曰：“傳不習(xí)乎？”曾子則時(shí)習(xí)孔子之所傳。曾子不自立教，即教化子之所教。孔子亦言：“述而不作，信而好古?！眲t孔子亦未嘗自立教，即自述其好古而學(xué)之所得耳。是則所謂學(xué)者，非人生一共業(yè)而又何耶？此之所謂“共業(yè)”，即孔門(mén)之所謂“道”也。使非人人行之，則又何得為道！而人人由之，則即是一共業(yè)矣。

《學(xué)而》篇先有子，后曾子，亦非于二人有先后之分。有子言孝悌，宜在前，曾子言忠信，宜在后。《論語(yǔ)》先及此兩人，亦非于二人有特尊。有志仁道，則孝悌、忠信宜先及也。茍使習(xí)于巧言令色，則又烏得為人忠信？然則即觀于《學(xué)而》篇前四章之編列，《論語(yǔ)》一書(shū)，豈不經(jīng)精詳之討論，則可率爾拉雜以成之乎？然而此等艱苦經(jīng)營(yíng)，其出于誰(shuí)何人、誰(shuí)幾人之手？則姓名泯滅，無(wú)可考矣。孔子更曰：“后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也。” 《論語(yǔ)》前十篇之編成，則洵出于后生可畏者之手。孔子之言，亦信而有征矣。

 茲再考下論后十篇。首《先進(jìn)》：子曰：“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也；后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。”

孔子弟子分前后兩批，孔子去魯赴衛(wèi)前從游者為“先進(jìn)”，孔子自衛(wèi)返魯后從游者為“后進(jìn)”?？组T(mén)講學(xué)，其未用則多講孝悌、忠信。及用之，則講禮樂(lè)。此乃于政治、社會(huì)、教化、陶冶見(jiàn)大作用。前輩弟子心切用世，故于禮樂(lè)僅講求大略。后輩弟子已值孔子晚年，用世之心已淡，而講求禮樂(lè)則日益精詳。故前輩于禮樂(lè)猶野人多質(zhì)樸之風(fēng)，后輩于禮樂(lè)日臻文雅，有君子之風(fēng)。而孔子則有“如用之，則吾從先進(jìn)”之慨。此見(jiàn)孔門(mén)學(xué)風(fēng)先后轉(zhuǎn)變。而孔子心情之所寄，則尤在彼不在此。故次章繼之曰：

“從我于陳、蔡者，皆不及門(mén)也。”

相從于陳、蔡之門(mén)人，則全屬先進(jìn)。先進(jìn)中有未從孔子出游，而先孔子卒者。有從歸而先卒，或者出仕，未能常相聚于孔子之門(mén)者。于是繼之以孔門(mén)四科之分德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)。所舉其成材者之名字，惟最后文學(xué)一科，游、夏兩人為后進(jìn)，其前三科皆屬先進(jìn)。則孔子心之所重，其偏在先進(jìn)尤可知。故孔子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公?！?/span>是則孔子屢常夜夢(mèng)周公，逮其不夢(mèng)，乃嘆自己精力之衰。斯其有志用世，亦可謂情見(jiàn)乎辭矣。

然孔子又曰：“君子不器。”

又曰：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”

人生在世，不能離群獨(dú)為一人，必在群中為一人。曰孝悌，曰忠信，曰禮樂(lè)，皆在群中為人，即“為己之學(xué)”者。只求完成其己，不求供人使用。器則供人使用，又烏得為君子？孔子晚年最稱顏淵，曰：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫?！?/span>

當(dāng)知為世用，則須行使出你那一套道來(lái)。世不用你，則須把你一套道好好藏起。如此則無(wú)論用、舍，總是好好完成了你一己，此之謂“為己之學(xué)”?？鬃佑址Q子貢曰：“汝器也”。問(wèn)：“何器？”曰：“瑚璉之器”。此乃宗廟寶器，雖亦是器，然亦不能隨便使用。故孔子教人為己，為君子。君者，群也。只在教你為群中一理想人。人人為群中一理想人，則此群亦自為一理想群。修己、齊家、治國(guó)、平天下，吾道一以貫之，即在此。故孔門(mén)之學(xué)，乃人人“為己”之學(xué)，亦即人人“為群”之學(xué)。舍卻己，何有群？但舍卻群，又何有己？故孔門(mén)之學(xué)，在道義上，則人人為己，亦為群。但在功利上，則人人無(wú)己，亦無(wú)群。舍之則藏，豈不亦無(wú)了群，但仍有一后世之群在。后生可畏，斯即在后世群中矣。

瑚璉

孔子生平只以斯道修己，只以斯道教人，何嘗有意自我表現(xiàn)來(lái)。及其晚年，知道不行，乃寫(xiě)了一部《春秋》。但《春秋》亦只是記錄了前世人群事，何嘗有志在自我表現(xiàn)上。孔子教人語(yǔ)，只在其受教者各自記錄，孔子自己卻從不曾親寫(xiě)下一語(yǔ)。其受教者，同時(shí)不僅只記錄了孔子語(yǔ)，又記錄了一些同學(xué)間之語(yǔ)。如顏淵是當(dāng)時(shí)同學(xué)中最受尊崇之一人，凡顏淵語(yǔ)，記錄在《論語(yǔ)》中的，并非顏淵自有他的學(xué)生把來(lái)記錄了；都是由其同時(shí)同學(xué)記錄下，亦同樣流傳在孔門(mén)之再傳、三傳弟子中；而亦把來(lái)編入《論語(yǔ)》。

而孔門(mén)的后進(jìn)弟子，則與先進(jìn)不同。孔子死后，他們各自開(kāi)門(mén)授徒，從事教育工作，但他們都不是講自己的一套，卻都在講他們先師孔子的一套；把他們記錄下來(lái)的孔子語(yǔ)來(lái)教。當(dāng)然他們也不免有些自己的話，給弟子記錄下，但真是少之又少，在今《論語(yǔ)》中亦有編入。實(shí)也不能算是他們的話，只是他們?cè)谳氜D(zhuǎn)代達(dá)孔子話。至于第三代以下，則更少語(yǔ)言流傳，亦全不見(jiàn)于《論語(yǔ)》書(shū)中。但《論語(yǔ)》一書(shū)，卻全由此輩不知姓名、全無(wú)語(yǔ)言傳下的人編制而成。而其編制此書(shū)，又極寓深義。即如舉上論首篇《學(xué)而》之前四章，下論首篇《先進(jìn)》之前三章，其中寓意甚深，已可見(jiàn)其梗概。今不知“先進(jìn)后進(jìn)”一章，以及“四科十哲”之記錄，果出于何人之手？然其流傳討論，以及編制于下論之第一篇之首，則必出于師承孔門(mén)后進(jìn)之后學(xué)，則斷無(wú)可疑。

擬且《上論》首《學(xué)而》篇，次即《為政》篇，則孔子平日講學(xué)精神所在，不待《下論》之《先進(jìn)》篇，已在《上論》中亦顯見(jiàn)矣。此又見(jiàn)《論語(yǔ)》一書(shū)編纂之精心。果使孔門(mén)無(wú)后進(jìn)，其后進(jìn)弟子無(wú)分別為師道作宣揚(yáng)，則孔子仲尼之姓名，亦可在若存若亡之境。而何有其在后世之至圣先師之尊嚴(yán)地位，得以常深存顯耀于吾中華民族兩千五百年來(lái)之人人心中，而成為吾中華文化傳統(tǒng)一共同理想向往目標(biāo)之一境界之存在乎？

《論語(yǔ)》一書(shū)，自西漢以來(lái)，已成為吾中國(guó)讀書(shū)人一部人人必讀書(shū)?？鬃觿t成為吾中國(guó)共尊之至圣先師。直至于晚清之末兩千年無(wú)變。非無(wú)其他書(shū)可讀，然必其書(shū)近于《論語(yǔ)》，與《論語(yǔ)》可以聲息相通，肝膽相照，追隨《論語(yǔ)》在同一道路上，則其書(shū)受讀之范圍必更廣。亦非無(wú)其他人可尊，然其人亦必能與孔子聲息相通，肝膽相照，追隨孔子在同一道路上，則其人受敬之程度更高。中國(guó)人幾成為孔子之化身，孔子則成為中國(guó)人之縮影。換言之，孔子則成為五千年來(lái)中國(guó)人一樣品?？鬃优c中國(guó)民族、中國(guó)文化，幾乎一而三，三而一。居今而論，中國(guó)民族、中國(guó)文化，舍孔子則幾乎無(wú)從說(shuō)起。

然此實(shí)吾中國(guó)人自孔子以來(lái)兩千五百年來(lái)一大共業(yè)，以相與天成此一現(xiàn)象。否則孔子一人，乃及其及門(mén)之七十弟子，又與其此下再傳、三傳，以至五傳、六傳之孔門(mén)后人，相與天成此《論語(yǔ)》一書(shū)者，又誰(shuí)歟能具此力量，使此下兩千五百年來(lái)之中國(guó)人，必共讀此書(shū)，共尊此人，創(chuàng)此形勢(shì)，以為驅(qū)迫，而無(wú)敢違逆。孟子曰：“圣人先得吾心之同然?！蔽┛鬃訛槟馨l(fā)掘出在其前兩千五百年來(lái)中國(guó)人心之同然，又能引伸起此下兩千五百年來(lái)之中國(guó)人心之同然，如此而已。故中國(guó)民族生命文化大統(tǒng)，乃中國(guó)人之人心同然之一種共業(yè)，而孔子特為其代表。如是而已。

今以最顯見(jiàn)者言之，中國(guó)民族生命，綿亙五千年，以迄于今，并世各民族，皆無(wú)與倫比。當(dāng)前中國(guó)人已達(dá)十億之多，其他各民族亦無(wú)與倫比。即此一端，已見(jiàn)中國(guó)文化成就，至少有一獨(dú)出于并世各民族之上之一顯例。其群已至悠久至廣大，則生于其群之內(nèi)者，必有所滿足，而可無(wú)他求矣。

然而晚近一百年來(lái)，西化東漸，而人心大變。美其名曰“新文化運(yùn)動(dòng)”，實(shí)則為“西化”運(yùn)動(dòng)?；仡櫼酝迩?，乃全無(wú)一是。

論其政治，則曰“帝王專制”；論其社會(huì)，則曰“貴族封建”；論其思想，則曰“頑固守舊”；論其為犁庭掃穴之功，則罪魁禍?zhǔn)孜┛鬃右蝗?。批孔、反孔、打到孔家店，成為新文化運(yùn)動(dòng)之首要任務(wù)。而廢止?jié)h字等次之。然而凡吾當(dāng)身，乃即吾父吾祖所見(jiàn)、所聞、所傳聞之三世經(jīng)歷，乃使吾國(guó)人仍歸于途窮而思反，乃復(fù)有“復(fù)興文化”之呼聲，以及重再尊孔子之口號(hào)。

具實(shí)回顧中國(guó)史，孔子以前，孟子已言之，有圣之“任”、之“清”、之“和”，伊尹、伯夷、柳下惠三圣之品格各別。即孔子自言，亦曰“竊比吾于老彭”，未嘗謂己之獨(dú)出于前人也?？鬃又?，即有墨翟、楊朱、莊周、老聃，以及其他先秦諸子，百家群起而反孔子。兩漢以下，惟老聃能與孔子相抗衡。而印度佛教?hào)|來(lái)，下及唐代，幾乎釋迦、老聃與孔子如鼎足之三立。而老、釋兩家，亦下迄今世而仍在。即論孔門(mén)，孔子生前已有“先進(jìn)”、“后進(jìn)”之異。戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，儒分為八。而孟、荀相異，尤為后人所熟知。兩漢以下，儒學(xué)定于一尊，而有漢儒，有宋儒，又有清儒之求由宋而反漢。則在儒學(xué)一系統(tǒng)內(nèi)，亦復(fù)有門(mén)戶派別，種種分歧。則一部中國(guó)思想史，乃可謂是一部自由思想史。經(jīng)、史、子、集，一切著作，皆可尋證。由于時(shí)代之變，自今以往，復(fù)有歐西文化之參入，此亦順理成章，又何足多異！

惟當(dāng)今之世，如何來(lái)做一像樣的中國(guó)人？此始是問(wèn)題所在。

若必謂須打倒傳統(tǒng)，與五千年來(lái)中國(guó)人相隔絕，故須取消中國(guó)人舊樣品孔子，來(lái)重新做人，則此事體大，該有鄭重討論之余地。今再擴(kuò)而言之。印度有釋迦，西歐有耶穌，與中國(guó)有孔子，此三人實(shí)為舉世人類中普遍最受人信仰崇奉之三人。穆罕默德則較耶穌更后起，其受信仰之范圍亦更狹。惟佛教在印度早已衰歇，而其流傳在中國(guó)者，則日益滋盛，至今未已。而回教亦日在中國(guó)生根。最近百年來(lái)，耶教在中國(guó)亦驟盛。余曾游韓國(guó)與日本，此兩國(guó)受中國(guó)文化陶冶深，至今兩國(guó)內(nèi)多信奉孔子、釋迦，而耶、回勢(shì)力則幾乎無(wú)有，遠(yuǎn)不能與在中國(guó)者相比。此見(jiàn)中國(guó)人氣量大，心胸寬，好學(xué)精深，喜有朋，易于接受新事物，新風(fēng)氣，而能和平相處；尤能融為一爐，調(diào)劑融洽，使不見(jiàn)有沖突。

孔子之前能會(huì)通羲、農(nóng)、黃帝、唐虞、夏、商、周三代，而使兩千五百年來(lái)之中國(guó)文化完成為一體，而傳之此下之中國(guó)；其功正在此。故曰“孔子何常師之有”。是則孔子不自外為一中國(guó)人。何以今日吾國(guó)人則必排除孔子，乃始得為此下一中國(guó)人？擬或必排除為一中國(guó)人，乃始獲為此下世界中一人？

則我尚未見(jiàn)有能深闡此義，以告吾國(guó)人者。而批孔、排孔之風(fēng)，在百年之內(nèi)，有若是之張狂，則誠(chéng)難以敘述也。

今日國(guó)人好言“人生”。惟人生當(dāng)分兩方面：一曰“生活”，一曰“生命”。兩者間，實(shí)有甚大之不同。“生活”僅是其手段，而“生命”則是其目的。專就文學(xué)言，西方文學(xué)重在人的生活方面之?dāng)⑹?，而中?guó)文學(xué)則更重在人的生命力方面之表達(dá)。再論夫婦與家庭，西方亦以生活為重，而中國(guó)則更要在于生命之意義與價(jià)值。今再論三大教主，釋迦佛教則輕視生命，謂惟生、老、病、死四苦，而教人以清凈寂滅、求得涅槃為宗旨。耶穌則以原始罪惡論，教人信上帝，以死后靈魂得以重歸天堂為終極。此兩教同是輕視人之生活，而連帶忽視及于人之生命者。惟孔子能不忽視生活，而更重視其生命，令生命不即身而止。上有父母，下有子女，父?jìng)髯?，子傳孫，以至于無(wú)窮，而相互摶成一民族之大生命，直迄于今。中國(guó)民族生命綿亙五千年，而有十億人之多，孔子立教之功，亦端在此。

至如西方科學(xué)，則影響于人之生活方面者為多，即使繼漲增高，最近將來(lái)人類可達(dá)于純機(jī)器之生活，又使其能從地面生活擴(kuò)大推進(jìn)至太空生活，要之，不脫身體生活之一面。故西方科學(xué)雖日盛，終不放棄宗教，即其有關(guān)生命一面者。今吾國(guó)人慕效西方生活，提倡科學(xué)，亦又何必排斥孔子？此誠(chéng)無(wú)以自圓其說(shuō)者。

然繼今以往，吾國(guó)人縱仍慕效西化，一心追隨西方之科學(xué)人生；而犧牲生命，以務(wù)求生活之改進(jìn)，則總非計(jì)之得者。古今中外，乃至千百世以下，亦寧有一不孝、不弟、不忠、不信、無(wú)禮、無(wú)樂(lè)而可有大群善良之人生？大群人生既破壞，私人生活又何從得改進(jìn)？惟夫婦家庭，乃為人群政治社會(huì)一切建筑之基礎(chǔ)。亦惟孝悌、忠信、禮樂(lè)，斯繼今人類乃始有太平大同之望。而豈財(cái)富武力之所能預(yù)！

則孔子之教，誠(chéng)有其不可忽者，其惟吾國(guó)人善反之于己心，而一加思焉；則道不在遠(yuǎn)，而即在吾方寸之間矣。孔子即在吾心，又何爭(zhēng)辯之需哉！