1990年，香港的皇后餐廳。六位正值風(fēng)華的男女，隨性地坐或站，他們眼里沒有鏡頭，望著別處，望著別人，或，望著自己。

咔擦一聲，照片記錄了香港電影史上最風(fēng)華絕代的光影。

那年，張國榮34歲、張曼玉26歲、張學(xué)友29歲、劉嘉玲25歲、梁朝偉28歲、劉德華29歲。

幾個月后，《阿飛正傳》上映，一位導(dǎo)演以其極具個性化的風(fēng)格站在了香港影壇的風(fēng)口浪尖，他用文藝和浪漫構(gòu)筑了一個時代。

那是一個慢與不爭的時代。任由別人一年拍十部，我慢慢拍，任由別人商業(yè)片賺大錢，我好好拍文藝片。不爭，不追，只走心。

他是文藝青年王家衛(wèi)，一個佛系的導(dǎo)演。

慢，是不爭

“每個人都會堅持自己的信念，在別人來看是浪費時間，她卻覺得很重要。”

──《東邪西毒》

他是導(dǎo)演界的奇葩，拍片很慢，《一代宗師》花了12年，《2046》花了5年，《東邪西毒》花了2年....

看著別人一年拍幾部，他從來都很慢，不去追趕，不去爭。

1996年，王家衛(wèi)萌生了想拍《一代宗師》的想法，并且很快就注冊了劇本，那是2001年。

接著，他就開始了他的宗師之路，南起香港，北到東北，不停地搜集資料，圖書館搜完了就去實地探訪。

但王家衛(wèi)想不到的是，葉問被搶拍了。2008年葉偉信導(dǎo)演的《葉問1》上映，賺得盆滿缽滿。2010年，《葉問2》、《葉問前傳》、《功夫.詠春》上映，慢慢觀眾對詠春葉問疲倦了，而此時，王家衛(wèi)還在開平影視城慢悠悠地搭景拍戲。他不急，不爭，氣定神閑。

陳勛奇曾經(jīng)問王家衛(wèi)：“別人都開始拍《葉問》了，你不擔(dān)心，不著急嗎？”

王家衛(wèi)回答非常自信：“先讓他們拍，我一點兒也不擔(dān)心。我拍的葉問和他們是不一樣的?！?/p>

《一代宗師》上映后，收獲無數(shù)獎項，不再是局限于葉問個人，而是將民國一個逝去的武林呈現(xiàn)在銀幕上，格局更大。

慢，就是不爭，按照自己的節(jié)奏來，不用為了追趕別人的節(jié)奏而迷亂自己。

慢，是從容

“在你眼中在，這塊餅是個武林。對我來講是一個世界?！?/span>

──《一代宗師》

王家衛(wèi)為了拍出真，他從容地等，因為真，就不用去承受假所給他帶來的枷鎖。

對于民國武林，王家衛(wèi)重現(xiàn)的不僅是造型、生活等時代細(xì)節(jié)。甚至，要還原那個時代武者群像的精氣神。

章子怡后來回憶，有一場戲在北方大山里拍攝，零下30多度，下著雪。

王家衛(wèi)坐在監(jiān)視器前，搓著手，哈著氣。而章子怡則穿著很薄的戲服，甚至雪都落入衣服內(nèi)都不自知。

王家衛(wèi)在等，等著監(jiān)視器里出現(xiàn)一個自己滿意的鏡頭，章子怡演了一遍又一遍，身上逐漸冒起熱氣。王家衛(wèi)坐著倒是寒冷難耐，他還是從容地等。后來章子怡就說，“如果拍不完的話，來年下雪了，再來這里接著拍。”到最后果然沒有拍完。

一年就過去了，王家衛(wèi)只能等著再一次下雪，進(jìn)山拍攝。

有人說：“為什么不在室內(nèi)搭個景，用人工造雪，又省事，又不冷?！?/p>

但這樣就不是王家衛(wèi)了，因為他要的是最真的風(fēng)物，即便寒冷和漫長的等待，他也能從容等到極致的出現(xiàn)。

慢的時候，也在內(nèi)心方寸之地保持一份從容，用慢去應(yīng)對快，方為絕招。

慢，是沉淀

“每天你都有機會和很多人擦身而過，有些人可能會變成你的朋友或者是知己”

──《墮落天使》

王家衛(wèi)擅長于將角色的神態(tài)、氣味和情緒沉淀到演員身上，即使他知道，這要花費很長時間。

背臺詞容易，做表情亦不難，難的是，要演出渾然天成的氣質(zhì)。

《阿飛正傳》最后三分鐘，梁朝偉出場了，那是個賭徒角色。

王家衛(wèi)一開始很納悶，因為他覺得梁朝偉端端正正，沒有賭徒那種氣質(zhì)。所以他想了一個方法，他把原本很高的房間改低，這樣梁朝偉每天就要彎著腰拍攝。

王家衛(wèi)就等，直到有一天，他在監(jiān)視器上看到梁朝偉佝著腰身，從容優(yōu)雅地修指甲，自信張狂地梳頭。他就知道，梁朝偉身上已經(jīng)把賭徒的氣質(zhì)沉淀下來了。

王家衛(wèi)說過：“功夫是時間?！彼?，拍《一代宗師》的時候，他特意給張震安排了一個八極拳的師父，讓張震搬到北京練拳，一練就是三年。

那三年，在北京四環(huán)的小樹林里，張震經(jīng)常穿著一條褲衩，全身大汗地練八極拳。

張震說：“一般是早上練3個小時，下午也練3個小時，晚上和朋友吃飯或者自己煮，周末就去爬山”，那段時間，張震真正把自己活成了一個武者，從一開始單純地想把拳打好，慢慢到體悟到一種人生哲學(xué)。

在王家衛(wèi)看來，真正的習(xí)武之人，光是擺出拳招是不夠的。而是，當(dāng)武者回到生活中，眉宇間仍舊英氣逼人。那就是沉淀，那也是時間。

王家衛(wèi)的慢，是一種沉淀，無論是民國的武者，都市的男女，邊緣的人物，都可以看到一種內(nèi)秀的氣質(zhì)。

慢，不要緊，人生就如同煲湯，要將精華沉淀下來，才能練就濃郁。

慢是王家衛(wèi)的節(jié)奏。他自己都說：“要達(dá)到一定的水準(zhǔn)，慢和時間都是必須的?！?span style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; box-sizing: border-box; font-weight: 700;">他覺得拍電影就像做菜，有的菜可快炒，如《重慶森林》；有的菜要慢燉，如《一代宗師》。

不爭，也是他的節(jié)奏。這個時代需要商業(yè)電影，讓我們沉浸技術(shù)和喧囂；也需要文藝片，讓我們有能直達(dá)心靈的思考。

電影，對于我們只是電影，對于王家衛(wèi)，則是世界。

愿他一直佛系下去，帶我們觀覽更極致的人生。

文字為物道原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。