▲選自西川

《唐詩(shī)的讀法》

▼《中華文學(xué)選刊》

2018年6期選載

　　6月2日，西川先生做客十月文學(xué)院，與文學(xué)愛(ài)好者們暢聊中國(guó)古代偉大的詩(shī)人杜甫與他的詩(shī)歌創(chuàng)作。

　　在當(dāng)天的講座上，西川先生從作家的經(jīng)歷切入，旁征博引，細(xì)致入微地重現(xiàn)了唐代的生活細(xì)節(jié)與杜甫的生平交際，以不同于主流評(píng)價(jià)史的獨(dú)特視角，捕捉到了杜甫嶄新的精神特質(zhì)，超越了“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”這一局限性的固見(jiàn)，帶領(lǐng)聽(tīng)眾認(rèn)識(shí)了作為復(fù)雜的“人”的形象而存在的杜甫。

　　本文摘自十月文學(xué)院：“名家講經(jīng)典”第十講 | 西川主講杜甫詩(shī)歌：杜甫的形象

談杜甫的形象，

其實(shí)談的是杜甫晚期的形象。

　　很高興今天能在這兒跟各位見(jiàn)面，聊一聊唐詩(shī)，聊一聊唐詩(shī)里最難聊的人物，杜甫。我自己覺(jué)得壓力很大。大家心里都有一個(gè)杜甫，都能背一些杜甫的詩(shī)，在這種情況下要將杜甫講出點(diǎn)新意有些困難，所以我就想到了“杜甫的形象”這個(gè)題目。杜甫的早年形象說(shuō)不上，他的詩(shī)歌到現(xiàn)在流傳下來(lái)的有1400多首，90%以上的詩(shī)歌都是他40歲以后寫(xiě)的，他早期的東西都沒(méi)了。所以談杜甫的形象，其實(shí)談的是杜甫晚期的形象。

　　美國(guó)的華人學(xué)者洪業(yè)，一輩子出版的唯一一本學(xué)術(shù)書(shū)，是《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》。他書(shū)里邊有一句話(huà)說(shuō)：“絕大多數(shù)中國(guó)史學(xué)家、哲學(xué)家和詩(shī)人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂，這是因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人杜甫追求詩(shī)藝最廣闊的多樣性和最深層的真實(shí)性之際，杜甫個(gè)人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則?！?/strong>——談中國(guó)古典詩(shī)人，能夠用“最”字最多的就是杜甫了。這里涉及到倫理準(zhǔn)則，涉及到他的同情，他詩(shī)歌的真實(shí)性、多樣性。美國(guó)還有一位學(xué)者叫陸敬思（Christopher Lupke），他說(shuō)杜甫是中國(guó)古今詩(shī)人的“大家長(zhǎng)”(poetic patriarch)。——每個(gè)家里都有家長(zhǎng)，中國(guó)詩(shī)人的大家長(zhǎng)就是杜甫。這個(gè)說(shuō)法很精彩，但也讓我們討論杜甫有了難度。今天我選的這個(gè)角度相對(duì)容易一點(diǎn)，講杜甫的形象。其他角度三兩句話(huà)沒(méi)法說(shuō)清楚。我會(huì)談到杜甫的生平際遇，杜甫的趣味，杜甫的現(xiàn)實(shí)感，這些話(huà)題都跟杜甫作為一個(gè)詩(shī)人的形象有關(guān)系。

△伍瘦梅：《杜甫畫(huà)像》

　　作為儒家詩(shī)人的代表人物，杜甫跟整個(gè)儒家這套話(huà)語(yǔ)，有著密切的關(guān)系。我在《唐詩(shī)的讀法》里提到了杜甫與儒家的歷史轉(zhuǎn)變之間的關(guān)系。我們現(xiàn)在感受到的儒家，更多是安史之亂以后，在宋代做大起來(lái)的理學(xué)化了的思孟系統(tǒng)的儒家。思孟系統(tǒng)（子思、孟子）是一個(gè)傳道系統(tǒng)。而儒家還有一個(gè)傳經(jīng)系統(tǒng)：孔子有一個(gè)學(xué)生叫子夏?？鬃託{后，子夏設(shè)帳魏國(guó)西河，在那兒傳授儒家所有的經(jīng)典。子夏的學(xué)生公羊高和榖梁赤（僅從一般說(shuō)法）又傳下來(lái)《春秋公羊傳》和《春秋榖梁傳》。從漢代到中唐，傳經(jīng)系統(tǒng)的儒家，在中國(guó)整個(gè)儒學(xué)系統(tǒng)里非?；钴S。安史之亂后，孟子的地位大幅度上升，變得極其崇高，思孟系統(tǒng)、傳道系統(tǒng)的儒家才變得越來(lái)越重要了。杜甫趕上了安史之亂，這個(gè)中國(guó)古代歷史的分水嶺，巨大的變遷時(shí)代；同時(shí)又趕上了儒家轉(zhuǎn)向、孟子成為后來(lái)的亞圣的時(shí)代。所以作為一個(gè)儒者的杜甫，被抬到如今這樣的地位，是有外部原因的。

　　杜甫的詩(shī)被稱(chēng)作“詩(shī)史”。那么歷史對(duì)于中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)的作用和意義，相當(dāng)于神話(huà)對(duì)希臘人的作用和意義。中國(guó)的文學(xué)里很多東西都跟歷史有關(guān)系，二者很難分開(kāi)。杜甫的詩(shī)歌滿(mǎn)足了歷史的要求，我們習(xí)慣于把詩(shī)和史聯(lián)系在一起，這使他成為了一個(gè)如此重要的詩(shī)人。這種情況在當(dāng)代詩(shī)歌里沒(méi)有。當(dāng)代詩(shī)歌基本上已經(jīng)不負(fù)擔(dān)述史的作用，與此同時(shí)我們又受到外國(guó)文學(xué)的影響，包括浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的影響，我們大多數(shù)人寫(xiě)的基本上是抒情觀念之下的詩(shī)歌。

在某種意義上，

杜甫本身就是一個(gè)奇觀。

　　中國(guó)古代的詩(shī)人中，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，很長(zhǎng)壽的幾乎沒(méi)有。杜甫在戰(zhàn)亂中活到58歲，公元712年到770年。杜甫的一生可以分成幾個(gè)階段。首先是早年讀書(shū)漫游的階段，持續(xù)到杜甫30多歲。這期間發(fā)生了一件很重要的事，就是他在洛陽(yáng)遇到被唐玄宗賜金放還的李白，后來(lái)他們倆又遇到高適。那時(shí)杜甫33歲，李白比杜甫大11歲，是44歲，高適比杜甫大6歲，是39歲。

　　對(duì)于李杜的關(guān)系，郭沫若寫(xiě)過(guò)《李白與杜甫》，聞一多也提到過(guò)。很多人都有不同的猜測(cè)和解讀，比如說(shuō)他們覺(jué)得杜甫對(duì)李白那么好，李白卻拿杜甫開(kāi)涮（《戲贈(zèng)杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫”，可能是偽作）。也有人猜測(cè)兩個(gè)人關(guān)系很好，兩人旅行的時(shí)候會(huì)蓋一條被子（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》：“醉眠秋共被，攜手日同行”），讓美國(guó)的同性戀詩(shī)人們想入非非。李白給杜甫寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)，而杜甫給李白寫(xiě)了很多的詩(shī)，主要的交流就是當(dāng)年在一塊兒游歷。先是在梁、宋這塊地方，后來(lái)兩個(gè)人又一塊兒到了蘄州，分手之后再次見(jiàn)面的時(shí)候在東魯。

△李翔：《李白與杜甫》

　　無(wú)論怎樣，我在《唐詩(shī)的讀法》里提到，李白應(yīng)該對(duì)杜甫產(chǎn)生了不小的影響。杜甫在李白身上看到了一個(gè)奇觀。其實(shí)杜甫本身在某種意義上也是奇觀，只不過(guò)更多的時(shí)候我們把他放在儒家的話(huà)語(yǔ)里。頭兩天我在江西南昌，有一個(gè)寫(xiě)古體詩(shī)的學(xué)生還跟我講，他分析有些古代詩(shī)人的詩(shī)不合平仄。我說(shuō)所有合章法、合規(guī)矩、合平仄的寫(xiě)法，都是小詩(shī)人的路數(shù)，對(duì)大詩(shī)人你沒(méi)法這么判斷。宋代的黃庭堅(jiān)，說(shuō)自己的書(shū)法是“老夫之書(shū)本無(wú)法”。也就是說(shuō)，邁過(guò)很多的門(mén)檻兒之后，這些大詩(shī)人、大藝術(shù)家內(nèi)心就開(kāi)始有一種自由度，開(kāi)始搞破壞。很多人是跟著章法走的，但大詩(shī)人總有破壞章法的能力，破壞工作有時(shí)候就能呈現(xiàn)為奇觀，而這也是建設(shè)。在李白身上我們看到了這一點(diǎn)，在杜甫身上我們也能看到這一點(diǎn)。別人的詩(shī)很多四行一換韻，杜甫可以八行一換韻，杜甫就敢這么干。拗體詩(shī)，在別人那兒是缺點(diǎn)，到杜甫這兒就是精彩。對(duì)他來(lái)講這是自由，但對(duì)于整個(gè)詩(shī)歌史來(lái)講，他是在給詩(shī)歌立新的章法。所以說(shuō)，杜甫也是一個(gè)奇觀?！缎绿茣?shū).杜甫傳》說(shuō)：“甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切?！彼髞?lái)在長(zhǎng)安上玄宗三大禮賦時(shí)自謂：“沈郁頓挫，隨時(shí)敏給，揚(yáng)雄、枚皋可企及也?！薄@狂勁兒比李白也不差。

　　杜甫人生的第二階段是困居長(zhǎng)安的時(shí)期，大概是30多歲到40歲。第三個(gè)時(shí)期是為官時(shí)期，大概是從他44歲到48歲，時(shí)間很短，正好是安史之亂的時(shí)間。陳寅恪說(shuō)安史之亂是中國(guó)古代史的分水嶺，之前和之后的中國(guó)，幾乎像兩個(gè)中國(guó)。日本大漢學(xué)家內(nèi)藤湖南認(rèn)為，從安史之亂開(kāi)始，中國(guó)進(jìn)入了唐宋變革期，跨度從中唐一直到宋，思孟系統(tǒng)、傳道系統(tǒng)的儒家在中國(guó)的影響開(kāi)始變大，一直持續(xù)到明清、到今天。籠統(tǒng)地說(shuō)起中國(guó)幾千年的歷史，我們往往會(huì)忽略這些變化。我們漢族人填表寫(xiě)自己的民族時(shí)會(huì)填“漢”，可按照傅斯年的講法，實(shí)際上漢朝的漢族到六朝結(jié)束以后就沒(méi)有了。很難說(shuō)今天的我們跟漢朝的漢族完全是同一個(gè)“漢族”，可能存在當(dāng)時(shí)的基因，但已經(jīng)有很大的變化了。

　　杜甫趕上了安史之亂，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的情狀。肅宗朝宰相房琯在陳陶斜和青坂打了兩場(chǎng)大敗仗，讓唐軍損失慘重。杜甫曾經(jīng)在《悲陳陶》里有一句 “四萬(wàn)義軍同日死”。部隊(duì)大概有四萬(wàn)多人，四萬(wàn)義軍一天全死了，太可怕了。杜甫跟房琯兩個(gè)人是老朋友，他為此要疏救房琯，結(jié)果一下子得罪了皇上，就回家省親去了。后又隨肅宗還長(zhǎng)安，然后被貶，然后棄官，于是杜甫離開(kāi)朝廷，開(kāi)始進(jìn)入漂泊的生涯，也就是他人生的最后時(shí)期，大概是從48歲到58歲，十年的時(shí)間。我們所能知道的杜甫的形象，主要是來(lái)自于他的漂泊時(shí)期。他先是向西漂泊，到達(dá)天水、同谷一帶，后來(lái)到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下筑起草堂，后又離開(kāi)成都在湖南湖北這一帶漂泊，直到死去。

晚年的杜甫其實(shí)是那么孤獨(dú)

　　進(jìn)入杜甫西南漂泊的時(shí)期，就進(jìn)入了杜甫晚年的形象。杜甫晚年的形象，可以分為精神形象、肉體形象兩方面。

　　首先是精神形象。杜甫晚年很潦倒，盡管他得到了高適、嚴(yán)武等人的幫助。他會(huì)毫不猶豫地請(qǐng)求高適的幫助。杜甫48歲時(shí)寫(xiě)有一首詩(shī)，《因崔五侍御寄高彭州一絕》，管高適要吃的：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難？”——你什么時(shí)候來(lái)幫我啊。現(xiàn)在我們不好意思這樣說(shuō)出口，但當(dāng)時(shí)他們朋友之間可以這么干。

　　杜甫說(shuō)自己是“飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書(shū)懷》，永泰元年765年，53歲）。雖然有人幫助過(guò)他，但他內(nèi)心是非常孤獨(dú)的。他在大歷四年，769年，57歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《南征》：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”。杜甫一生的朋友其實(shí)都是很高大上的，李邕、李白、高適、岑參、裴迪、元結(jié)，打過(guò)交道的還有王維、顏真卿等。杜甫也認(rèn)識(shí)一群畫(huà)家，包括被玄宗皇帝稱(chēng)贊為“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”鄭虔、韋應(yīng)物的叔父韋偃、曹操的后代曹霸等。韋偃還曾在杜甫草堂的墻上畫(huà)過(guò)畫(huà)。這都是赫赫有名、彪炳千秋的詩(shī)人、藝術(shù)家。所以杜甫的朋友圈按說(shuō)是很豪華的，盡管他自己的官不大?？墒窃谶@樣的情況下，杜甫還是覺(jué)得“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”，這可以看出他的精神面貌。

　　大家都知道杜甫有一首詩(shī)叫《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！边@首詩(shī)是杜甫大歷五年58歲的時(shí)候?qū)懙?，是杜甫要死的那一年。如果不把杜甫的年紀(jì)、精神處境、身體狀況和這首詩(shī)聯(lián)系到一起，我們就會(huì)把它當(dāng)成一首尋常的、但寫(xiě)得很好的重逢詩(shī)來(lái)看而已。事實(shí)上，“落花時(shí)節(jié)又逢君”的時(shí)候,已經(jīng)是杜甫生命的結(jié)尾了。一旦我們了解了背景，就會(huì)知道晚年的杜甫其實(shí)是那么孤獨(dú)，在“未見(jiàn)有知音”的情況下遇到一個(gè)老朋友，于是寫(xiě)下這么一首詩(shī)。

討論杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，

一定要將他的詩(shī)歌和當(dāng)時(shí)的死亡人數(shù)掛鉤。 

　　今天我們說(shuō)杜甫是“現(xiàn)實(shí)主義者”?，F(xiàn)實(shí)主義的概念雖然來(lái)自西方，但又是經(jīng)過(guò)了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手。所以我們一說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義就是批判現(xiàn)實(shí)主義。我們很多外來(lái)的文學(xué)史的概念都不是直接從西方來(lái)的，是二手貨，經(jīng)過(guò)了轉(zhuǎn)手。比如浪漫主義也經(jīng)過(guò)了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手。高爾基對(duì)西方文學(xué)的解讀，把浪漫主義解讀成消極浪漫主義和積極浪漫主義。積極浪漫主義就是進(jìn)步的、傾向于革命的浪漫主義者。所以今天我們說(shuō)起浪漫主義詩(shī)人，腦子里蹦出來(lái)的往往首先是俄國(guó)的普希金，英國(guó)的雪萊和拜倫，而不會(huì)是華茲華斯、柯?tīng)柭芍?、騷塞、夏多布里昂、拉馬丁。因?yàn)檫@些詩(shī)人被高爾基歸入了消極浪漫主義陣營(yíng)。

　　在中國(guó)，我們接受的更多的是積極浪漫主義一派。說(shuō)起李白是“浪漫主義”，就強(qiáng)調(diào)他“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的這一面——這表明了他對(duì)于唐朝權(quán)貴的反抗。但與此同時(shí)，我們可能忘了李白還有“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的一面，那時(shí)候皇上召他入宮，他非常高興?！?strong>只是強(qiáng)調(diào)李白反抗的、不同流合污的那一面，是不夠的。同樣，只強(qiáng)調(diào)杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人也是不夠的。如今，我們已經(jīng)獲得了各種文學(xué)批評(píng)的方法，這時(shí)候我們看古代文學(xué)，就應(yīng)該不囿于既有觀念，進(jìn)入到更多的歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)入歷史的此時(shí)此刻。

△王錫麒繪杜甫

　　那么要談?wù)摱鸥Φ拇藭r(shí)此刻就不得不看一看安史之亂究竟死了多少人。唐朝的人口峰值是安史之亂之前的754年，正逢開(kāi)元盛世，中國(guó)人口達(dá)到5300萬(wàn)或者還多一些。安史之亂大概有七年時(shí)間（755-762年），等到那時(shí)朝廷重新開(kāi)始統(tǒng)計(jì)人口，發(fā)現(xiàn)人口至少減少了一半。死了那么多人，這不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)浪漫主義或者是現(xiàn)實(shí)主義能對(duì)付得了的。多少人的去世才把杜甫推到現(xiàn)實(shí)主義的位置？所以討論杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，一定要將杜甫的詩(shī)歌和當(dāng)時(shí)死亡的人數(shù)掛鉤。 

　　“野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。”（《悲陳陶》，至德元年，756年）唐軍四萬(wàn)人嘩啦就沒(méi)了。廣德二年，764年，他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《釋悶》：“豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫。”烽火照著夜晚，死尸狼藉，這不是杜甫的想象，一定是他見(jiàn)到的情況。永泰元年，765年，杜甫寫(xiě)過(guò)《三絕句》，其中第二首很有名：“二十一家同入蜀，唯殘一人出駱谷。自說(shuō)二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭?！倍患胰艘黄鹛与y進(jìn)入蜀地，只有一個(gè)人出了駱谷，全死掉了。這人遇到杜甫，回想起逃難經(jīng)歷，“自說(shuō)二女嚙臂時(shí)”，嚙臂就是咬自己手臂咬到出血。古人如果知道這是生離死別，就要“嚙臂而別”。想起這些慘痛的經(jīng)歷，講述人面向著秦地的云彩，號(hào)啕大哭。這些東西杜甫全都碰上了，這構(gòu)成了他強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

　　大歷元年秋，766年，杜甫在《驅(qū)豎子摘蒼耳》這首詩(shī)里說(shuō)到：“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白?！贝髿v元年他還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫做《白帝》：“戎馬不如歸馬逸，千家只有百家存?！薄旧匣钊酥皇Ｏ率种涣恕亩鸥Φ脑?shī)里可以感覺(jué)到一個(gè)最醒目的話(huà)題，就是戰(zhàn)亂流徙中死了多少人。與唐朝其他詩(shī)人相比，杜甫直面了這些東西，其他人少有做到。所以杜甫孤零零地成為了大詩(shī)人?！?dāng)然他成為大詩(shī)人也是因?yàn)樗巴砉?jié)漸于詩(shī)律細(xì)”——而這一點(diǎn)又是他迎著戰(zhàn)亂，在逃亡、饑餓和漂泊中，面向死亡，而做到的。

　　杜甫在那樣一種戰(zhàn)亂的情況下，遇到那么多的艱辛、別離、饑餓（《彭衙行》“癡女饑咬我”）、死亡，可以說(shuō)他被激發(fā)成一位如此獨(dú)到的詩(shī)人。如果我們只是討論杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，而不能把現(xiàn)實(shí)主義討論到杜甫的此時(shí)此地、此時(shí)此刻這個(gè)點(diǎn)上，討論到杜甫本人的現(xiàn)實(shí)感這個(gè)點(diǎn)上，我們實(shí)際上還不能切身感覺(jué)到杜甫詩(shī)歌的力量，我們讀杜甫詩(shī)歌的時(shí)候就不會(huì)起雞皮疙瘩。

　　杜甫有很多詩(shī)句寫(xiě)到動(dòng)物。如果不囿于“比興”的概念，我們也許會(huì)看到更多的東西。他寫(xiě)到：

　　看來(lái)杜甫對(duì)于險(xiǎn)境，對(duì)于野獸這些東西有著特別的敏感。我相信有的時(shí)候是他見(jiàn)到了這些東西，有的時(shí)候可能是心里見(jiàn)到了。這讓我聯(lián)想到但丁《神曲》的開(kāi)篇：“在人生的中途，我迷失于一片幽暗的森林。”之后但丁寫(xiě)到，他遇到豹子、獅子和母狼。這里但丁當(dāng)然有其象征含義。而杜甫在他寫(xiě)到野獸的時(shí)候，難道僅僅是描寫(xiě)嗎？我斗膽猜測(cè)一下，杜甫在唐代就已經(jīng)摸索到了13世紀(jì)末14世紀(jì)初的但丁，以及19世紀(jì)中后期的法國(guó)才有的象征主義的寫(xiě)法。杜甫不光是寫(xiě)動(dòng)物。他有一首詩(shī)叫做《佳人》，山谷里遇到一個(gè)被拋棄的婦女，我覺(jué)得那完全是象征主義的寫(xiě)法。他還有一首詩(shī)叫《瘦馬行》，寫(xiě)的是他看見(jiàn)一匹瘦馬。雖然寫(xiě)的是馬，但實(shí)際上寫(xiě)的是他自己和那個(gè)時(shí)代。如果拿這首詩(shī)與俄國(guó)當(dāng)代詩(shī)人布羅茨基的《黑馬》做一個(gè)比較，一定很有意思。《佳人》和《瘦馬行》過(guò)去一直被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌。我建議把它們的文學(xué)意義再放大些。

杜甫的時(shí)空感是此時(shí)、此刻、此地，

又極其廣闊，無(wú)邊無(wú)際

　　在《唐詩(shī)的讀法》里我特別強(qiáng)調(diào)回到唐詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)，切身感受唐代詩(shī)人的寫(xiě)作觀念。杜甫的詩(shī)歌處理的是他的此時(shí)此刻和此地。但他所有的此時(shí)此刻，又跟百年之前或者百年之后勾連在一起，他喜歡以“百年”作為時(shí)間跨度（“百年多病獨(dú)登臺(tái)”）。而他的此地此景，又常跟千里之外、萬(wàn)里之外勾連在一起。所以說(shuō)，杜甫的時(shí)空感是非常復(fù)雜的。

　　他的詩(shī)歌中包含了三種時(shí)間。一種是自然時(shí)間，一種是個(gè)人時(shí)間，一種是歷史時(shí)間。此時(shí)此刻的有血有肉的個(gè)人時(shí)間，與四季輪回的自然時(shí)間，每個(gè)詩(shī)人都有。但杜甫的歷史時(shí)間感，在其他詩(shī)人身上是很少見(jiàn)的。我們發(fā)現(xiàn)杜甫經(jīng)常會(huì)使用到一個(gè)字，“萬(wàn)”。比如 “萬(wàn)里悲秋常作客”。這個(gè)字（詞）在西方語(yǔ)言里沒(méi)有，西方語(yǔ)言1萬(wàn)就是ten thousand（10千）。即使是一個(gè)數(shù)詞，也能說(shuō)明中西思維方式的不同。我們看問(wèn)題的單位是萬(wàn)，人家看問(wèn)題的單位可能是千。這是個(gè)有趣的現(xiàn)象。

　　杜甫的時(shí)空感，是以蒼茫的“萬(wàn)”字為基本單位的：

　　這是我從杜甫的詩(shī)里找出來(lái)的跟“萬(wàn)”字有關(guān)的詩(shī)句。我們于此可以感覺(jué)到杜甫的時(shí)空感。又是此時(shí)、此刻、此地，又是極其廣闊，無(wú)邊無(wú)際。也就是有限和無(wú)限的交融，此時(shí)此刻和古往今來(lái)，和天下萬(wàn)國(guó)之間的關(guān)系。所以，只強(qiáng)調(diào)杜甫的此時(shí)此刻、他的現(xiàn)實(shí)感，還不足以討論杜甫，必須是把這兩個(gè)因素結(jié)合在一起。杜甫為什么是集大成者？為什么高于別的詩(shī)人？就是因?yàn)樗脑?shī)里充滿(mǎn)了辯證法，陰和陽(yáng)的辯證法、古往和今來(lái)的辯證法、此地和萬(wàn)里之外的辯證法，還有言志和載道的辯證法。等等。

　　討論杜甫的平仄，討論杜甫的用韻，討論杜甫的語(yǔ)詞、用典、對(duì)仗、拗體、雄渾、巧妙、省儉、鋪排，那只是欣賞型的閱讀。這種閱讀當(dāng)然是必要的，但我不滿(mǎn)足于這樣來(lái)讀古詩(shī)。我希望我們讀詩(shī)的時(shí)候，能回到那個(gè)時(shí)代，能起一身雞皮疙瘩。這時(shí)候，我們就不是在“欣賞”杜甫這樣一位偉大的詩(shī)人，而是在“體驗(yàn)”一位偉大的詩(shī)人。

杜甫的藝術(shù)趣味偏瘦

　　杜甫作為一位偉大的詩(shī)人，他的藝術(shù)趣味究竟如何？這從他跟視覺(jué)藝術(shù)的關(guān)系就能感受出來(lái)。我在書(shū)里用了一個(gè)拓片作為插圖，是《嚴(yán)公九日南山詩(shī)》，有人說(shuō)這是杜甫唯一存世字跡，在四川的一個(gè)石窟里發(fā)現(xiàn)的，上面寫(xiě)著“乾元二年杜甫書(shū)”。但究竟這是不是杜甫的文字書(shū)寫(xiě)我不敢打包票。啟功先生判斷這是宋人的仿造。如果是宋人的仿造，那仿造者有所本嗎？那個(gè)碑的形制——中間有一個(gè)窟窿——應(yīng)該是古制。類(lèi)似的形制在漢代較常見(jiàn)，例如東漢《袁安碑》。《嚴(yán)公九日南山詩(shī)》的字形偏瘦，我猜應(yīng)該接近于杜甫的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。杜甫曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)薛稷的書(shū)法，而薛稷《信行禪師碑》是偏瘦的初唐書(shū)風(fēng)。再看為杜甫所贊慕的李邕的書(shū)法，也是偏瘦。見(jiàn)其《云麾將軍碑》。杜甫晚年（大歷元年，766年）為其外甥李潮作《李潮八分小篆歌》曰：“嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真。苦縣光和尚骨立，書(shū)貴瘦硬方通神?！薄腥さ膯?wèn)題來(lái)了：他喜歡顏真卿的字嗎？顏真卿審訊過(guò)杜甫，在杜甫因疏救房琯而得罪了肅宗皇帝以后。

△杜甫草堂一景

　　杜甫的藝術(shù)趣味看來(lái)偏瘦。玄宗開(kāi)元二十九年，741年，正值30歲的杜甫寫(xiě)有一首詩(shī)叫《房兵曹胡馬》，“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成?！倍鸥哪贻p時(shí)代就對(duì)瘦馬感興趣。他后來(lái)寫(xiě)《瘦馬行》，看來(lái)“詩(shī)”出有因，他對(duì)瘦馬很有感覺(jué)。杜甫在寓居成都時(shí)曾經(jīng)給三國(guó)高貴鄉(xiāng)公曹髦的后代，也就是曹操的后代、畫(huà)家曹霸寫(xiě)過(guò)一首中國(guó)美術(shù)史繞不過(guò)去的詩(shī)《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》。詩(shī)中說(shuō)：“弟子韓干早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。干惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪?！?/strong>韓干（韓幹）是唐代畫(huà)馬高手，早年從曹霸學(xué)過(guò)畫(huà)。他的畫(huà)跡或者畫(huà)跡摹本現(xiàn)在還能看到。從現(xiàn)藏于紐約大都會(huì)博物館的《韓干照夜白》和現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的《韓干牧馬圖》看，韓干的馬畫(huà)得的確肥壯，馬屁股渾圓。這是杜甫不喜歡的。他認(rèn)為這樣的馬沒(méi)畫(huà)出骨頭。

他是史詩(shī)和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩(shī)人

　　現(xiàn)在，我們慢慢建立起杜甫的形象了。從他“天地一沙鷗”的精神狀態(tài)，到他衰朽的外貌，從他目睹生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)感，到他有限與無(wú)限相結(jié)合的時(shí)空觀，以及他偏瘦的美學(xué)趣味，我們大概知道杜甫這個(gè)不到60歲的“老頭”長(zhǎng)什么樣子了。這是一個(gè)看上去悲苦的形象。當(dāng)然，杜甫也有他稍微高興的時(shí)候。他也寫(xiě)過(guò)有意思的詩(shī)，像《縛雞行》、《驅(qū)豎子摘蒼耳》，都寫(xiě)得比較爛漫。

　　美國(guó)當(dāng)代有一位大詩(shī)人叫雷克斯羅斯，他翻譯過(guò)中國(guó)很多詩(shī)，也翻譯過(guò)李清照的詩(shī)。他對(duì)杜甫有一個(gè)看法我覺(jué)得特別好，我用它來(lái)結(jié)束今天跟大家的談話(huà)。雷克斯羅斯認(rèn)為杜甫所關(guān)心的，是人跟人之間的愛(ài)，人跟人之間的寬容和同情，他說(shuō)：“我的詩(shī)歌毫無(wú)疑問(wèn)的主要受到杜甫的影響。我認(rèn)為他是有史以來(lái)在史詩(shī)和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩(shī)人，在某些方面他甚至超過(guò)了莎士比亞和荷馬，至少他更加自然和親切”。非常崇高的評(píng)價(jià)，這樣崇高的詩(shī)人值得我們想盡一切辦法向他靠近。在靠近的努力當(dāng)中，當(dāng)代通行的很多關(guān)于杜甫的陳詞濫調(diào)就被打碎了。