| 毛姆寫出了非常優(yōu)秀的短篇小說，或許是我所了解的最優(yōu)秀的，富有自己特色而高雅的短篇小說，這些小說不帶任何喧囂，要寫短篇小說，它們就是楷模?！R爾克斯

我無法掩飾我對毛姆的喜愛，迫不及待地想與人分享他的作品，此前的幾篇文章都有談及毛姆的作品。毫無疑問，將來我還會重讀他的作品，還會無數(shù)次談及他的作品。

同毛姆一樣，另一位大師——斯蒂芬·茨威格的作品也同樣帶給我心靈的震撼。讀茨威格的作品就是一次次心靈搖顫的旅程 ，讓讀者瞥見人物靈魂深處最幽微、最隱秘的角落，感覺到靈魂最精致的震顫。兩位大師的作品有著各自鮮明的風格，這些風格是他們個性的體現(xiàn)，也給我們呈現(xiàn)了文學(xué)敘事風格多樣性。

image.png

毛姆的短篇多以第一人稱敘事，感覺是在聆聽一個老紳士優(yōu)雅地對你講述故事，一個個他親歷的故事，他絕對是一個有故事的人，有好故事的人。敘述的節(jié)奏不急不慢，但絕不啰嗦，講述者只是講述，顯見幽默睿智但絕不賣弄，不喧兵奪主，也不予置評，只是敘述故事其本原的面貌，由著讀者去思考。老紳士，一手雪茄，一手威士忌（有時苦艾酒），態(tài)度冷靜，目光深邃。

毛姆本人或許有著繪畫的經(jīng)歷，至少在美術(shù)上有著非常高的鑒賞力，這一點在《月亮與六便士》中得到體現(xiàn)。正是這方面的才能，使他在人物形象刻畫上筆力深厚，寥寥幾筆就能勾勒出鮮明獨特的形象，再用獨特的故事給主角披上厚厚的外衣，然后用他解讀故事的視角，帶領(lǐng)著我們層層深入人物內(nèi)心，走向那隱秘幽微處。這時老紳士一口飲完威士忌對你道聲晚安，可你的心此刻無法安寧，久久此沉浸在故事里。你聽到的是個體的故事，可想到的卻是人類，你從未意識到人是如此復(fù)雜多樣，覺得自己也突然陌生起來。

小說《午餐》絕妙地塑造了一個蹭吃者的形象，一邊說什么都不要吃，一邊卻點了一道道昂貴的菜，語言極為有趣，講述者如同相聲中的捧哏，相得益彰。文末一句更是畫龍點睛：今天她體重三百磅。

小說《簡》中主角是一名中年婦人，偶有機會進入上流社會后，成為社交界的寵兒，但凡她出現(xiàn)的地方就是歡樂的海洋，她儼然成了光芒四射的Super Star。簡自己的話道出了人性的虛偽：我唯一的優(yōu)點，就是在肉眼看不真切的地方，看見了那些本來就存在的東西。但凡有人固執(zhí)己見，出于人類天性，別人就會希望證明他錯了。別人都覺得我幽默，那是因為我說的是真話，說真話是如此非同尋常，以至于人們反倒覺得幽默了，一旦大家講真話成了習慣，那當然就不會覺得有什么風趣可言了。

毛姆短篇小說并不過多對社會進行解構(gòu)，只是呈現(xiàn)人性的復(fù)雜多面性。他的故事豐富和拓深了我們對于人的認知，而文學(xué)創(chuàng)作者不對人有深入的了解，是無法寫出好作品的。

image.png

如果說毛姆是洞悉人性的大師，茨威格則可謂之為撥弄情感之弦的大師。

茨威格的文學(xué)表達非常之細膩，他如同心靈捕手，能捕捉到人物內(nèi)心的翕動和發(fā)出的每一個顫音，讓感情流動到人物的呼吸中、目光里、指縫，眉間。他在人物情感的結(jié)構(gòu)時如同打開千萬層包裹之物，層層疊疊，讓讀者知道人的情感有無數(shù)層次地豐富和萬千變幻。

《灼人的秘密》中意在獵艷的男爵，浴火難禁的婦人，由崇拜變嫉妒的少年，三個年齡性別各異的人物心理演繹都是無比真切細膩，人物情感的變化映襯著故事情節(jié)的演繹而層層跌宕。讓人無法不被故事緊緊吸引，跟著人物一同呼吸，緊張，感覺就如同在看一部正在眼前上演的戲劇。

茨威格在中國較為人所知的是《一個陌生女人的來信》，因為這部小說被徐靜蕾拍成電影。電影我沒有看，個人覺得這種風格有點不適合中國人的感覺，就是說在中國，故事的真實性就有那么點顯得可疑，這么說并非全然指中國人不夠浪漫（有點不是？），而是說中國人行事風格的問題。但毫無疑問，它一部好作品，因為這本作品茨威格被譽為最懂女人的男人。

茨威格這部作品中寫盡了一個女人從女孩到少婦心中的愛，尤其小女孩那種愛慕極其動人，少婦的愛則有著酸楚，讓人同情她又羨慕她。去愛一個人是一種付出，是受苦，但也是一種幸福。那么多年時間在變，距離在變，處境在變，不變的是我對你愛。我愛你，卻與你無關(guān)，因為我愛你是我自己的事。我愛你，卻不曾想占用你，因為我愛你是我自己的事；你做你自己，我也做我自己，你活著，我的愛就在；我活著，我就愛你。

給我深刻印象的作品還有《象棋的故事》、《看不見的收藏》等?？梢赃@么說，茨威格所有的作品都情感豐富，讀起來讓人欲罷不能，直到讀完故事多日，那種情感震顫的余波還在你的內(nèi)心蕩漾著。

情感豐富的人，也是脆弱的人?！拔业木窆枢l(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅，我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結(jié)束我的生命為好?！?1942年，茨威格和他的夫人一起服毒自殺。

| 寫作上沒有誰可以幫助你，一個人是通過閱讀其他作家，閱讀那些優(yōu)秀的作家學(xué)習寫作。重要的是不要搞錯了，必須清楚哪些是優(yōu)秀作家，因為如果你去模仿低劣的作家，你準吃虧。——馬爾克斯

文學(xué)創(chuàng)作者首先應(yīng)該學(xué)懂的是，不是想寫什么，而是能寫什么。我們從自己熟悉了解的事情寫起，學(xué)習毛姆的視角和掌控，學(xué)習用茨威格的情感解讀，我們也或許能寫出不錯的故事。