我曾不止一次聽到這樣的說法：暖和的冬天，會引來擾人的蚊子，或是泛濫成災(zāi)的小蠹蟲。有關(guān)小蠹蟲，我已經(jīng)在之前的章節(jié)里解釋過，它們之所以如此泛濫，主要還是由森林經(jīng)濟的類型造成的，不過這個問題還是值得我們再次深入關(guān)注一下。一提及嚴寒的冬天，總能讓人聯(lián)想到持續(xù)數(shù)周的堅硬霜凍，以及一片皚皚白雪。周遭的一切都凍結(jié)成冰，大地表面以下的幾厘米變得如石頭般堅硬，而森林里，也不再有繁花似錦，生機勃勃的景象。

讓我們從小型動物開始，看看這樣的氣候給它們帶來什么樣的影響。昆蟲會利用獨特的自然規(guī)律來實現(xiàn)抗凍——非常少量的水，只有當溫度降到零度以下很多，才會開始結(jié)冰。5微升的水只有達到零下18 攝氏度，才能形成冰晶。盡管如此，小蠹蟲家族里的幼蟲還是難以抵抗寒冷的侵襲。如果霜凍的天氣持續(xù)很久，那么蟲卵和幼蟲將不復存在，也就是說它們無法存活到來年春天。然而，并不是因為它們完全無法忍受一丁點兒的寒冷，而是因為冰冷的水侵入到它們的嘴和呼吸器官里，才導致了它們最終死亡。雖然幼蟲體內(nèi)的液體可以防凍，但是從體外流進來的水在達到冰點后會立馬結(jié)冰。所以只有當厚厚的積雪將粗糙的冰層阻擋住，這些幼蟲才能幸免于難。而由于成年的蟲子不會遇到這樣的問題（它們可以忍受直至零下30攝氏度的低溫），所以小蠹蟲都會盡量不在秋季產(chǎn)卵。

對小蠹蟲的幼蟲來說，暖和的冬天也是一種災(zāi)難，因為暖和意味著潮濕。您想想，您更愿意在什么樣的天氣出門呢？是零度以上的下雨天，還是持續(xù)冰凍但是出太陽的天氣？我肯定更傾向于后者——通常零度以下的低溫，意味著生物可以保持干燥，并且更好地保持體溫。在高于5 攝氏度的環(huán)境下，那些喜愛潮濕的真菌又恢復了活性，并且寄居在冬眠的昆蟲身上，將正在睡夢中的蟲子全部吞噬。

相較于那些期待著來年開春、幾乎凍僵了的小蠹蟲，大部分哺乳動物在整個冬天還是可以保持清醒和活力的。這同時也意味著，這些哺乳動物必須持續(xù)獲取食物補給，才能保持它們正常的體溫。在這一點上，它們與鳥類處于相同的境地。難道這些四足動物就不應(yīng)該被同情嗎？我們是不是也該給哺乳動物們喂食呢？至少對有些種類的動物，我們已經(jīng)這么做了。您是否曾在森林里見過一種給動物喂食用的食槽？或者是一些盛滿玉米粒的木頭盒子？所有這些都能幫助那些饑餓的狍子、鹿和野豬度過寒冬。然而我們自己心里清楚，這些舉動并非出于無私的幫助，而是為了捕獵這些野生動物，之后將鹿角或野豬獠牙作為戰(zhàn)利品掛在客廳靠近沙發(fā)的墻上。而其他一些動物，如狐貍或是松鼠，就根本不會被考慮。這些動物也確實不需要喂食，畢竟它們已經(jīng)適應(yīng)附近的氣候環(huán)境，也進化出獨有的抵抗嚴寒季節(jié)的技能。

松鼠會在秋季儲備很多過冬的食物，一到冬天它們就能睡上好幾天。而鹿則借助完全不同的方法來保持體溫。在最冷的幾個月，鹿通常在樹叢底下保持站立，瞇著眼睛進入淺睡狀態(tài)。維也納大學的科學家們發(fā)現(xiàn)，鹿為了節(jié)省能量，其皮下溫度可以下降到15 攝氏度——這對于大型恒溫動物來說，算是個奇跡。根據(jù)一名項目負責人沃爾特· 阿諾德的描述，鹿的這種行為類似于冬眠。依靠這一方法，鹿在秋天攝入的脂肪儲量，足夠它們撐到來年春天。而那些體弱或得病的鹿，會被餓死。這種優(yōu)勝劣汰的自然法則，能夠從基因的角度使物種保持健康。

尤其對于鹿，人類不必要的喂食甚至會間接導致它們死亡。在到處大雪紛飛的2012 年的冬天，就出現(xiàn)了這樣一幕。在我的家鄉(xiāng)阿爾韋勒，那一年鹿的數(shù)量激增，以至于森林里的鹿群密集到幾乎會互相踩踏。饑餓的鹿群進到農(nóng)民家的牛圈里，將牛的飼料全部吃光。甚至一個同事曾給我寄過一張照片，上面是一頭雌鹿正在吞食一個鳥巢。由此，允許獵人給獵物喂食的呼聲變得很高，甚至有獵人走進學校，大肆宣揚愛惜動物的言論，來給政治家施壓。

當人們發(fā)現(xiàn)許多鹿相繼死去，這一爭論又愈演愈烈：人們真的應(yīng)該任由這些稀有的動物餓死嗎？然而，獸醫(yī)的研究則顯示了新的發(fā)現(xiàn)：這些受害者的胃被填得滿滿的，饑餓肯定被排除在死亡原因之外。真正的罪魁禍首是寄居在鹿腸胃里的寄生蟲，它們數(shù)量極多，最終導致了宿主的死亡。由于鹿的數(shù)量眾多，互相之間接觸頻繁，同時又攜帶被污染的糞便，寄生蟲就很容易大規(guī)模傳播——而這就是喂食動物間接造成的一個嚴重后果。

然而，獵人們并沒有因為這項研究得出的結(jié)論，而轉(zhuǎn)變他們的想法。對他們而言，依舊希望活著的大型食草動物越多越好，那樣他們每天晚上就能在狩獵臺上有所期待。然而，獵物的數(shù)量過多，也會引起動物對領(lǐng)地的激烈爭奪，在野生動物身上則表現(xiàn)為：它們的體重變輕，尤其是狍子，相應(yīng)的狍子角也變小。這樣的負面影響是獵人不愿意看到的，因為獵人所追求的目標是：盡可能多的野味，盡可能大的戰(zhàn)利品。由于獵人完全沒有認識到問題的根源，于是他們繼續(xù)喂養(yǎng)那些弱小的獵物品種，如我們所見，這種方式適得其反地加劇了負面影響。獵人們將獵物養(yǎng)肥，也是要付出一些代價的。

《生態(tài)狩獵》雜志曾有一次比較過“獵場養(yǎng)殖”與“飼料喂養(yǎng)”各自所需的投入。每千克捕殺獵物所得的野味，大約需要12.5 千克的玉米作為飼料——相比集約化畜牧業(yè)下的飼料喂養(yǎng)，這比率要高出好幾倍。

人類過度輸入的營養(yǎng)，會立即進入自然的營養(yǎng)循環(huán)，以至于動物的個體數(shù)量也會爆發(fā)式地達到新的高度。由此帶來的后果便是：野豬群出沒于大片葡萄園、莊園甚至是柏林的亞歷山大廣場，因為森林已經(jīng)慢慢地容不下那么多野生動物了。而這些對大自然平衡的干預，還帶來另一個受害者——樹木。因為樹木花費了幾百萬年，進化出了一套完美的策略，來抵御那些大型食草動物；可是人類一旦喂食那些動物，這策略就不再有效了。

在我們德國，最重要的兩種自然生長的樹種—山毛櫸和橡樹，都能結(jié)出很大的果實。一顆山毛櫸堅果雖然只有半克重，但在森林樹木中已經(jīng)算非常可觀的了。云杉果作為松鼠、老鼠和許多鳥類最重要的食物來源，只有0.02 克重，相當于山毛櫸堅果的二十分之一，盡管如此，云杉果對于動物還是極具吸引力的。此外山毛櫸堅果可謂是真正富含卡路里的重磅炸彈：一方面因為它們個頭夠大，另一方面因為它們的脂肪含量達到將近50%。相比之下，橡子的重量超過了山毛櫸堅果，平均一顆能比山毛櫸堅果重大約4 克，但是脂肪含量只有3%，而淀粉含量則高達50%。所以橡子是森林動物當之無愧的首選食物。尤其在秋天，對動物來說，撿到橡子，就好像是中了六合彩。

然而這一六合彩每三到五年才出現(xiàn)一次；其余時間，許多動物需要忍受饑餓，這才是常態(tài)。而這也恰恰解釋了，為什么山毛櫸和橡樹不會在每個秋天都結(jié)出果實：因為這樣，它們才可以調(diào)節(jié)森林里野生動物的數(shù)量，包括野豬、狍子、鹿、鳥類，以及一大群饑餓的昆蟲。

特別是野豬，可以一下子就嗅出它們最渴求的果實，并且在短短幾年內(nèi)就將整片森林的果實啃食得干干凈凈。野豬的數(shù)量可以很快增長至原來的三倍，僅需一年，就會有一大群野豬穿越秋天的落葉，翻掘每一根樹枝、每一塊巖石，以及每一個樹樁。來年開春，山毛櫸不會再有新芽萌出，新的橡樹幼苗也長不出來，而這樣的狀況持續(xù)十幾年后，森林將開始逐步老化。

平均每年野豬的食物中至少有37%來自獵人的喂食。這一比例在冬天更是增至41%，這對于樹木是致命的。因為到了寒冷的季節(jié)，森林里本該空空如也，野豬的胃也同樣如此。一些野豬死于饑餓，于是野豬的數(shù)量會重新與生存空間所允許的范圍相適應(yīng)。

然而，如果野豬在任何時候都不會挨餓，那么樹木的這種自動調(diào)節(jié)機制就無法正常運作。野豬可以隨時從數(shù)以千計的補給點獲得飼料，這也進一步激發(fā)了野豬數(shù)量不斷增加。那么單獨一頭野豬所獲得的喂食量，具體有多少呢？德國生態(tài)捕獵協(xié)會（.JV）對此做了相應(yīng)的計算：在萊茵蘭－普法爾茨州的西部森林里，極端情況下，每頭被捕殺的母豬會被喂食多達780千克的飼料。

除了獵人的喂食，促進野豬數(shù)量增長的，還有很多其他方面的原因，但是這些原因被人們忽視了。人們可以將原因歸咎于農(nóng)田里那些大片大片的玉米地，那里才是野豬的樂園。另外，氣候變化帶來的暖冬效應(yīng)，同樣有利于野豬數(shù)量激增。而相反，給野生動物喂食的現(xiàn)象應(yīng)該已經(jīng)消失了，因為這已經(jīng)被明令禁止，起碼對于野豬是這樣。而事實上人們的確也這樣做了，只不過“喂食”的概念已經(jīng)被“誘捕”所替代?！罢T捕”指的是帶有引誘性的喂食，比如用一點點玉米粒，將動物引到從狩獵臺能瞄準的林中空地。在那里動物被射殺，因此“誘捕”將起到減少野豬數(shù)量的作用，而非增加，這是官方對“誘捕”的解釋。但實際情況是，盡管那些野豬被“誘捕”了，但是它們數(shù)量的增長率，依舊超過了被射殺率，因此這一引誘性的做法變成了荒誕之舉。而在大部分地區(qū)，這種換了花樣的非法喂食依舊存在。

在遠離喧囂的森林深處，在大眾的視線無法觸及的地方，所有可能成為獵物盤中餐的東西，全部被傾倒進來。在我早期的任職期間，有一次我發(fā)現(xiàn)林中空地上有一整卡車的郁金香球莖。它們明顯不適宜于交易，因此需要被清理掉。獵場租賃者大概會想：為什么不將這好東西與有需要的動物分享呢？于是他們徑直將這些貨物運到森林里。林子中的野豬看來非常喜歡吃郁金香的球莖，因為不出幾周，所有的球莖都不見了。此外，那些歐洲標準之下，太小、太輕或是形狀不符合標準的蘋果被丟棄后，也會被用來喂食野生動物。我的一個朋友曾跟我說，在她的家鄉(xiāng)洪斯呂克山，那里的森林承租人曾經(jīng)將成噸的蘋果撒在森林里。它們至少看起來非常新鮮，看得人口水直流。獵人表現(xiàn)得就像十多年前的大餐館老板。那時候，將殘羹冷炙留給棚圈里的豬，是非常平常的做法，目的也很明確，就是用那些被遺棄的雞肉塊、土豆或是豆子，來產(chǎn)出新鮮的食材。而現(xiàn)在森林中的喂食與之前也沒什么區(qū)別。唯一的不同點是棚圈的規(guī)模，獵人的“棚圈”大很多，并且由無數(shù)樹木構(gòu)成。

在過去的十幾年間，林業(yè)經(jīng)濟以及捕獵的行為，徹底改變了原始森林中生物之間原本的關(guān)系。以前每平方公里的森林土地上狍子的數(shù)量非常少，而如今狍子的平均數(shù)量能達到每平方公里50頭。以前的森林里，人們幾乎看不到作為草原動物的鹿，野豬也一樣。但現(xiàn)在，在許多森林里，同樣的面積上除了狍子之外，還有大約10 頭鹿以及10 頭野豬，以至于森林變得擁擠不堪。中歐的森林變成了一個真正的動物園，這讓獵人們激動得熱血沸騰。

一大群食草動物吃光了大部分樹的幼苗—那么我們的闊葉樹是不是完全沒有了未來呢？我們也不用那么悲觀，因為幸運的是，想讓這一情況好轉(zhuǎn)，只是時間問題。一方面，正如黃石地區(qū)所展示的，狼群可以使整個歐洲慢慢地重新恢復正常。另一方面，樹木還有其他秘密的合作者。令人驚訝的是，這一合作者指的是一種居住在地下的小生物—蚯蚓。蚯蚓對于野豬來說非常危險。為野豬引來危險的真的是蚯蚓嗎？它們不就只是安靜地躲在自己的地道中，咀嚼著落葉，然后排泄出腐殖質(zhì)嗎？

不錯，蚯蚓可以為野豬引來危險。但是首先，呈現(xiàn)在您面前的是相反的情況：野豬用它們盤狀的鼻子，挖掘松軟的土地，來找一些肉。而蚯蚓正是它們最大的食物來源。每平方公里的地下，存活著將近300 噸蚯蚓。讓我們來做個對比：在同樣面積的土地上，所有大型哺乳動物（包括狍子、鹿和野豬）的體重總和也只占到這重量的大約三分之一。說句題外話，看來在食物緊缺的情況下，我們?nèi)祟愅诰虻叵碌纳镆炔东C更有效些。

重新說回野豬，它們吃下本身完全無害的蚯蚓，但也一并吞下其他一些附屬品—血線蟲的幼蟲。這些幼蟲在蚯蚓身上出生，然后等待一個合適的宿主。在之前所提到的食物緊缺的情況下，這一宿主也可能是人類—所以在不確定的情況下，要將蚯蚓烤熟烤透后再食用！一旦野豬吃下蚯蚓，那些幼蟲就會通過血管進入豬的肺部，在那里它們會定居在支氣管上，造成成年的野豬發(fā)炎以及出血。而之后野豬將那些蟲卵排泄出來，再回到蚯蚓身上，由此，整個循環(huán)結(jié)束。

由于野豬的呼吸器官變?nèi)?，其他各種疾病也就乘虛而入，尤其對于年幼的野豬，疾病導致的死亡率極高。野豬的數(shù)量越多，作為寄生蟲載體的蚯蚓數(shù)量也越多，繼而野豬發(fā)生感染的可能性也就越高。所有種群的數(shù)量搖擺得越來越高，直至某一天這些種群徹底崩塌。野豬數(shù)量減少=排泄出來的蟲卵減少=幾乎不再有感染的蚯蚓。由此可見，血線蟲起到調(diào)節(jié)野豬數(shù)量的作用，但它們還是會有其他一些小小的對手。

在野豬身上，有不計其數(shù)的病原體被忽視了，它們之中很多是病毒。病毒是一種非常奇怪的生物，但是，它們到底算不算生物呢？科學家并不將病毒視為地球上有生命的物種，因為它們連一個細胞都沒有。所以它們也不能獨立完成細胞分裂，以及最基本的物質(zhì)交換。病毒僅僅只是一個空殼，含有一張自我增殖的建筑圖紙。原則上來說，病毒是死的，至少當它們沒有寄居在某個動物或植物上的時候還是死的。但一旦成功寄居的話，病毒就會偷偷地將它們的建筑圖紙帶入其他生物的機體里，并且制造出幾百萬自己的復制品。在這一過程中，宿主總會出問題，因為病毒與細胞不同，它們沒有自我修復的機制。

宿主出現(xiàn)很多問題，意味著存在很多病毒的新變種。許多新病毒并不能侵入機體，但也無關(guān)緊要，因為在那么多新病毒中，總有一些會起到點作用。這些起作用的新病毒會迅速適應(yīng)新的環(huán)境，并且變本加厲地侵襲宿主。尤其是新的基因突變，潛伏著致命的可能性。通常對病毒來說，殺死已經(jīng)被感染的宿主，并不是最有效的方法，因為那樣的話，當疾病蔓延一陣過后，病毒就沒有機會繼續(xù)繁殖。只有新的變種病毒才會做這種傻事，因為它們還沒有完全適應(yīng)宿主，所以還無法做到只利用宿主，但不殺死宿主。

相反，這一點對于宿主也同樣適用：若是長期與病毒共處的話，宿主也會產(chǎn)生抗體，以至于疾病相對來說不會那么嚴重。水痘就是個不幸的例子：對于這種兒童疾病，歐洲人很好地適應(yīng)了水痘病毒的感染。然而在那些北美原住民的部落中，這種通過白人殖民者攜帶來的病毒瘋狂肆虐，混合上麻疹以及其他疾病，造成當?shù)睾芏嗖柯鋵⒔?0%的部落居民死亡。

在動物界也同樣如此。我們的全球化經(jīng)濟為動物制造了類似的境遇，就好比人類殖民者為自己開拓了全新的大陸。在裝滿貨品的包裹中，或是活生生的動植物身上，存在許多讓當?shù)氐膭又参锓N群全然不知的疾病。

非洲豬瘟就是這樣一種疾病。這種病毒最早于2007年在俄羅斯被發(fā)現(xiàn)。通常這一病毒只活躍在非洲，在那里有一種蜱蟲會通過吸血將此病毒在動物之間傳播開。但在歐洲這種蜱蟲并不是傳播的罪魁禍首，大概是人類為病毒的傳播打開了大門。人類也不是非常清楚，究竟是誰將病毒帶入歐洲的，有可能是一批進口的豬肉攜帶了病原體。而非法丟棄病豬或者病豬殘骸，很有可能是病毒傳播開來的原因。尤其令人震驚的是，那些感染病毒而得病動物的死亡率是100%。

這對于野豬來說，算不算是個悲劇呢？對于單獨一頭野豬，或某一個野豬家族來說，肯定是的—野豬是一類非常喜歡群居的動物，例如它們非常樂意依偎在一起。由此，病毒的感染會從一頭豬傳至另一頭豬，即使不是所有的同類都會遭到牽連，但是所有的家族成員都難逃病毒的感染。野豬愛它們的父母、孩子、兄弟和姐妹，并且在親人們死去后會想念它們。但對于森林的生態(tài)系統(tǒng)來說，豬瘟應(yīng)該算不上災(zāi)難。在自然的情況下，瘟疫幾乎不會爆發(fā)，因為沒有作為間接宿主的蜱蟲。然而我們所遇到的情況是：非自然的眾多數(shù)量的野豬，使得病毒可以非常輕易地在豬群里傳播。由于疾病的緣故，野豬數(shù)量減少，它們互相接觸的概率也就降低了—于是病毒無法再四處傳播，疾病也就被終止了。山毛櫸和橡樹就又能正常呼吸了。

病毒與野豬的關(guān)聯(lián)已經(jīng)被成功地探明，但是，還存在其他一些關(guān)聯(lián)，是無法被成功探究的，例如那些所謂的自然指示—某些物種在秋天可以預報冬天的寒冷程度。這些關(guān)聯(lián)無法成功探究的原因在于，它們只是源于我們先輩的想象。