著名相聲表演藝術(shù)家常寶華先生（1930.12-2018.9.7）

士兵是最懂集體主義的人，士兵笑的時(shí)候，規(guī)格都是統(tǒng)一的?！靶c(diǎn)”這個(gè)詞招我討厭，可我不能否認(rèn)戰(zhàn)士們的笑點(diǎn)真的很低，給他們表演相聲，會(huì)比較容易。我聽(tīng)《雜談諸葛亮》，這是段八十年代——也許是七十年代末？——的老相聲，臺(tái)下坐著的就是戰(zhàn)士，臺(tái)上的“二?！奔仍诒硌?，又在指揮，戰(zhàn)士們的笑聲和適時(shí)的掌聲，像一個(gè)個(gè)應(yīng)聲而起、接受檢閱的方陣。

這是聽(tīng)了很多遍后的體會(huì)，也是常寶華和常貴田留給我最深刻的印象。他們的相聲是“量身打造”、“精準(zhǔn)投放”的，是勵(lì)志的。尤其是常貴田，他非常高調(diào)，在臺(tái)上，他幾乎沒(méi)有跟常寶華拉家常的時(shí)候，他說(shuō)話(huà)常常用詩(shī)朗誦的語(yǔ)氣，鼓勵(lì)臺(tái)下的觀眾積極進(jìn)取?！峨s談諸葛亮》里說(shuō)諸葛亮早年的勤學(xué)：“諸葛亮十七歲，由山東老家到了湖北臥龍崗，住的是茅廬草舍，每天耕于南陽(yáng)，沒(méi)有荒廢自己的光陰，不虛度年華……一邊種地，一邊讀書(shū)，他學(xué)政治，學(xué)軍事，學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)物理，學(xué)夷文，學(xué)法語(yǔ)……”說(shuō)他每天晚上，用懸梁刺股的方式學(xué)習(xí)，說(shuō)他娶黃阿丑為妻，是重才而輕貌，日后也只生了諸葛瞻一個(gè)孩子，以免分散精力。

到了結(jié)尾，常貴田則不忘升華主題：“今天，咱們的學(xué)習(xí)環(huán)境，比那個(gè)時(shí)候好千百倍，青年同志們，只要發(fā)奮學(xué)習(xí)，一定能夠成材，一定能夠超過(guò)、趕上諸葛亮?！?/p>

還有《說(shuō)?！?，以及《火中情》，“二常”的相聲里都有朗誦的味道。不過(guò)，一個(gè)人在少年時(shí)代，接受這樣的熏陶多少是有好處的，聽(tīng)著聽(tīng)著，胸就挺了，腰桿都直了起來(lái)，從內(nèi)而外，連造血干細(xì)胞都加大了馬力。

著名相聲表演藝術(shù)家常寶華、常亮正在說(shuō)相聲

《雜談諸葛亮》甚至對(duì)我應(yīng)付作文都有幫助。那時(shí)寫(xiě)作文都興唱高調(diào)，舉一些先進(jìn)分子典型，表示要向他們學(xué)習(xí)。別人拿出來(lái)說(shuō)的都是勞模，像什么包起帆、徐虎，或者科學(xué)家如袁隆平，我則用上《雜談諸葛亮》里說(shuō)的兩個(gè)人：常貴田講，上海有個(gè)青年，奚柳方（音），鉆研古代漢語(yǔ)成績(jī)突出，選到師范學(xué)院工作，又講安徽有個(gè)青年茅萬(wàn)云（音），“對(duì)裝卸機(jī)械化做出了貢獻(xiàn)”，被提拔為技術(shù)員。

我把這倆人名加點(diǎn)油醋寫(xiě)好交上去，主題、立意都沒(méi)毛病，老師雖然不知道這兩個(gè)人是誰(shuí)，卻也沒(méi)有為此過(guò)問(wèn)。

戰(zhàn)士們熱烈的反應(yīng)，掩蓋了這些正能量相聲的“先天不足”。不過(guò)更重要的是，這是常家人的相聲，內(nèi)容再怎么貧乏，主題再怎么牽強(qiáng)，一般不會(huì)招人討厭。常派有特殊的基因，特殊的土壤，從父親常連安辦啟明茶社開(kāi)始拉起的這一支父子兵，延續(xù)了一種擔(dān)得起“美學(xué)”二字的、有韻味的風(fēng)格，說(shuō)句夸張的話(huà)，不好笑的包袱，也是可以當(dāng)歌劇來(lái)聽(tīng)的。

常貴田有種讓人時(shí)刻精神一振的高調(diào)，常寶華會(huì)摔，會(huì)刨，卻不會(huì)過(guò)分。因?yàn)樗麄兪且惑w的，從風(fēng)格到價(jià)值感，都互相認(rèn)同。在1984年演的《火中情》里，常貴田上來(lái)就宣稱(chēng)古代有“詩(shī)圣”屈原，“詩(shī)仙”李白，唯獨(dú)沒(méi)有“詩(shī)神”，“我立志填補(bǔ)這個(gè)空白”，“要懷著強(qiáng)烈的使命感，去呼喚時(shí)代的風(fēng)云……詩(shī)神，要有囊括四海的氣概，包舉宇宙的胸懷，這（胸懷）里邊是計(jì)算機(jī)，原子彈，宇宙飛船，登月火箭！”常寶華回答說(shuō)：“我看你這里頭呀，蘿卜咸菜，饅頭稀飯?！?/p>

這算是他摔侄子摔得最狠的一次了，但也摔出了一點(diǎn)少有的生活氣息（這在部隊(duì)相聲這個(gè)“垂直領(lǐng)域”里實(shí)在是少見(jiàn)的），事實(shí)上《火中情》的主題仍然是那么的勵(lì)志，那么的主旋律，謳歌了一次救火的壯舉。更多的時(shí)候，常寶華是降低自己，用出于無(wú)知的打岔，來(lái)支持常貴田的高調(diào)，像在《說(shuō)?！分?，常貴田考問(wèn)他“中國(guó)有幾個(gè)海？”常寶華回答了北海、中南海、什剎海，以及袁世海，每說(shuō)一個(gè)海，話(huà)音所透出的那種猶豫不決，那種擺明了胡說(shuō)八道卻依然“求別說(shuō)破”的賊兮兮的心態(tài)，是他的絕活之一。

有時(shí)候需要忽略演員去聽(tīng)相聲，有時(shí)候則要反過(guò)來(lái)，忽略相聲，去聽(tīng)演員。常氏叔侄配得上后一種態(tài)度，那些吉光片羽，讓語(yǔ)言成為高于生活的藝術(shù)，卻又精準(zhǔn)地錨住生活中的人的真相。以常寶華的能力，他的代表作確實(shí)少了點(diǎn)，不過(guò)，我覺(jué)得我懂他的價(jià)值。

為了讓家族平穩(wěn)過(guò)渡到1949年10月之后，常連安很明智地將他的“蘑菇”兒子們送進(jìn)軍隊(duì)。不久以后，老大常寶堃死在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，然后，老四常寶華在海政文工團(tuán)，踏踏實(shí)實(shí)地給常寶堃之子常貴田捧哏。即便是在六十年代的錄音，他們叔侄也聽(tīng)不出“老派”的味道，身在軍隊(duì)，他們的相聲在一個(gè)垂直的領(lǐng)域里深耕，這個(gè)領(lǐng)域需要激勵(lì)，需要示范性的昂揚(yáng)，所以，只要明白臺(tái)下是一些什么樣的觀眾，就能懂得它們的合理。此外，像《帽子工廠(chǎng)》里過(guò)時(shí)的臺(tái)詞——“我們送她（江青）一頂帽子：資產(chǎn)階級(jí)野心家！”，還有那種讓人起雞皮疙瘩的舞臺(tái)腔，則可以理解為一種過(guò)渡性的美學(xué)追求，一種因身在某一時(shí)代而不可能甩脫的氣息。時(shí)代就是時(shí)代，一直被追趕，從未被超越。

他們當(dāng)然也有很多演出，臺(tái)下坐的不是軍人?！斗ㄖ坡劇房赡苁侨衿辗〞r(shí)一臺(tái)法制主題相聲匯演的一部分，從腳本到演出，他們表現(xiàn)完美，以至于其中像“偷聽(tīng)敵臺(tái)，中毒太深，老想上那邊（國(guó)外）升官發(fā)財(cái)去”這樣的臺(tái)詞，今天聽(tīng)起來(lái)也不是瑕疵，而是一種“信息增量”。正相反，《絕處逢生》徹底失敗，它講的是一個(gè)年輕人，因?yàn)楣ぷ鞑缓迷獾脚训南訔?，打算用假跳樓?lái)要挾女友，結(jié)果被熱心的眾人救下，并當(dāng)眾悔改的故事。相聲的后半段基本上是聽(tīng)不下去的，可它的原始腳本是個(gè)純正的諷刺劇，是按主旋律的需要被點(diǎn)金成鐵的。不論杰作還是敗作，常氏叔侄的相聲，都掛著明晃晃的“鐐銬”。

可是常寶華閃光的時(shí)刻，“鐐銬”是無(wú)法置喙的。在《福壽全》里，常貴田要常寶華為他的香港老爺?shù)脑岫Y戴孝，常寶華一次次拒絕，又被一次次物質(zhì)利益的許諾所打動(dòng)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)自己需要打幡哭喪時(shí)，他憤而開(kāi)罵，拂袖要走，然而，一聽(tīng)說(shuō)老爺門(mén)下有美如天仙的丫環(huán)，“誰(shuí)給打幡，讓他隨便挑一個(gè)”時(shí)，他趕忙又恢復(fù)了諂態(tài)，遞眼色撣塵土地伺候起來(lái)。在1990年的相聲交流演播中，常氏叔侄的《名不符實(shí)》，說(shuō)到在牙膏廣告里放個(gè)穿比基尼的“大美人”，常寶華掩面表示不敢看，但是手指頭開(kāi)了道縫，在常貴田的追問(wèn)下，他只好承認(rèn)“這種鏡頭也比較少，怎么著我也得zei兩眼”。

這都是他的“本色出演”，顯露出一個(gè)人蜿曲的心術(shù)。他所表現(xiàn)的小人之態(tài)有著大師級(jí)的光彩，如果他在北京人藝，去《茶館》里當(dāng)個(gè)角色，那是綽綽有余。

常寶華、常遠(yuǎn)表演《和諧家園》

我覺(jué)得他是一本可以無(wú)限解讀的書(shū)，而通過(guò)演出錄音只能看到冰山一角，這種感覺(jué)曾迫使我專(zhuān)門(mén)跑到十五干休所去訪(fǎng)問(wèn)他。在我面前，他說(shuō)了很多關(guān)于《追溯》的事，他說(shuō)自己如何把它改成舞臺(tái)劇，在臺(tái)灣表演，說(shuō)如何在座椅靠背里放了觀眾反饋卡，在演出之后收集研究。而關(guān)于《絕處逢生》，他就只字不提了。

留得下來(lái)的都是應(yīng)該留下來(lái)的。當(dāng)年，常寶華寫(xiě)《帽子工廠(chǎng)》時(shí)，還一起寫(xiě)了《四人幫辦報(bào)》、《狗頭軍師張》等，但它們?cè)缇捅贿z忘了，也不值得遺憾。人不能超越時(shí)代，在軍隊(duì)的文工團(tuán)里，常氏叔侄拿出了上邊要求他們拿出的那一部分才華，其他那些是否還有機(jī)會(huì)施展，真的要靠機(jī)運(yùn)。是機(jī)運(yùn)讓他在花甲之年表演了《追溯》，所以命運(yùn)很公平。我樂(lè)于把常先生的魅力和他長(zhǎng)壽的訣竅，跟他的認(rèn)命感、邊界感聯(lián)系在一起，他有藝術(shù)家的氣場(chǎng)，卻不曾要求過(guò)自己配不上的東西。

在《雜談諸葛亮》里，常貴田說(shuō)起了青年人如何成才，常寶華接話(huà)說(shuō)，他認(rèn)為，要想成為有用的人才，最關(guān)鍵的是運(yùn)氣：“有這么一句俗話(huà)，叫‘驢走時(shí)運(yùn)馬走膘，駱駝單走羅鍋橋，兔子要是走時(shí)運(yùn)，獵槍它都瞄不著’?！蔽覜](méi)在別人那里聽(tīng)過(guò)這句俗話(huà)，可是常先生說(shuō)出來(lái)卻顯得很有理，“夫子自道”似的那么有理。