題目也有些令人費(fèi)解，“譯叢”好認(rèn)，“壁下”不識(shí)。查了字典，壁，有幾種解釋?zhuān)缯撆c文章相觀，只有“墻”這一種解釋還相對(duì)可用一些，那就理解為先生在墻下屋內(nèi)譯出的作品罷。這一《叢》收集了先生的25篇譯作，先生為此書(shū)寫(xiě)的《小引》說(shuō)，這是一本雜集三四年來(lái)所譯關(guān)于文藝論說(shuō)的書(shū)，有為熟人催促，譯以塞責(zé)的，有閑坐無(wú)事，自己譯來(lái)消遣的。倘讀者從這一本雜書(shū)中，于紹介文字得一點(diǎn)參考，于主張文字得一點(diǎn)領(lǐng)會(huì)，心愿就十分滿足了。

【原文片段】所謂人者，原是懶惰的東西，很有只要并無(wú)需要，總想耽于安逸的傾向，加以處于生存競(jìng)爭(zhēng)劇烈的世上，為口腹計(jì)就夠忙碌了，再?zèng)]有工夫來(lái)思索，所以，即使一想就懂的事，也永遠(yuǎn)不想，從善于思索的人看來(lái)，十分明白的道理，也往往在不知不識(shí)中，終于不懂地過(guò)去了。世上幾多的迷信和謬見(jiàn)，即由此發(fā)生，對(duì)于精神文明的進(jìn)步，加了不少的阻害。【《思索的惰性》—片山孤村—日本】

【我說(shuō)】本來(lái)我以為，全是講藝術(shù)的文章，剛看了一本《藝術(shù)論》，或許這些也就沒(méi)有看得細(xì)一點(diǎn)的必要了，沒(méi)有想到，開(kāi)篇第一句，就與我的胡思亂想撞在了一起。懶惰，或許是人的共性，無(wú)論是看書(shū)學(xué)習(xí)還是工作，沒(méi)有哪個(gè)象上了發(fā)條那樣的工作著，學(xué)習(xí)著。如果說(shuō)有，那也是當(dāng)初上學(xué)時(shí)，老師不讓看小說(shuō)，學(xué)生們偏偏要看，且還在上課時(shí)偷著看，把課本擋在前面小說(shuō)放在后面看，把小說(shuō)放在課桌下面看一眼老師看一眼小說(shuō)的看。明天看吧，明天做吧，明天辦吧，這樣的計(jì)劃，一直在明天明天著，雖然都知道明日復(fù)明日那首詩(shī)，但還是擋不住各種誘惑，把多少個(gè)今日做成了昨天，后悔起來(lái)，也會(huì)說(shuō)，要是昨天如何如何就好了。但是，當(dāng)明天變成了今天，卻也又會(huì)說(shuō)，還有明天呢，明天吧。說(shuō)起來(lái)是前年的“玩博總結(jié)”了，說(shuō)是要在2017年，把《魯迅全集》看完，把《毛澤東文集》看完，但是，現(xiàn)在已經(jīng)2018年下半年了，《毛澤東文集》八卷看完了，但是《魯迅全集》卻還有三分之一沒(méi)有看，雖然如果只看原來(lái)的版本，就是譯文一類(lèi)的不看，也算看完了，但是，恰恰就是這六卷本是包括著所有魯迅先生的譯文的，所以，也就只看了三分之二。

【原文片段】聚集著聰明的頭腦的文壇上，也行著這法則。尤其是古人的格言和諺語(yǔ)中，說(shuō)著漫天大謊的就不少，但因?yàn)闅v來(lái)的膾炙人口，以及其人的權(quán)威和措辭的巧妙這些原因，便發(fā)生思索的惰性，至于將這樣的謊話當(dāng)作真理。又，要發(fā)表一種思想，而為對(duì)偶之類(lèi)的修辭法所迷，不覺(jué)傷了真理的時(shí)候也有；或則作者本知道自己的思想并非真理，只為文章做得好看，便發(fā)表了以欺天下后世的時(shí)候也有的。并非天才的詩(shī)人，徒弄奇警之句以博虛名的文學(xué)者，都有這弊病。對(duì)于眩人目睛的絢爛的文章，和使人出驚的思想，都應(yīng)該小心留神地想一想的。

就是，文藝上的不朽，決非確實(shí)的事，大詩(shī)人和大杰作之傳于后世者，多是偶然的結(jié)果，未必與其價(jià)值相關(guān)。反之，平平凡凡的作品卻山似的流傳后世者頗不少。又據(jù)勃蘭兌斯氏之所說(shuō)，則多數(shù)的圖書(shū)文籍，不但是被忘卻，歸于消滅而已，因?yàn)榧垙埖拇謵?，自然朽腐了。所以倘不是屢屢印行的?shū)，則即使能防鼠和霉，也還是自然化為塵土。然而，這是人類(lèi)的幸福。否則，我們也許要在紙張中淹死。【《思索的惰性》—片山孤村—日本】

【我說(shuō)】這話，真是夠我們思考一陣子的了。警句確實(shí)是我們生活中很常見(jiàn)的，時(shí)不時(shí)的弄出來(lái)幾句警句來(lái)，顯得十分有學(xué)問(wèn)似的。就是因?yàn)榫涫敲苏f(shuō)的或是古人說(shuō)的，好像也就成了真理。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上真是警句“輩出”，雞湯遍地了。古代有人編纂了《增廣賢文》一類(lèi)的警句，當(dāng)下如果有人用心在網(wǎng)絡(luò)上搜集一下，或許這正在有人干著也未可知吧，就當(dāng)如果有人搜集，那要比《增廣賢文》還要“厚實(shí)”得多。警句說(shuō)得多了，就成了俗語(yǔ)了，大家都能說(shuō)得上來(lái)的。男子漢大丈夫，寧死不屈與男子漢大丈夫，能屈能伸這兩句，我們應(yīng)該用哪一句適用于大丈夫呢？

【原文片段】巴爾札克和左拉都是作家，也是理論家，然而往往有與其理論背馳，和不副其要求的事。【《自然主義的理論及技巧》—片山孤村—日本】

【我說(shuō)】這很正常，人都是有兩面性的，我說(shuō)這也是人性的虛偽，承認(rèn)不承認(rèn)是一回事，有沒(méi)有是又回事兒。我們哪個(gè)人說(shuō)的和做的完全是一套的了，并且經(jīng)常如一的一套呢?！睹珴蓶|文集》第二卷《吳玉章壽辰祝詞》中說(shuō)，一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，一貫地有益于廣大群眾，一貫地有益于青年，一貫地有益于革命，艱苦奮斗幾十年如一日，這才是最難最難的啊!
    由此可見(jiàn)，始終如一，一以貫之確實(shí)很難很難，尤其是在情不自禁的情況下，那人之本性自然流露的時(shí)候，更是如此，并非說(shuō)明那是人的本質(zhì)壞。他們大作家在作理論的時(shí)候，那是幾經(jīng)推敲才寫(xiě)得出來(lái)的，而當(dāng)做事的時(shí)候，就會(huì)本性流露了。而人們常常也是戴著面具的。還有人說(shuō)，優(yōu)秀是一種習(xí)慣，裝，也是一種習(xí)慣，裝的時(shí)間長(zhǎng)了，就成了習(xí)慣，有人叫板，你也裝著試試，你也裝它個(gè)幾十年試試。

【原文片段】將瀏覽這類(lèi)書(shū)籍，當(dāng)作耗費(fèi)光陰，又是道德底腐敗的原因，而要完全排斥它的，委實(shí)很不少。耗費(fèi)光陰，——誠(chéng)然，也未始不能這樣說(shuō)。為什么呢？因?yàn)樵谌松?，還有比看小說(shuō)更善，也更重要的工作；而且貪看小說(shuō)，荒了學(xué)課的兒童，是不消說(shuō)，該被申斥的。但是，這事情，在別一面，恐怕是可以稱(chēng)揚(yáng)的罷。想起來(lái)，少年們的學(xué)得在人生更有用更有價(jià)值的許多事，難道并沒(méi)有較之在學(xué)校受教，卻常常從好小說(shuō)得來(lái)的么？【《小說(shuō)的瀏覽和選擇》---拉斐勒·開(kāi)培爾—俄國(guó)】

【我說(shuō)】這真是又說(shuō)到這里了，前面就說(shuō)人的懶惰時(shí)，說(shuō)讀小說(shuō)很“自覺(jué)”，這里就說(shuō)貪看小說(shuō)，一個(gè)“貪”字，畫(huà)出了學(xué)生們偷看小說(shuō)的畫(huà)面。雖然俄語(yǔ)里面的“貪”字不是這樣寫(xiě)的，但是，魯迅先生翻譯過(guò)來(lái)的時(shí)候，就想到了這個(gè)“貪”字用到了這個(gè)“貪”字，或許這也是先生做過(guò)去的事情。關(guān)于讀書(shū)的選擇尤其是小說(shuō)的選擇，又讓我想起那必讀書(shū)的書(shū)目來(lái)，魯迅先生在《華蓋集》之《青年必讀書(shū)》中說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出”而沒(méi)有推薦。說(shuō)是沒(méi)有推薦，也算是推薦了一點(diǎn)，那就是讓青年多讀外國(guó)書(shū)，其實(shí)也是對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)書(shū)狀態(tài)的一種不滿。怎么瀏覽是讀書(shū)方法，而怎么選擇則是讀書(shū)的目的了。除了課本以外，那全部就是課外書(shū)了，想讀什么樣的書(shū)，選擇什么樣的書(shū)，與自己的愛(ài)好與自己的理想事業(yè)那是相關(guān)度很大很大的。就如以前我所說(shuō)，那些與自己職業(yè)興趣理想毫不相關(guān)的書(shū)，怎么會(huì)去選擇它而讀呢！

【原文選擇】然而桃源似的生活，是不會(huì)永久繼續(xù)下去的?！尽段靼嘌绖膶⑿恰?-廚川白村—日本】

【我說(shuō)】不知道廚川白村先生筆下的桃園似的生活與我們常說(shuō)的陶淵明筆下的“桃花源”一樣不一樣，或者是日本也有著桃花園的傳說(shuō)，或者是魯迅先生把我國(guó)的桃花園在翻譯此文時(shí)，順便就送給這書(shū)了。

【原文片段】《大阪每日新聞》以青年應(yīng)讀的書(shū)這一個(gè)題目，到我這里來(lái)討回話。那時(shí)候，我就舉了盧梭的《自白》回答他，這是從自己經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的回話，我初看見(jiàn)盧梭的書(shū)，是在二十三歲的夏間。【《從淺草來(lái)》--島崎藤村—日本】

【我說(shuō)】看來(lái)這必讀書(shū)的活動(dòng)也不是一個(gè)國(guó)家或一個(gè)時(shí)期的事兒，什么時(shí)候都有閑人再做這樣的事。但我倒是懷疑，這必讀書(shū)與書(shū)商或作家有沒(méi)有關(guān)系呢，特別是有沒(méi)有利益的關(guān)系呢？我想，興許是有的。

【原文片段】青年是應(yīng)當(dāng)合上了老人的書(shū)，先去讀青年的書(shū)的。【《從淺草來(lái)》--島崎藤村—日本】

【我說(shuō)】就是說(shuō)，作者寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，總是有著意想中的讀者對(duì)象的。哪個(gè)作家也不會(huì)把所有人都當(dāng)成他的讀者，那樣的書(shū)，恐怕現(xiàn)在還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。這也是讀書(shū)的選擇，老不看三國(guó)，少不看水滸，就是多少年留下來(lái)的選擇讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。只是這經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在也不靈驗(yàn)了。

【原文片段】我想，可憐憫者，莫過(guò)于不自知的一生了。【《從淺草來(lái)》--島崎藤村—日本】

【我說(shuō)】人貴有自知之明，不自知，怎么能“貴”得起來(lái)?？上У氖?，我們很多人都沒(méi)有“貴”起來(lái)。還可以加一句，我也沒(méi)有“貴”起來(lái)。

【原文片段】淚醫(yī)悲哀，汗治煩悶。淚是人生的慰藉，汗是人生的報(bào)酬。【《從淺草來(lái)》--島崎藤村—日本】

【我說(shuō)】這兩種從人體內(nèi)排出來(lái)的液體，出路不同，作用不同，意義也不同。《從淺草來(lái)》好似是一些對(duì)人生的感悟，都是一句一段的，如《一日》《言語(yǔ)》《專(zhuān)門(mén)家》《新生》《生活》《愛(ài)》《歷史》《思想》《自由》《虛偽的快感》等等，幾乎都是一句話，和警句都差不多。

【原文片段】想一想稱(chēng)為世界三圣的釋迦、基督、蘇格拉第的一生，在那里就發(fā)見(jiàn)奇特的一致。這三個(gè)人，是沒(méi)有一個(gè)有自己執(zhí)筆所寫(xiě)的東西遺給后世的。而這些人遺留后世的所謂說(shuō)教，和我們現(xiàn)今之所為說(shuō)教者也不同。他們似乎不過(guò)對(duì)了自己鄰近所發(fā)生的事件呀，或者或人的質(zhì)問(wèn)等類(lèi)，說(shuō)些隨時(shí)隨地的意見(jiàn)罷了，并不組織底地，將那大哲學(xué)發(fā)表出來(lái)。日常茶飯底的談話，即是他們留給我們的大說(shuō)教。【《以生命寫(xiě)成的文章》--有島武郎—日本】

【我說(shuō)】我不說(shuō)了，這是圣人，很難說(shuō)得的。

【原文片段】虛偽有時(shí)也裝著充實(shí)似的臉。然而那是紙糊玩意兒，一遇著時(shí)間和事實(shí)，便不能不現(xiàn)出本相。不能分別真東西和假東西的人，就因?yàn)檫@人就是假東西的緣故。【《在一切藝術(shù)》--武者小路實(shí)篤—日本】

【我說(shuō)】虛偽不是有時(shí)，而是時(shí)時(shí)裝著充實(shí)似的臉，如果它不是充實(shí)似的臉，人們就一眼看得出來(lái)，這是虛偽的，是假的。有些，雖然它們也裝著充實(shí)，但是，人們?nèi)匀豢梢钥吹贸鰜?lái)這是虛偽的。而虛偽，且不可當(dāng)作一無(wú)是處的東西，有時(shí)候的虛偽比真實(shí)效果更好。虛偽，也不光是一個(gè)貶意詞，不說(shuō)它是褒意詞，至少也可以說(shuō)成是中性詞。比如，善意的謊言，它起的作用比真話好，雖然它是假話。

【原文片段】文學(xué)為什么在我們是必要的？在有些人們是全然不必要？無(wú)論怎樣的文學(xué)，也不至于不讀它就活不成。這些事，是不消說(shuō)得的。為娛樂(lè)或消閑計(jì)，文學(xué)也不必要。在文學(xué)，讀者不是主，作家倒是主。所以文學(xué)最初很容易使許多人起反感。但是，有此主乃有此從，想得到不相稱(chēng)的讀者，是不能夠的。雖然喜歡看，卻不能佩服，雖然會(huì)佩服，卻不喜歡看，這樣的事也并非不會(huì)有。【《文學(xué)者的一生》--武者小路實(shí)篤—日本】

【我說(shuō)】無(wú)論怎樣的文學(xué)，也不至于不讀它就活不成，這話很有意思，但是，不讀它就話不成是指特定的一種文學(xué)，而對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，離開(kāi)了文學(xué)還真就可能活不成了，因?yàn)?，人在生活中，是時(shí)時(shí)與文學(xué)在一起的，不與這個(gè)文學(xué)在一起，就與那個(gè)文學(xué)在一起，今天不在一起，明天就在一起，而文學(xué)也絕不指某一種文學(xué)某一本書(shū)某一出劇目，一則笑話，一則趣聞?shì)W事，都是文學(xué)，試想，一個(gè)人連一則笑話一則趣聞都聽(tīng)不到，一曲音樂(lè)一幅圖畫(huà)都看不到，天天就是吃了睡睡了吃，那是生命嗎？那生命有生機(jī)嗎？那生命能長(zhǎng)遠(yuǎn)嗎？

【原文片段】詩(shī)是無(wú)論什么時(shí)代都存在著的。有人的處所，有男女的處所，有自然和人類(lèi)的交涉的處所，就有詩(shī)。在嬰兒，沒(méi)有語(yǔ)言，也沒(méi)有性欲，然而詩(shī)是有的。【《論詩(shī)》--武者小路實(shí)篤—日本】

【我說(shuō)】說(shuō)詩(shī)是無(wú)處不在的，這話我信，但是，詩(shī)，是和一般文章不相同的，至少我是這么認(rèn)為的，有的詩(shī)，姑且把它們稱(chēng)為詩(shī)，其實(shí)就是換換行而已，原來(lái)在紙張上寫(xiě)著，是要換行的，現(xiàn)在就是敲一下回車(chē)鍵的事兒，“詩(shī)”就成了。曾經(jīng)的博客好友，這樣的詩(shī)經(jīng)常見(jiàn)到，還美其名曰原創(chuàng)。網(wǎng)絡(luò)可以找到最短的詩(shī)，就是一個(gè)字：網(wǎng)。而詩(shī)的名字則是《生活》，詩(shī)的名稱(chēng)比其內(nèi)容長(zhǎng)了一倍，說(shuō)是這首詩(shī)把生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系表現(xiàn)了出來(lái)。如果較真的話，網(wǎng)怎么就是錯(cuò)綜復(fù)雜了，它就是一個(gè)個(gè)大小一樣的棱形塊組成在一起的，且很有規(guī)律可循的，怎么就是復(fù)雜了呢，如果真說(shuō)復(fù)雜，倒不如用“亂麻”來(lái)當(dāng)詩(shī)的內(nèi)容，雖然詩(shī)長(zhǎng)了一倍，但比起網(wǎng)來(lái)，應(yīng)該更貼切一些。當(dāng)初，在博客里，曾以《詩(shī)的胡侃和胡侃的詩(shī)》對(duì)詩(shī)胡侃一番，我以為，詩(shī)應(yīng)該有韻、有味、有形。這不是專(zhuān)家說(shuō)的，是我想的，韻，就要有著基本的韻律，讀起來(lái)朗朗上口才行，不然光講究意了，連韻也沒(méi)有了，還叫詩(shī)嗎？我看有的詩(shī)四句沒(méi)有一句有韻的，且不說(shuō)一三五不論，二四六分明的嚴(yán)格要求了，起碼得有個(gè)差不多吧，總不能把平時(shí)說(shuō)的話往上一放，哈哈，就成了詩(shī)了。味，就是詩(shī)一定要有意思，要嚼起來(lái)津津有味才行，不能總是風(fēng)花雪月無(wú)病呻吟吧。形，就是格律詩(shī)除外，它們的形是名人們和“大”家們定下來(lái)的，后人遵守就行了，而有的新詩(shī)，就要寫(xiě)得有形才好看，不能一句話就是十幾個(gè)字甚至于幾十個(gè)字，太長(zhǎng)了，讀得長(zhǎng)出一口氣才能把這一句詩(shī)讀完，要是再?zèng)]有韻的話，和其它文章有什么兩樣呀，就是中間敲了一下回車(chē)鍵嗎，還有的，一句詩(shī)就是兩三個(gè)字，是不是這形也太瘦了點(diǎn)呀！寫(xiě)詩(shī)是讓人看的，這詩(shī)的外形就得讓人一見(jiàn)鐘情才對(duì)，不然，誰(shuí)還去看你那詩(shī)呀。有句話說(shuō)，詩(shī)是有聲之畫(huà)，畫(huà)乃無(wú)聲之詩(shī)。就是說(shuō)詩(shī)要如畫(huà)一樣，讓人一看就有耳目一新的感覺(jué)，才能看得下去，不然，這詩(shī)也就不成為詩(shī)了。清初趙翼也有一首《論詩(shī)》：李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。這可是膾炙人口的詩(shī)呢。

【原文片段】據(jù)列寧格勒市中央圖書(shū)館的統(tǒng)計(jì)，則所藏書(shū)籍的著者二千七百人中，多少總有一些讀者的人，不過(guò)七百；其余的二千人，是全然在讀者的范圍外的。而即此七百人之中，每日有人閱讀的著者，又僅僅三十八人。【《最近的戈理基》—升曙夢(mèng)—日本】

【我說(shuō)】不論這一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)有無(wú)真實(shí)性有無(wú)代表性，但，總是可以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，那就是相當(dāng)一部分作者的作品，在圖書(shū)館里是無(wú)人問(wèn)津的。那天與人聊起寫(xiě)書(shū)的話題，我說(shuō)，去市新華書(shū)店看看，我們市就有幾位作家，他們作品就擺在一個(gè)角落里，書(shū)的封皮顏色都已經(jīng)被日光曬得退了色，幾乎就沒(méi)有人看，更沒(méi)有人買(mǎi)。除了“神知根不靈”的因素外，難道于書(shū)的可讀性沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系？就我們凡人來(lái)說(shuō)，想寫(xiě)一本書(shū)，放在幾十年前，真的很難，放在現(xiàn)在，真的很容易，只要你有錢(qián)，愿意買(mǎi)個(gè)書(shū)號(hào)，愿意出錢(qián)印書(shū)，那就已經(jīng)成功了百分之八十了，下面的就是你再找人給你的書(shū)潤(rùn)潤(rùn)色，再有可能的話，找個(gè)方圓幾十里都知道的人給寫(xiě)個(gè)序什么的，就成了。有一天，兒子與我說(shuō)，哪天把我寫(xiě)的東西，給我出本書(shū)，我說(shuō)，不，一點(diǎn)用也沒(méi)有，我不想出那個(gè)名，盡管也出不了什么名，也不想花那個(gè)錢(qián)，盡管也不缺那幾個(gè)錢(qián)，現(xiàn)在出了書(shū)，只能在我的心理上說(shuō)，我可以出書(shū)了，在兒子那里說(shuō)，我爸爸出書(shū)了，到了孫子那一輩，早扔到垃圾堆里去了。因?yàn)?，我們出的?shū)，只能自己看著還可以。所以，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)就成就了我們，把寫(xiě)的東西放在網(wǎng)絡(luò)里，老了的時(shí)候，翻出來(lái)看看，孤芳自賞一下，也手挺有意思的嘛。

另加幾句：這篇《壁下譯叢》，每一篇都看了，有的看得細(xì)一點(diǎn)，自然就有的看得粗一點(diǎn)。逢到遇有自己可胡思亂想的句子，就寫(xiě)幾句，沒(méi)有就算了，因?yàn)檫@是比較專(zhuān)門(mén)的論文，是講藝術(shù)的，講文學(xué)的，從事這個(gè)專(zhuān)業(yè)的人看看，自然有用途的，而于我，就是閑書(shū)中的閑書(shū)了。

2018.09.14