編者按：對(duì)于追星者而言，偶像的一切都很完美。然而，凡是人必有缺點(diǎn)。如果TA敢犯錯(cuò)，你就敢取關(guān)，偶像光環(huán)會(huì)在頃刻間消失。粉絲也會(huì)紛紛背棄，根本不念“舊日情分”。但是，流行音樂(lè)界開(kāi)始出現(xiàn)初音未來(lái)、洛天依一類沒(méi)有實(shí)體的“偶像”。他們的作品是粉絲自己貢獻(xiàn)的，形象也時(shí)刻變換，就連只有全息影像投影的演唱會(huì)，也大受歡迎。相比起大眾熱捧的各路明星，她可愛(ài)外表背后的虛無(wú)才是她的致命吸引力。本文編譯自medium的原題為“The Future of Celebrity Is a Japanese Hologram Named Miku”的文章。

初音未來(lái)不是真實(shí)的人，而是合成聲音軟件。

1.歌手唱完3首歌后，回到舞臺(tái)，跟粉絲打招呼。“你好， 紐約！”聲調(diào)略有上揚(yáng)，聲音經(jīng)過(guò)調(diào)整，以表達(dá)她的興奮?！按蠹医裉扉_(kāi)心嗎？”臺(tái)下的粉絲充滿愛(ài)意的回答，是的?！拔衣?tīng)不見(jiàn)喔！”歌手挑逗道，至少聲音聽(tīng)起來(lái)像是在挑逗。于是人群更大聲地呼喊，瘋狂地?fù)u動(dòng)著手中的LED光棒。人群后方，一個(gè)低沉的男聲大喊，“初音，我們愛(ài)你！”這一切跟普通的演唱會(huì)沒(méi)有什么區(qū)別，該有的元素它都有。唯一的特別之處，就在于歌手不是真人。

她的名字是初音未來(lái)。她是一個(gè)軟件。今晚是初音在美國(guó)巡回演出的最后一場(chǎng)，地點(diǎn)在曼哈頓中心的Hammerstein舞廳。初音未來(lái)以全息影像的形式，出現(xiàn)在粉絲的面前。臺(tái)下的粉絲歡呼雀躍，共同表達(dá)他們對(duì)這個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)的、用多個(gè)屏幕投影出來(lái)的偶像。大聲呼喊，希望那光影中的空虛，能感受到他們鋪天蓋地的愛(ài)意。

2.初音未來(lái)永遠(yuǎn)是16歲。但是她的實(shí)際“年齡”只有11歲。2007年，由克里普敦未來(lái)媒體（Crypton Future Media）創(chuàng)造。克里普敦未來(lái)媒體是位于日本北海道札幌市中央?yún)^(qū)的音聲制作和DTM制作公司。一開(kāi)始，初音只是雅馬哈語(yǔ)音合成引擎為基礎(chǔ)的一款歌手軟件，讓使用者能通過(guò)電腦操作，鍵入歌詞，調(diào)整音高和聲音質(zhì)感。包裝盒上印著女性形象，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的水綠色雙馬尾?！俺跻簟逼淙?，就是一個(gè)聲音和一個(gè)形象的結(jié)合，沒(méi)有家庭，沒(méi)有性格，沒(méi)有歷史和政治觀念。她有水靈靈的大眼睛和櫻桃小嘴——標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)畫(huà)形象，情緒范圍也受到表情包的限定。她的聲音音調(diào)高，有穿透力，柔順而清晰，符合動(dòng)畫(huà)形象的設(shè)定。

伊藤博之是公司的創(chuàng)業(yè)者和執(zhí)行董事，至2008年3月6日，公司有20位職員和5位兼職職員。伊藤博之表示公司名稱是因當(dāng)時(shí)有關(guān)科技的取名潮流，沒(méi)有特別的意思。

初音未來(lái)的未來(lái)會(huì)是怎樣？

和普通人一樣，初音的未來(lái)也是難以預(yù)測(cè)的。初音未來(lái)文化的核心是克利普敦一系列產(chǎn)品：軟件及其更新，以及和Sega合作出的一款游戲。但是克利普敦為初音未來(lái)開(kāi)放了創(chuàng)作共用授權(quán)條款（CC授權(quán)，允許分發(fā)受版權(quán)保護(hù)的作品）。她不像米老鼠每一次出現(xiàn)不會(huì)受到背后公司的嚴(yán)密控制?？死锲斩刎?fù)責(zé)出資，但是不會(huì)出手控制。如果你想畫(huà)初音的畫(huà)像，畫(huà)完發(fā)給朋友看，你的行為受到公司鼓勵(lì)，不會(huì)因?yàn)槟闶褂贸跻舻男蜗蠖蚰闶召M(fèi)。這就是初音未來(lái)剛出現(xiàn)時(shí)的概念核心，初音可以是你幻想中的任何人。

初音也確實(shí)做到了。大家開(kāi)始用她的聲音來(lái)制作原創(chuàng)歌曲，以及自己喜歡的歌曲的“翻唱”版本。他們自己為初音畫(huà)像，自己制作初音音樂(lè)mv，放到Y(jié)ouTube和日本視頻網(wǎng)站NicoNico動(dòng)畫(huà)上。他們開(kāi)始自己設(shè)計(jì)初音紋身。在洛杉磯，還有以初音為主題的撕紙畫(huà)藝課程（日本傳統(tǒng)藝術(shù)，把彩紙精細(xì)地撕了之后貼在襯紙上）。跟初音相關(guān)的表現(xiàn)形式花樣百出、層出不窮?！按驈囊婚_(kāi)始，事情就脫離了公司的控制?！?克里普敦負(fù)責(zé)初音海外運(yùn)營(yíng)的Guillaume Devigne這樣說(shuō)。

于是，克里普敦常常需要跟蹤用戶的動(dòng)態(tài)，看用戶拿他們的產(chǎn)品做了些什么。初音的“事業(yè)”發(fā)展到這一步，已經(jīng)不是單純的軟件了。 她成為了一種作品發(fā)布的渠道，一種傳播形式。她本身不是某個(gè)火熱的視頻，但有時(shí)候會(huì)某個(gè)流行視頻會(huì)冠上初音的名字。初音的一切“作品”和表現(xiàn)都來(lái)自用戶?！八囊魳?lè)沒(méi)有全都沒(méi)經(jīng)過(guò)我們的手，有時(shí)候確實(shí)讓人覺(jué)得奇怪?！盌evigne如是說(shuō)。

“音樂(lè)本身很平庸。但是這場(chǎng)演唱會(huì)，是我去過(guò)的演唱會(huì)中，原創(chuàng)度最高的！”

初音的“曲風(fēng)”五花八門，傳遍世界。她的演唱會(huì)也收到熱烈的歡迎。在亞洲各地，以初音為主題的大型展覽會(huì)隨處可見(jiàn)。2014年，初音未來(lái)還為L(zhǎng)ady Gaga開(kāi)場(chǎng)。她和東京交響樂(lè)團(tuán)合作過(guò)。紐約巡演完了之后，初音將前往歐洲。

語(yǔ)音合成軟件有很多。有時(shí)候，會(huì)有其他軟件和初音一起“演出”，但是像初音這樣大受歡迎的，史無(wú)前例。用戶為初音寫下的歌曲數(shù)量超過(guò)10萬(wàn)首。在日本本土，初音跟其他真人歌手一樣，會(huì)出現(xiàn)在流行歌曲排行榜上，會(huì)為廣告代言。2010年，她創(chuàng)下了首個(gè)語(yǔ)音合成軟件專輯登上Oricon Chart（公信榜，一個(gè)日本流行音樂(lè)排行榜）的記錄。而以初音為主題的游戲也常常進(jìn)入暢銷榜單。

克里普敦之前出的Meiko 虛擬女歌手聲音合成軟件

克里普敦在2004年發(fā)行了虛擬女性歌手軟件Meiko，2006年發(fā)行了虛擬男性歌手軟件Kaito。兩者都是基于真人，有拜鄉(xiāng)芽衣子和風(fēng)雅直人提供原聲。初音未來(lái)的“聲音”取樣自33歲的日本女聲優(yōu)藤田咲子，但是并不是藤田咲子的聲音。小的區(qū)別讓兩者大不相同。如果你用初音創(chuàng)造了一首歌或一個(gè)視頻，你并沒(méi)有借助任何一個(gè)實(shí)體。將聲音和真人區(qū)分開(kāi)來(lái)的決定，讓克里普敦意外地開(kāi)創(chuàng)了一片激發(fā)群眾創(chuàng)意的天地。

3.Hammerstein舞廳的人群多樣化、都市化的程度遠(yuǎn)超我的想象，比任何演唱會(huì)都更“魚(yú)龍混雜”。一群八九歲的黑人小女孩，尖叫連連，旁邊的父親一臉無(wú)聊。還有一群專門從威斯康辛趕來(lái)的年輕人，20多歲。當(dāng)然少不了日本人漂洋過(guò)海跑來(lái)支持。有中年拖家?guī)Э诘姆蚱?，有極客，由蘇格蘭人，有辣媽，奇裝異服者大有人在。演唱會(huì)的觀眾，像是整個(gè)紐約生活和思潮的縮影。

“初音未來(lái)是個(gè)完美的明星，她像一面鏡子，真實(shí)地接受了來(lái)自粉絲的欲望，然后不加修飾地反射到大家面前。”

來(lái)自佛羅里達(dá)的思萊將初音這款軟件看作自己的朋友。“每次一有更新，我就興奮不已。初音就像是陪我長(zhǎng)大的朋友?！?還有一個(gè)住在布魯克林的音樂(lè)制作人，從六年級(jí)開(kāi)始就開(kāi)始用初音，對(duì)他而言，初音就是接觸自己志同道合的音樂(lè)人群體的一個(gè)窗口?！?strong>她之所以真實(shí)，是因?yàn)楸澈蟮奈覀兌际钦鎸?shí)的。她所唱的歌，每一句歌詞，每個(gè)音符，都是我們自己創(chuàng)作的。在演唱會(huì)里，她高高地站在舞臺(tái)上，而我們看到的，是群體中的彼此。”初音未來(lái)是個(gè)完美的明星，她像一面鏡子，真實(shí)地接受了來(lái)自粉絲的欲望，然后不加修飾地反射到大家面前。

對(duì)粉絲而言，初音未來(lái)沒(méi)有實(shí)體并不是bug，而是她最鮮明的特點(diǎn)。絕大多數(shù)明星都是真人，因?yàn)槭侨司蜁?huì)有缺點(diǎn)，就會(huì)失敗，會(huì)犯錯(cuò)。如果你將自己的身份與他們聯(lián)系起來(lái)，那他們失敗的時(shí)候，你不免會(huì)感到痛苦。“初音不會(huì)發(fā)表些種族歧視的言論，也不會(huì)在演唱會(huì)進(jìn)行到一半，崩潰退演。她不會(huì)背棄你，也不會(huì)吸毒上癮?！彼既R這么說(shuō)。每個(gè)接受訪談的20多歲的年輕人都說(shuō)，初音最大的優(yōu)勢(shì)就在于，她不會(huì)爆出“種族歧視言論”這種丑聞。所以，她很難被粉絲“取關(guān)”。

初音不是真人，也就有了不會(huì)犯人類錯(cuò)誤的優(yōu)勢(shì)，成為了理想偶像；她讓人們從偶像崇拜的失望中解脫，也幫他們找到了終極偶像。現(xiàn)在的流行歌手，大部分都是外形漂亮、唱著其他人作品的人。而背后創(chuàng)作的人往往很少走到臺(tái)前來(lái)，鮮為人知?！昂芏嗳朔浅Ｓ胁湃A，但是他們不年輕，不漂亮，身材不好，不美，于是沒(méi)有登上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)?！笨死锲斩噩F(xiàn)任兼職員工，初音粉絲Amy Fineshriber解釋說(shuō)。

她說(shuō)的很有道理。現(xiàn)在的流行歌手，有幾個(gè)長(zhǎng)得不好看？初音未來(lái)讓創(chuàng)作者無(wú)需擁有美麗的外表，讓那些喜歡流行音樂(lè)，但外形不完美，體重超標(biāo)，個(gè)性羞澀，長(zhǎng)著普通身體的普通人有機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己的才華。初音未來(lái)背負(fù)了我們對(duì)偶像和明星“完美形體”的要求，這么一來(lái)，音樂(lè)人終于可以創(chuàng)作自己想聽(tīng)的音樂(lè)了。

沒(méi)人知道Ariana Grande唱的歌是誰(shuí)寫的。但是初音的粉絲知道音樂(lè)背后的創(chuàng)作者是誰(shuí)?！拔沂荎ikuo的鐵粉，他的作品主要是借初音發(fā)表的，很多管弦樂(lè)。”21歲的米娜告訴我。她眼中的初音像是靈云樂(lè)隊(duì)的大提琴。不同粉絲鐘愛(ài)的創(chuàng)作人不同，受歡迎的有Massa, Mathi, Pinocchio-P, 和最近大熱的大獎(jiǎng)賽贏家，14歲的beat_shobon, 來(lái)自墨西卡利。他們的創(chuàng)作，通過(guò)粉絲，逐漸擴(kuò)散?；ヂ?lián)網(wǎng)就是他們發(fā)布作品的渠道。很多創(chuàng)作人都是突然冒出來(lái)的。很多是孩子們的作品，做好后發(fā)布到Y(jié)ouTube或者NicoNico動(dòng)畫(huà)上，然后“看不見(jiàn)的手”自然會(huì)把剩下的流程走完。初音是一個(gè)工具，一個(gè)渠道，一個(gè)靈感來(lái)源，一個(gè)偶像，也是一個(gè)社區(qū)。

去看初音未來(lái)的演唱會(huì)，某種程度上比真人明星的演唱會(huì)更真實(shí)。如果你去的是Ariana Grande的演唱會(huì)，大家都要假裝自己聽(tīng)到的音樂(lè)是她的音樂(lè)，音樂(lè)中傳達(dá)的情感是她的情感。但是初音未來(lái)卻更“真實(shí)”，他們知道投影的背后沒(méi)有活人，他們?nèi)タ吹木褪峭队氨旧?。他們也知道自己?tīng)的音樂(lè)是誰(shuí)創(chuàng)造的。這么說(shuō)來(lái)，初音未來(lái)的演唱會(huì)，懸念比真人的演唱會(huì)要小。

你必須承認(rèn)，雖然初音除了投影之外，沒(méi)有形體，但是至少她是“知道”的。看演唱會(huì)的時(shí)候，我想起了大衛(wèi)鮑伊在Hammerstein舞廳的最后一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)表演。我覺(jué)得很滿足。流行文化、音樂(lè)和明星的世界正在經(jīng)歷天翻地覆的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始進(jìn)入由大衛(wèi)鮑伊一手推動(dòng)的變革，讓人們比起真人，更喜歡投影。這場(chǎng)變革是乏味的，卻也不可思議。音樂(lè)本身很平庸，但是，確實(shí)是我看過(guò)的原創(chuàng)度最高的一場(chǎng)演唱會(huì)。我想，大衛(wèi)鮑伊也會(huì)這么想。

4.你站得越遠(yuǎn)，初音未來(lái)的形象就越真實(shí)。如果站得近，你能看出她不是真的。她太完美了。她的的拳頭在空中揮舞的時(shí)候，頭發(fā)不會(huì)打結(jié)。她站的圈子空間那么小，移動(dòng)的時(shí)候，身體保持完美的對(duì)稱性。但是，如果你站在后面，她和任何流行歌手沒(méi)有什么差別。音樂(lè)也是，和任何流行歌曲都沒(méi)有區(qū)別。誰(shuí)都可能是這首歌的創(chuàng)作者，而事實(shí)亦如此。

在初音身上，沒(méi)有歌手想要“嘗試新風(fēng)格”，想要“作為藝人要成長(zhǎng)”的老掉牙的套話，沒(méi)有“探索。臺(tái)下的觀眾，幾近虔誠(chéng)地?fù)]舞著手中的LED光棒，動(dòng)作之精準(zhǔn)，整個(gè)演唱會(huì)宛若一場(chǎng)儀式：顏色和當(dāng)下播放的歌曲的曲調(diào)、情緒是匹配好的。每唱完一首，我都忍不住鼓起掌來(lái)，然后不免有些尷尬。雖說(shuō)身邊的人也都情不自禁鼓起掌。但是，我為什么要鼓掌？我為誰(shuí)鼓掌？

一部分是為了鼓舞表演者的士氣。因?yàn)槲疫€沒(méi)有習(xí)慣這個(gè)“新時(shí)代”，屬于落伍派。一方面，觀眾鼓掌很起勁，比任何其他演出上鼓得都賣力。畢竟這是他們自己寫的歌，他們自己設(shè)計(jì)的T恤。另外，我們本來(lái)就喜歡對(duì)著屏幕歡呼，人類需要?dú)g呼。如果面前是屏幕，身邊都是投影，沒(méi)關(guān)系，我們就對(duì)著屏幕歡呼。

“在Ariana Grande的演唱會(huì)上，大家都要假裝自己聽(tīng)到的音樂(lè)是她的音樂(lè)，音樂(lè)中傳達(dá)的情感是她的情感。 但這樣的假裝，在初音演唱會(huì)中沒(méi)有必要?！?/p>

聽(tīng)了十首歌之后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)是真的有樂(lè)隊(duì)在演奏，活人組成的樂(lè)隊(duì)。這場(chǎng)表演，是卡拉OK的反轉(zhuǎn)版：由合成人聲唱歌，真人來(lái)伴奏。我后來(lái)得知，鼓手有一個(gè)特殊的設(shè)備，讓他能跟上全息影像的節(jié)奏。初音未來(lái)的影像會(huì)四處用。雖然虛擬技術(shù)贏得了人們的歡心，但是來(lái)參加初音未來(lái)演唱會(huì)的觀眾還是渴望現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感。盡管沒(méi)有人，他們想要的還是一個(gè)人類。她可能只是一臺(tái)共用音樂(lè)創(chuàng)作工具，但是，還是要有人來(lái)接受這種榮光和愛(ài)戴，盡管臺(tái)前背后，空無(wú)一人。

樂(lè)隊(duì)是真人樂(lè)隊(duì)。

過(guò)去的判斷標(biāo)準(zhǔn)——真實(shí)與虛假——在這里是不適用的。初音未來(lái)是電子市場(chǎng)的虛擬出的“圣人”，作為純凈的順從象征。這就是資本主義想讓我們成為的模樣——按市場(chǎng)意志行事的柔順聽(tīng)話的空殼。

我覺(jué)得，如果你想，你可以在這宣講布道，說(shuō)說(shuō)資本主義的空虛。但事實(shí)上，連發(fā)行初音未來(lái)軟件的公司對(duì)她都沒(méi)有什么控制權(quán)，他們掌握不了初音的未來(lái)，所以我們不能說(shuō)，初音身上有某個(gè)企業(yè)強(qiáng)加的意志。而且，演唱會(huì)帶來(lái)的歡樂(lè)會(huì)傳染，聽(tīng)兩個(gè)小時(shí)，就像吃下一大包Kraft芝士片一樣，雖然膩得很，但是很容易一吃就停不下來(lái)。

我慢慢覺(jué)得，全息投影本身就很美。模擬本身體現(xiàn)的藝術(shù)感就很驚人，在唱完一首高能量的歌之后，初音一副“精疲力盡”的樣子，頭垂到肩膀上。這就是編程帶來(lái)的小奇觀。人們常常會(huì)幻想其他明星的生活和體驗(yàn)，我也想知道，作為初音會(huì)是什么感覺(jué)？初音在想些什么？沒(méi)有意志、沒(méi)有根植于肉體的欲望，她的模樣是制造出來(lái)的，是社會(huì)想要她成為的模樣；完美地達(dá)到世界的期望。這會(huì)是什么感覺(jué)呢？完全是他人想要你成為的樣子，只會(huì)為他人帶來(lái)歡愉和共鳴，表里如一。光是想想就既美妙，又恐怖了。

5.初音的頭頂出現(xiàn)了“最后一曲”的字樣。人群發(fā)出哀怨的呻吟。最后一曲唱完之后，，燈光亮起，人類樂(lè)隊(duì)滿足地離開(kāi)舞臺(tái)。人群嚎叫著，想聽(tīng)更多。而初音果然回到舞臺(tái)，再唱幾曲。

流行文化最偉大的作品，都是有眾多創(chuàng)作者聯(lián)合創(chuàng)作的。初音未來(lái)正是這種藝術(shù)共同貢獻(xiàn)的象征，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，永遠(yuǎn)在路上。每一天，她的形象都經(jīng)過(guò)重塑，由全世界各地的孩子們共同創(chuàng)作，然后借這個(gè)水綠色、長(zhǎng)長(zhǎng)雙馬尾的，沒(méi)有政治傾向的日本女孩形象，呈現(xiàn)各自的作品，現(xiàn)在，我們都不知道她的存在意味著什么：發(fā)明初音未來(lái)的創(chuàng)造者，根本沒(méi)想到她會(huì)紅得發(fā)紫，火爆全球；為初音貢獻(xiàn)作品的藝術(shù)家，也不知道自己的嘴貧對(duì)于初音的發(fā)展帶來(lái)什么樣的影響。每時(shí)每刻，初音都是她需要呈現(xiàn)的樣子，未來(lái)人類的樣貌。她既是工具本身，也扮演了音樂(lè)人聚集地、作品發(fā)布渠道、明星“本人”和社群的多重角色。她是一臺(tái)創(chuàng)意機(jī)器，她的服務(wù)沒(méi)有止境。

但沒(méi)有哪臺(tái)機(jī)器能永遠(yuǎn)運(yùn)行下去。在返場(chǎng)的最終曲曲終之際，初音未來(lái)的全新影像縮小成了一個(gè)光點(diǎn)，在屏幕上轉(zhuǎn)了幾圈就消失了。隨著燈光亮起，舞廳里漸漸被惆悵感所籠罩，人們開(kāi)始離場(chǎng)，回到各自的生活中去，

雖說(shuō)這種感覺(jué)形式與之前的體驗(yàn)都大有不同，我知道這是什么感覺(jué)：懷念之情。歌迷們已經(jīng)開(kāi)始想念剛剛過(guò)去的演唱會(huì)，共同分享的記憶、同樣的童年，與朋友和陌生人共聚一堂分享的狂喜?，F(xiàn)在，他們卻要回到其他人口中的“真實(shí)世界”中去了。

如果某事某物讓你想念，那它必定有值得懷念之處吧。

編譯組出品。編輯：郝鵬程