江湖。

有人掀浪，就有人隱去。

任何地方，都存著一個(gè)不老的江湖神話。

這一次神話在山西。

Sir今天，就要說(shuō)說(shuō)這部100%鎖定今年華語(yǔ)十佳的——

《江湖兒女》

賈樟柯第九部劇情長(zhǎng)片。

一如既往，得慢慢品——

江湖，字面意思很簡(jiǎn)單，就是江河湖海。

最初起源于春秋道家之說(shuō)。

Sir猜你也聽(tīng)過(guò)三萬(wàn)遍了——

“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！?/strong>

出自莊子老師的《大宗師》。

通俗點(diǎn)說(shuō)，就是泉水干了，兩條魚(yú)躺在地上沖對(duì)方大喘氣、吐唾沫，借著濕氣，茍且活著。

靠惡心對(duì)方活著，不能更慘了吧，不如一開(kāi)始就在廣闊的海里，當(dāng)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)，多自在。

港片圣經(jīng)《東方不敗》告訴我們，有人的地方就有江湖。

《江湖兒女》一上來(lái)，就給了你一車人。

一車2001年的山西縣城老百姓，這是導(dǎo)演當(dāng)年隨手拍下的真實(shí)素材，他們疑惑地看著導(dǎo)演的攝像機(jī)。

這就是那一年的江湖。

然后兩條“魚(yú)”躍出——

鏡頭慢慢推進(jìn)到車尾，女主角巧巧（趙濤 飾）就坐在這里，那時(shí)候，她還不是江湖人。

男主角斌哥（廖凡 飾）出場(chǎng)在麻將館，一邊自摸，一邊調(diào)解幫派間的紛爭(zhēng)。

多大點(diǎn)事，就是老賴欠錢不還死不認(rèn)賬。

“去，把二爺請(qǐng)來(lái)?！?/p>

關(guān)公像一擺，老賴，不敢說(shuō)話了。

那是連老賴都有信仰的年代，有東西，比錢大。

同時(shí)，那還是一個(gè)國(guó)退民進(jìn)的時(shí)代。

國(guó)企改制，知識(shí)分子下海，英雄草莽，野蠻生長(zhǎng)。

跟不上趟的人，就要落后挨打。

幾伙后生殺害了大哥，還敲斷了斌哥的腿，警長(zhǎng)坐在弟兄們中間分析變局，但斌哥還是依著規(guī)矩，留了后生的小命。

Sir看出來(lái)了，支撐江湖的，是江湖領(lǐng)袖的自負(fù)。

大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)商的小弟，遞上來(lái)一摞子錢，不要。

錄像廳看《英雄好漢》，手下遞過(guò)來(lái)的火，點(diǎn)著。

《英雄好漢》？這是實(shí)在看膩了《英雄本色》后才會(huì)選擇的一部電影。

看起來(lái)，信仰，也有生理周期。

而這個(gè)迅猛的時(shí)代，也不能再為這群連欲望都倍感沮喪的人說(shuō)話。

多年后，斌哥依然記得，大哥吃飯，要先上主食后上菜。

那時(shí)他已經(jīng)是個(gè)殘廢，氣得推倒一桌飯菜，像很久以前的一個(gè)老賴。

剛才Sir提起“不如相忘于江湖”。其實(shí)很多人，并不知道接下來(lái)還有一句：

“與其譽(yù)堯而非桀也，不如兩忘而化其道?！?/strong>

為稱贊唐堯的圣明，而去非議夏桀的殘暴，不如把他們?nèi)纪税?，化入“道”?/p>

這個(gè)“道”，就是“無(wú)為”，才是江湖的終極表達(dá)。

在《江湖兒女》里，誰(shuí)想清楚了這件事？

那個(gè)坐著公交車來(lái)的女人，巧巧。

巧巧是個(gè)男權(quán)世界最惹人注目的女人，她聽(tīng)話，有主意，關(guān)鍵她還會(huì)跳舞。

只有一次，在國(guó)標(biāo)舞面前“敗”下陣來(lái)。

她只是輸給了露著大腿的緊身衣。

跟了斌哥這么多年，她決定，入這個(gè)江湖。

電影叫《江湖兒女》，少不了兩性情長(zhǎng)。

只是拍得隱晦。

斌哥帶巧巧來(lái)到郊外，教她開(kāi)槍射擊。

男人的槍代表什么，不言而喻。

巧巧托舉著，不敢直視，調(diào)教之下，放了一槍，斌哥這才松懈下身子——

現(xiàn)在，你就是江湖上的人了

這是最高明的船戲，這顆子彈飛向何處不知道，但江湖的處，在巧巧身上破了。

斌哥的信仰傳給了巧巧，但有個(gè)區(qū)別。

巧巧沒(méi)有功利心。

斌哥受難，快被打死的那瞬間，她放棄了理性，掏出手槍，沖天兩響。

第一槍，是震懾，是救人，打手們震驚后退，斌哥得到喘息。

第二槍，是告示，是明世，我是江湖的女人，為了他我擔(dān)下一切。

巧巧像極了這個(gè)時(shí)代的佘愛(ài)珍，她生于亂世，貌美動(dòng)人，精于渦旋，兩次嫁娶，都是社會(huì)、官場(chǎng)之人。

她把江湖與逃亡，看成了愛(ài)情與忠貞。

但她為愛(ài)射出的子彈，最后落到哪里了呢？

五年后，巧巧出獄，青春不再，英氣全無(wú)，像個(gè)最普通的女人，遠(yuǎn)赴重慶，尋找背叛她的丈夫。

五年前的她來(lái)自《任逍遙》；

五年后，來(lái)自《三峽好人》。

習(xí)慣性的動(dòng)作，都印在當(dāng)年海報(bào)上——前者黑衣遮陽(yáng)，后者仰頭吞礦泉水。

兩個(gè)動(dòng)作，都在傳遞一種質(zhì)感——“燥與濕”。

她在不同的地域，不同的歲月，對(duì)濕潤(rùn)，有不同的渴望。

李小龍都說(shuō)了，功夫的哲學(xué)，是要你變成一杯水，這樣一來(lái)，裝進(jìn)杯子里你是杯子，裝進(jìn)碗里你是碗，你可以感受一切，你能理解萬(wàn)物參透眾生。

這是智慧。

巧巧就是那樣一杯水。

她動(dòng)用著斌哥不曾有的智慧，活在新江湖里。她利用試圖強(qiáng)暴自己的摩的司機(jī)，報(bào)了案，把丈夫電話留給警察，逼來(lái)了一直躲避自己的斌哥。

錢花光了，她在大飯店里“釣魚(yú)”?？匆?jiàn)有錢男人就上去表演，“她懷孕了，我是她姐姐，你看著辦?！闭嬗猩咸椎哪腥苏J(rèn)慫，破財(cái)消災(zāi)。

巧巧益精覺(jué)悟，眼前的男人都不是我的歸宿，但她相信還有故人來(lái)。

在Sir看來(lái)，《東邪西毒》是王家衛(wèi)最好的電影，因?yàn)樗摹俺鞘星閻?ài)哲學(xué)”可以第一次擺脫了城市景觀，與時(shí)間展開(kāi)直接對(duì)話。

賈樟柯這部《江湖兒女》，也有這種心境。

它一開(kāi)始極具娛樂(lè)化，甚至很類型片，但到了最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它在用另一套視覺(jué)系統(tǒng)，尋找《山河故人》的時(shí)間與人事。

所有質(zhì)問(wèn)時(shí)間的電影，都有納入經(jīng)典的可能。

所有與時(shí)間博弈的電影，也都需要付出犧牲。

剛才說(shuō)，巧巧來(lái)自《任逍遙》和《三峽好人》，因?yàn)橛辛恕督号罚莾刹壳白鞅銓⑹オ?dú)立性。

這就是犧牲。

就像《任逍遙》片名讀出來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有多少人會(huì)想起，它最初是任賢齊的一首歌。

賈樟柯在探索時(shí)間時(shí)，早做好了這個(gè)準(zhǔn)備。

與此同時(shí)，《江湖兒女》還有像第一部長(zhǎng)片《小武》那樣的實(shí)驗(yàn)結(jié)局。

當(dāng)年《小武》的結(jié)局，本就是在賈樟柯不知如何收尾時(shí)，靈魂顫抖，蹦出來(lái)的高明。

這一次的《江湖兒女》也是如此，Sir先不透露，大家保持期待。

拍攝《小武》時(shí)的1997年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)來(lái)到瓶頸。

幾年之后，迎來(lái)大規(guī)模的開(kāi)閘放水，國(guó)退民進(jìn)，創(chuàng)造力的活水奔流涌進(jìn)江湖，于是市場(chǎng)坐大，GDP高歌猛進(jìn)。

回看電影里一個(gè)人物十幾年的人生軌跡，才看清他們是被潮水裹挾而去的一份子。

只不過(guò)，等到《江湖兒女》要上映時(shí)，潮水已調(diào)轉(zhuǎn)了方向。

巧巧和我們每一個(gè)人一樣，注定沒(méi)辦法在這江湖里停歇下來(lái)。

Sir不敢說(shuō)，《江湖兒女》是賈樟柯最好的電影。

但因?yàn)椤督号?，Sir更想看賈樟柯今后的電影，一段不斷對(duì)時(shí)間重塑、拷問(wèn)、解鎖再設(shè)限的哲思。

Sir好奇，他的終極答案。