“

本文節(jié)選自今村昌平自傳性隨筆《草瘋長(zhǎng)》

高培明譯，新星出版社出版

”

久別十一年的故事片

文 / 今村昌平

譯 / 高培明

債權(quán)人會(huì)議對(duì)我窮追猛打，等著結(jié)算的票據(jù)和債權(quán)人又整日緊跟著我，1976年后有三年多時(shí)間我連紀(jì)錄片也沒(méi)法拍。

我竟然被折騰得體重減了十公斤。一天，我正踉踉蹌蹌地在校園里走著，有個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“老師，您再拍一部電影吧，我們可以去打工為您湊錢?！蔽覇?wèn)：“能湊多少?。俊睂W(xué)生回答；“一個(gè)人湊五萬(wàn)日元，三十個(gè)人就能湊一百五十萬(wàn)日元了！”盡管這點(diǎn)錢是拍不了電影的，但他的話還是令我很感動(dòng)。后來(lái)我投入了拍攝《復(fù)仇在我》。這部故事片據(jù)我上次拍《諸神的欲望》已經(jīng)過(guò)了十一年。

今村昌平

《復(fù)仇在我》的原作為佐木隆三的寫實(shí)作品，寫的是1963年西口彰連續(xù)五次殺人案件。電影劇本按原作將主人公名字改為榎津厳，由緒形拳扮演。按照慣例，為了了解劇中主人公犯人的真實(shí)情況，我走訪了殺人現(xiàn)場(chǎng)和他的出生地。然而調(diào)查得越多，我越是一頭霧水。犯人雖然有與金錢、女人相關(guān)的犯罪動(dòng)機(jī)，但我并未感到情況嚴(yán)重得將他逼到了非殺人不可的地步。

西口彰

他是個(gè)比我大一歲的美男子，能用英語(yǔ)會(huì)話，很討女人喜歡。這使我甚至對(duì)他產(chǎn)生了一絲親近與尊敬，以致后來(lái)采訪警察時(shí)，我竟然會(huì)不知不覺(jué)地使用敬稱，脫口而出“當(dāng)時(shí)的西口先生……”，結(jié)果挨了刑警的訓(xùn)斥。然而，即使是將之看作不合邏輯的現(xiàn)代犯罪的先例，電影卻不能“不明不白”地收?qǐng)?。我們至少得把“不明不白”的事情拍成一部“明明白白”的電影?span>劇本的編寫傷透了我們的腦筋。

馬場(chǎng)當(dāng)（左，編劇）

扮演犯人的緒形拳也為如何把握角色而苦惱，但他有時(shí)會(huì)嘗試一些具體動(dòng)作來(lái)捕捉劇中人物的感覺(jué)。譬如，有一場(chǎng)戲是主人公第一次殺了人逃跑后，歇了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)手上的血。如果此時(shí)去找自來(lái)水把血跡洗掉，就顯得過(guò)于俗套，與情景不合。于是我要求他去小便，用尿液來(lái)沖掉手上的血跡。他忠實(shí)地執(zhí)行我的指示，使勁甩動(dòng)著那個(gè)玩意把手沖洗了一遍。那動(dòng)作讓人感到他演得很得要領(lǐng)。這種時(shí)候，導(dǎo)演會(huì)在心里贊嘆：演得太好了！人們一般認(rèn)為，慣于欺詐的智能罪犯很少會(huì)去搶劫殺人，這個(gè)主人公正是個(gè)按常理難以理解的特例。看著緒形拳在劇中對(duì)人物形象的精心塑造，我也感到很高興。

緒形拳 飾 榎津厳

挑選演員當(dāng)然是導(dǎo)演一項(xiàng)重要的工作，即使是一個(gè)小角色也必須仔細(xì)斟酌后再?zèng)Q定。如果角色是個(gè)老于世故的難纏老太婆，最好挑個(gè)同樣老謀深算的女演員來(lái)演。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，清川虹子在《復(fù)仇在我》中堪稱是最適合的演員。她扮演的淺野久乃是榎津厳的受害者，但我們?cè)趯?duì)現(xiàn)實(shí)生活中的原型進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，她以前也殺過(guò)人。

清川虹子

或許，淺野久乃作為同樣心懷叵測(cè)之人，在某個(gè)瞬間看破了榎津厳心里的犯罪沖動(dòng)。影片中她恐嚇榎津厳的那個(gè)情節(jié)，就是產(chǎn)生于這種設(shè)想，也只有清川虹子才演得出這種氣勢(shì)。現(xiàn)實(shí)生活中的清川虹子雖然沒(méi)說(shuō)自己會(huì)殺人，可是卻深諳如何可以把人嚇得臉色蒼白。曾經(jīng)有一天，她特地拿了本揭露一名與我有緋聞的女演員隱私的書到攝制現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“她托我向你問(wèn)好?！?/span>

“我知道你想下殺手”

我經(jīng)常對(duì)演員說(shuō)：“你們盡管旁若無(wú)人地盡情表演，攝影機(jī)從哪個(gè)角度拍是次要的事?！?span>因?yàn)橐苍S是拍電視劇拍出來(lái)的壞毛病吧，那個(gè)時(shí)候喜歡對(duì)著攝影機(jī)表演的演員漸漸多了起來(lái)。這樣一來(lái)，他們的演技就會(huì)受到限制。

在這方面，倍賞美津子始終讓人感到她是個(gè)到位的電影演員，從不強(qiáng)作出某種表情。演員盡力融入角色之中的表演方法無(wú)疑是正確的，我們要求慣于連續(xù)表演整段時(shí)間的舞臺(tái)演員也能具備這種能力。而另一類演員則能自然而然地融入到角色中去，電影演員就應(yīng)該這樣，因?yàn)樗麄儽仨殞⒏鞣昼R頭的表演連貫為一體。倍賞正是這類的典型。

倍賞美津子

倍賞美津子在《復(fù)仇在我》中飾演西口的妻子。丈夫離家期間，她與三國(guó)連太郎飾演的公公關(guān)系曖昧起來(lái)，具體表現(xiàn)是兩個(gè)人一起泡澡。情節(jié)設(shè)定的場(chǎng)景是深夜的露天浴池。我們?cè)谕饩暗貏e府溫泉找了好幾處，但每個(gè)溫泉浴池都維護(hù)得很好，難以拍出深山的荒涼感來(lái)。

我們又把搜尋范圍擴(kuò)大到全國(guó)，找到神奈川縣厚木市附近的溫泉街，總算發(fā)現(xiàn)了一處有這種荒涼感的兒童專用浴池。起初，我們把水放進(jìn)浴池再用幾臺(tái)電熱器加熱，但時(shí)至嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，加熱毫無(wú)效果。還是制作部想出個(gè)主意，從厚木市借了帶真空泵的清潔車，把車子徹底洗干凈后，再?gòu)氖欣锏脑杼煤旺Q卷溫泉把熱水送過(guò)來(lái)，這樣好歹能進(jìn)行拍攝了。

三國(guó)連太郎、倍賞美津子、緒形拳

這時(shí)候的倍賞美津子呢，卻在溫泉旅店饒有興趣地玩著打鼴鼠游戲。我不由得有點(diǎn)擔(dān)心，這可是個(gè)重要情節(jié)，她這樣不要緊嗎？可是倍賞美津子早已對(duì)劇本爛熟于心，到了正式拍攝的時(shí)候，她拿捏得恰如其分，演得非常成功。

全部拍完之后，我這個(gè)導(dǎo)演正沉湎于孤獨(dú)與感傷之中，只聽有人爽朗地說(shuō)道：“今平，覺(jué)得冷清了吧？”抬眼一看，是善解人意的倍賞美津子提著一瓶白蘭地走進(jìn)屋子里來(lái)了。

《諸神的欲望》

由于演員們發(fā)揮出色，《復(fù)仇在我》被電影旬報(bào)、每日映畫大獎(jiǎng)、藍(lán)綬帶、日本電影學(xué)院獎(jiǎng)評(píng)為最佳作品。我曾因?yàn)榕臄z《諸神的欲望》而一時(shí)對(duì)那些整日矯揉造作的演員厭惡至極，而拍攝這部電影又使我驟然感到演員也還是有希望的。我再次投身到了故事片去。