文：山木秋水

01

地中海沿岸的暮秋，淫雨綿綿，朔風撲面。午后小憩，君士坦丁從睡夢中驚醒，他擦了擦頭上的汗，立馬叫將領們來到帳前。君王道：

“夢中的戰(zhàn)場，吾見天空中的‘十字’疊加在太陽之上，上記有‘憑此十字，可得天下’，諸位將領，這是勝利的預兆，我將成幸運之子，受到基督教神靈的眷顧，羅馬帝國將再次統(tǒng)一！”

作為君士坦提烏斯的兒子，君士坦丁在其父被任命為西部凱撒后，年輕的君士坦丁隨即被送往東部，效力于東奧古斯都，也就是繼承戴克里先的伽列里烏斯。

公元285年，戴克里先成為羅馬帝國的皇帝。繼位后，戴克里先任命馬克西米安為凱撒，并在286年任命他為共治奧古斯都。293年，戴克里先和馬克西米安任命了伽列里烏斯為東部凱撒，在西部任命君士坦提烏斯為凱撒。如此一般，兩位奧古斯都，兩位凱撒，羅馬帝國迎來了四帝共治的時代。不過，這樣的架構沒有維持太久，隨著戴克里先和馬克西米安的退位，四帝共治的體系在306年解體。在一片混沌之中，君士坦提烏斯的兒子逐漸走到了歷史的臺前。

君士坦丁深知前途危機重重，與其共同前往羅馬的高盧軍團，紀律嚴明，英勇善戰(zhàn)。君士坦丁與麾下將領翻越西阿爾卑斯山脈，一路破敵，來到了發(fā)源于亞平寧山脈之中的臺伯河河谷。此時，馬克西米安的兒子馬克森提烏斯準備與其決戰(zhàn)。驍勇善戰(zhàn)的高盧軍團在君士坦丁的指揮下，通過米爾維安大橋一戰(zhàn)，打敗了馬克森提烏斯。

在此戰(zhàn)役之前，據(jù)傳記作者優(yōu)西比烏的記載，君士坦丁做了那個“十字之夢”，而米爾維安大橋戰(zhàn)役發(fā)生在君士坦丁轉變宗教傾向的時候。在此前的時代，羅馬傳統(tǒng)的宗教是一種信奉多神論的宗教，多神的儀式在有著很大的地方差異。那個時代的宗教信仰是寬容的，多神教的信眾不僅喜愛本鄉(xiāng)的宗教儀式，也認同其他地區(qū)的宗教信仰，羅馬是帝國臣民共有的圣殿。

君士坦丁皈依基督教代表著一種永恒的改變，這是羅馬帝國基督化的開始，而基督教在此前一直不太受羅馬社會歡迎。直到君士坦丁的皈依，基督教才真正被接受，變成了受歡迎的宗教，并很快在公元四世紀的進程中成為羅馬帝國的官方宗教，甚至成為幾乎唯一的宗教。

君士坦丁在米爾維安大敗馬克森提烏斯后，于324年在克里索波利斯打敗了李錫尼，羅馬帝國再度統(tǒng)一。克里索波利斯戰(zhàn)役中，君士坦丁意識到與克里索波利斯相去不遠的要塞拜占庭的戰(zhàn)略重要性。拜占庭位于黑海與地中海的咽喉要道，來自黑海的水流在這里通過博斯普魯斯海峽注入地中海，拜占庭往西可以控制歐洲東南部的巴爾干半島，往東經(jīng)小亞細亞半島可以前往波斯，往北可快速通往帝國與蠻族的邊界——多瑙河和萊茵河。正是基于這樣的戰(zhàn)略考量，君士坦丁將都城遷至東部，以他自己的名字命名了新都——君士坦丁堡。

在君士坦丁堡，多神教的廟宇不再是城市的重點，此時教堂比廟宇更重要。君士坦丁的宗教轉變，不僅限于羅馬世界，而是永久的改變了羅馬世界。對于教會而言，這種轉變是一種天佑，教會很快適應并取得了勝利，至君士坦丁崩殂的337年，帝國將近一半的的人口選擇了基督教作為信仰。

君士坦丁執(zhí)政時期，沒有啟用凱撒，他統(tǒng)治著整個帝國。在一系列的變革后，羅馬帝國似乎恢復了之前的榮光。這一時期是一個巨變的時期，最大的變化就是前述中基督教的轉變。

君士坦丁于六十四歲死于尼科米底亞郊外的阿庫里昂宮，繼承君士坦丁的是他的三個兒子，其中兩人死后，帝國由君士坦提烏斯一人統(tǒng)治。君士坦提烏斯從神圣人物的手中得到了一份背書，這份文件極其重要，先皇表示懷疑自己被兄弟毒死，要求兒子嚴懲兇手，為死去的父親報仇。在這一場宮廷內斗中，君士坦提烏斯的兩個叔叔和七個堂兄弟躺在血泊之中，家族中只有君士坦提烏斯叔叔的兩個最小的兒子脫身，其中有一個是尤里安，君士坦提烏斯估計會很后悔，因為是尤里安最終推翻了他。

02

免于劊子手刀下的兩個人，一個是加盧斯，一個是尤里安。加盧斯在一場暴動后被君士坦提烏斯處決，而尤里安作為帝王的后裔使其“涉及”了加盧斯罷黜的事件，隨后立即被押解到米蘭的宮廷，在那里度過了七個月膽戰(zhàn)心驚的生活。

知者不言，言者不知。尤里安身處險境，沉靜寡言，有意地抑制住自己的悲傷，在得到皇后優(yōu)西比亞的幫助后，君士坦提烏斯將其放逐到了雅典。

雅典有著與羅馬相似的氣候，冬季多雨，夏季干熱。連綿的山脈，陡峻的山崖，形成了一個高度分割的國家，也使得雅典的海上交往日益繁盛。這片土地上，地理因素使得“獨立”成為希臘文明中一個關鍵的詞匯。地理的分割讓雅典孕育出自由的思想，但也讓其無法形成統(tǒng)一的力量，最終導致了城邦政治的失敗。公元前2世紀中葉，雅典并入到羅馬的版圖。

流放雅典以后，尤里安不問政治，潛心學習，他與當代的哲學家自由的交談，砥礪精神，磨練意志，慢慢的，他具備了一位君王獨有的氣質。大成若缺，其用不弊。一個完美的人格，不在于外形上的顯露，而在于內在生命的含藏收斂。尤里安知進守退，命運終于垂青到這個留著胡子的哲學家。335年，君士坦提烏斯擢升尤里安為凱撒，帝國西部的政局交到了尤里安的手上。當然，尤里安成為帝國的共治者是必要的，面對龐大的疆域，君士坦提烏斯難以應付蠻族以及波斯王國帶來的各種危險，而尤里安的擢升可以分擔西部日益緊張的時局。

此時，君士坦提烏斯正忙于應付波斯王國的侵擾。東部的波斯王國興起于巨大的伊朗高原，高原西部是扎格羅斯山脈，北面是厄爾布爾士山脈，在這個高原、山地相間分布的狹長地帶上，降水少的可憐，晝夜溫差極大，入夜后涼氣逼人，午后卻灼熱難耐，人們靠著雪水耕種著為數(shù)不多的農地。地理環(huán)境塑造著不同的民族性格，波斯高原嚴酷的氣候與被群山隔離可憐的平原塑造出波斯人好戰(zhàn)的精神，居魯士統(tǒng)一波斯后，征服了巴比倫，建立了屬于他的帝國。公元前330年，亞歷山大帶著馬其頓人占領了波斯波利斯，一場大火后，帝國隕滅。至三世紀，波斯開始復蘇，薩珊王朝成立，而此時波斯的薩珊王朝比之前更有侵略性和冒險精神，剛開始的時候，他們只是在羅馬帝國邊境試探，得到甜頭后，復蘇的波斯王朝越過了美索不達米亞平原和亞美利亞，開始對羅馬帝國東部的行省進行破壞。

君士坦丁在位期間，對于東方的這個潛在的敵人，一直奉行著咄咄逼人的政策，而羅馬與波斯之間的戰(zhàn)爭一直延伸到尤里安即位。此時，君士坦丁的兒子正收拾著殘局，天性軟弱而又缺乏領導才能的君士坦提烏斯在這場戰(zhàn)爭中沒有留下任何優(yōu)勝的跡象。

入侵的另一部分來自多瑙河與萊茵河邊界。多瑙河和萊茵河是羅馬人用來防御蠻族的天然河道，羅馬人的很多城堡和軍事設施都位于萊茵河的東岸，用以防御蠻族越過邊界。在歐洲北部，日耳曼民族正在擴展他們的家園，嚴寒的氣候讓日耳曼部落離開了黑暗的森林，帶著洪荒之力的“獵人”傾瀉在羅馬帝國的邊界，等待尤里安的將是一輪惡戰(zhàn)。

尤里安在擢升凱撒后立即前往帝國西部的高盧行省。主戰(zhàn)高盧，尤里安很成功，他的部隊在萊茵河的邊界三度戰(zhàn)勝侵犯的蠻族，勝利的消息很快傳遍了整個羅馬帝國，可功高震主，尤里安建立的功勛隨即引起了君士坦提烏斯的痛恨與嫉妒，爾后，君士坦提烏斯迅速采取行動，他以東部波斯的威脅作為借口，撤銷了尤里安的兵權，并將其赤誠的軍隊全部召回東部。忠心耿耿的軍團不愿離開家人前往熾熱的亞細亞沙漠，在一場騷動后，士兵們齊喊“尤里安·奧古斯都”，尤里安被擁立為奧古斯都。穩(wěn)定局勢后，尤里安便帶著軍隊前往東部的君士坦丁堡，君士坦提烏斯得知信息后，急忙從波斯歸國，但大限已到，死在途中。在一片歡呼聲中，這位帶著“知識分子”氣息的哲學家掌控了整個羅馬帝國。

03

在君士坦丁之前，羅馬人是不喜歡基督教的，他們認為基督教沒有寬容的理念，帝國的各種宗教都承認其他的神靈，比如有人崇拜朱庇特，卻并不會和崇拜伊西斯的人產生沖突，而當時的基督教則否認所有的這些神靈。當然，雖然羅馬人不喜歡基督教，可帝國并沒有像戴克里先那樣迫害基督徒。在戴克里先時期，基督教曾受到一次大的迫害，迫害一直持續(xù)到戴克里先退位。君士坦丁崛起后，通過頒布《米蘭敕令》承認了基督教的合法地位，從這時起，基督教開始由非法走向正統(tǒng)。君士坦丁死后，他的兒子保持著原先的宗教政策，作為君士坦丁的侄兒，尤里安在青少年時期一直是一位基督徒。

所有的一切，在尤里安掌控整個羅馬帝國后發(fā)生了轉變，流放雅典的生活，以及君士坦提烏斯對他全家的迫害，在其幼小的心靈中，逐漸鋪陳出恢復異教信仰的行動。在這里，“異教”這個詞并不是對其性質做出價值判斷，而只是一種存在形式。

在此前應對高盧的戰(zhàn)事中，這位毫無經(jīng)驗的年輕人，被指派過來拯救和治理帝國西部，當時尤里安只是一個飽讀哲書的知識青年，面對沒有接觸過的軍事操作，他也曾發(fā)出過“??！柏拉圖，柏拉圖！哲學家怎么會有這種工作！”的無奈，但隨后這位哲學家很快適應的現(xiàn)實與理論的誤差，以卓越的功勛獲得了世人的尊重。在很多的評論中，尤里安可能會以“叛教者”的身份出現(xiàn)，但歷史上的東西，有些擺在桌子上面，有些則隱藏在桌子底下，因此認識一個歷史人物，人云亦云的方式是不妥當?shù)摹?/p>

尤里安幼年時期就將希臘的學術知識、語言文字、宗教信仰作為自身的追求，他的生活習慣與處事方式也無不受到其認知的影響。尤里安始終保持節(jié)儉克制的生活方式。他不屑于山珍海味式的排場，卻能夠滿足于恬淡普通的飲食方式;他的婚姻生活的時間不長，卻能夠保持潔身自好的生活習慣，基于政治考慮，再也沒有和婚姻外的女伴同床共被;他不喜歡矯飾的服裝與隆重的排場，卻重視安貧樂道的精神，甚至連梳洗和清潔都不重視?？瓷先ィ斯ぷ?，生活對于尤里安來說，毫無樂趣可言。尤里安的生活方式有點雅典犬儒學派的樣子，這一學派希望用最簡單、最廉價、最基本的方法，通過滿足人的自然需要，從而找到幸福。若換個時空，尤里安的生活方式有點老莊哲學的意味，譬如《老子》五十六章中提到了一種的“玄同”的人生情狀，而想要達到這種狀態(tài)需要塞住欲望的孔竅，做到不露鋒芒，以此來消解俗世之紛擾?；诖耍蚁胗壤锇驳纳盍晳T讓他能夠有更多的時間來思考，也讓他的注意力能夠更好的投注到繁重的工作上來。

三世紀的羅馬，可以認為是一些軍隊將領在統(tǒng)治，統(tǒng)治者由軍隊產生，而軍隊也會在擁立后再殺死他們，原因是他們可以從新皇帝那里獲得所謂的“捐贈”，先前談論到的戴克里先就是一個典型的帝國軍人，他出生貧寒，父親曾經(jīng)是一個奴隸，在其登位后，戴克里先將社會軍事化，即在軍隊周圍組建社會，此時皇帝的地位也被提高了，他不再是第一公民或君王，身穿紫袍的皇帝不再經(jīng)常在公眾面前露面，羅馬帝國的臣民只能在重要儀式上仰視著這位帝王。這些軍隊出身的皇帝看不起元老院，并與元老院保持疏遠的關系。但是，尤里安的表現(xiàn)卻大相徑庭，他深受雅典政治傳統(tǒng)的影響，元老院的會議在尤里安看來是其大談共和制最為恰當?shù)膱鏊?，也可以鍛煉他在哲學思辨中培養(yǎng)的口才，獨特的氣質讓其君王身份與這個龐大的帝國相得益彰。

關于尤里安為何放棄對于基督教的信仰，我們只能給結合一些史實進行判斷，因為當你錯過歷史現(xiàn)場的時候，很多細節(jié)只能猜測，況且人與人真的不一樣，就算是最親近的人，你也無法弄清他們到底是怎么想的。君士坦丁在位的時候對教會寵愛有加，那個時代出現(xiàn)了很多新的問題，在宗教上尤其明顯，宗教討論的問題在現(xiàn)代看來可能無關緊要，但放在特定的歷史時期，卻是一個非常嚴肅的問題。當時一個特別重要的議題是關于“圣父、圣子、圣靈三者間的位格問題”，來自亞歷山大的阿里烏形成阿里烏派，其教派認為“基督圣子的本質不同于上帝，基督圣子受造于圣父上帝”，而這違反了尼西亞第一次大會頒布的信經(jīng)，信經(jīng)認為“上帝并非創(chuàng)造基督，上帝與基督是同質的”，這一爭論持續(xù)了近半個世紀。尤里安了解他們在神學上面的爭論，并且覺的十分的好笑，他曾今把敵對各派的領袖請到皇宮，欣賞他們義正辭嚴的辯論，但他自己對于爭論并不感興趣，借用希臘懷疑主義的語論來說，即“鑒于各種論點相互沖突，正確的做法是終止判斷”，不過尤里安很快發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實遇到的爭論不僅各方固執(zhí)一詞而又難以磨合。

柏拉圖在《理想國》中寫道“各種靈魂不斷依附到人、動物，甚至鳥的身體里，知道他們得到凈化”，而柏拉圖的宇宙論可以很好的用來維護多神論。作為一名哲學家，古老的希臘哲學在尤里安一直保藏在尤里安的心里，身穿紫袍后，尤里安在身體與精神上都獲得了自由，從而將希臘的哲學與宗教建立了緊密的聯(lián)系，以構建出自己的神學體系。作為柏拉圖的門徒，尤里安相信“神祇、魔鬼、英雄和凡人，全部依賴于靈魂”，月亮、星星和守護神都得到了他的祭祀。不過，尤里安的宗教政策卻是寬容的，他的詔書曾向羅馬世界許諾，從而貫徹寬容自由的精神。尤里安深信：強力是無法改變人的信仰的，外在的壓迫有時反而成為砥礪精神的一種方式。但是，尤里安的宗教改革到后來卻失敗了，教會反對他，他的很多追隨者也反對他。畢竟，在君士坦丁崩殂的時候，帝國近半人口已經(jīng)選擇皈依基督教，而他的失敗意味著羅馬多神教主掌歷史時代的終結。尤里安在征戰(zhàn)波斯的遠途中死去，對于他的死因，一直爭論不朽，那個時代的基督徒與異教徒各執(zhí)一詞，可放到現(xiàn)在，那些爭論不再那么重要，因為在基于訴求不同的前提下，人的爭論往往沒有絲毫的意義。

羅馬傳統(tǒng)多神教在發(fā)展中漸漸演變?yōu)閱我唤膛桑@股趨勢是不可逆的，尤里安在這里面雖想去改變，但是他是改變不了的，此乃時勢所然，非一人之功過。但，尤里安的意義在于他的反抗精神，即使面對統(tǒng)一化的宗教思想，尤里安卻敢于回到之前的那個時代，這是他過人的地方，也是一位哲學家應該具備的勇氣與探索精神。畢竟，這個時代不會再有尤里安了，基于此，只能緬懷以記之。