縣城的東邊有一座不太大的公墓。閑來無事，常去逛逛。在我的潛意識中，總覺得逛公墓比逛公園好。公園里人流如注，喧嘩嘈雜，紙屑臟物盈地。而公墓卻截然相反。這里，除了林立的墓碑、葳蕤的翠柏和墓碑后那一座座安靜的骨灰冢外，人跡罕至，想有多清靜就有多清靜。逛了兩回，便喜歡上了這里，覺得這種地方最適合自己這種內(nèi)心喜歡淡泊寧靜，而卻深陷滾滾紅塵無力自撥的人獨處了。寧靜以致遠，淡泊以明志。這種氛圍，本身就是一味天然的鎮(zhèn)靜濟。

這里安睡著許多認識和不認識的人們。記得十年前，我從鄉(xiāng)下搬到縣城里來居住的時候，這里比現(xiàn)在的景象凄涼多了。還清楚地記得，只有面向西方這邊的山坡上稀稀落落的有幾十座墳塋。彈指一揮間，東南西北中，整座山頭，早已被各式的墓碑占據(jù)。不知是人不經(jīng)事呢還是現(xiàn)代人的觀念得到了徹底改變。幾乎每天都有人從家里走進醫(yī)院里，躺下，然后被車拉著送到火化爐里，接著，便來到這里做永久的休息。應了那句比較文氣的話：死亡不是生命的終止，而是生命另一種形式的開始。

搬進縣城些年來，我居住在縣城里的朋友、同學和同事，先后有十幾位不念夫妻情份，不恤子女愛意，不顧同志們的挽留，不聽親朋好友的勸告，生拉活扯地把辦公桌和床搬到了這里，悄無聲息地在這里生活、休息和睡眠。這十幾位中，也不乏德才兼?zhèn)涞念I導。他們或倒在工作崗位上，或因病而逝，但令人掩面而泣的是他們都壯志未酬，英年早逝。黃泉路上無老少，陰陽兩隔仍故人。每當我走過他們的墓前，我都抑制不住地要佇足嗟嘆一番，要在心里問他們一聲：你在這里還好嗎？

品讀墓聯(lián)和墓碑上的文字亦是我公墓漫步的必修課。文字是活著的歷史。這些鐫刻在石碑上的文字向我們傳達著死者生前的信息。齊聚到這里的人們，年齡最長的九十多歲，年齡最小的尚未發(fā)懵讀書。有南征百戰(zhàn)，為民族解放而戎馬倥傯的將軍；有嘔心瀝血，為祖國繁榮而鞠躬盡瘁的前輩；有任勞任怨，為家庭為子女默默奉獻一生的長者；有出師未捷身先死，壯志未酬人已去的晚輩……從墓聯(lián)上看，死因也是五花八門的，病死、車禍、兇殺、溺水、意外事故，林林總總。有死得平平淡淡的，有死得凄楚哀婉的，有死得蕩氣回腸的，有死得含蓄萎靡。

墓聯(lián)一般都是后人為感慨死者生平有感而發(fā)的。有寫得樸實無華的，有寫得繁華似錦的，有寫得直白顯露的，有寫得委婉曲折的。雖然是蓋棺定論，但死者為大，多數(shù)墓聯(lián)并不能真實地反映死者的一生，一般都使用了文學的夸張手法。褒揚時多有撥高，悲哀時多有陰沉。琳瑯滿目的墓聯(lián)中，最令我難以釋懷的墓聯(lián)有幾付：“教書育人兩袖清風，投筆從戎一身正氣”、“人正淡名利，心善重孝義”、“光明磊落驚天地，正直善良泣鬼神”、“窮家苦讀器成歡歡少女孝父母；姻緣屢挫心碎凄凄孤影渡清貧”、“慨今生哀其命幸其親，寄來世富其身美其家”、“昔日父母孝子一失足成千古恨，未來哈佛英才百般無奈萬人惆”。

通觀這座公墓里的墓聯(lián)和墓碑，我發(fā)現(xiàn)有兩個人對自己或長或短的一生的概括，無需他人或后人淘神費力，是他們生前自己定好了的。一個人是從他的墓聯(lián)上看出來的。這付對聯(lián)是這樣寫的：“板眼長盲目樂觀，花樣多機會難得”。橫批：“歡喜冤家”。對于死者，生者一般不會這樣評價死去的長輩。我的猜測后來從公墓工匠那里得到了證實。此公非常具有藝術天才，是當?shù)貞蚯枧_上的一大名角。人生大舞臺，戲文說人生。他臨死都不忘讓自己再表演一回，以搏大家焉然一笑。

另一位從鑲嵌在墓碑上的照片看是位非常漂亮儒雅的女士。至于這張照片是她什么時間什么地點拍的就得而知了。她的墳墓前雖然也立有碑，但碑上除了她的名字和立碑時間外，并無一字。她生于何年何月，歿于那年那日，不得而知。這給傳說中的一代女皇武則天的無字碑有異曲同工之妙。我猜想，此女子一定是一位飽讀詩書，通曉歷史，悟透人生之才女，從書中和現(xiàn)實生活中讀懂了滄海桑田，世事變遷，知道世界上沒有什么東西是可以永恒不朽的。歲月悠悠，多少風流人物已早已被雨打風吹去，更何況自己區(qū)區(qū)一小女子乎。抑或她還有另一個目的，她就是要給大家留下一個迷，要讓每一位走過她墓前的人都為之佇足，淘神費力地去揣摩一下，從而牢牢地記住她的名字和她那張美麗的笑臉！