我忽然想起,社會(huì)上流傳的關(guān)于金岳霖為了林徽因終生不娶的故事,就問(wèn)梁公,是不是真有這回事。梁公笑了笑說(shuō):
“我們住在總布胡同時(shí),老金就住在我們家的后院,但另有旁門(mén)出入。可能是在1932年,我從寶坻調(diào)查回來(lái),徽因見(jiàn)到我時(shí)哭喪著臉說(shuō),她苦惱極了,因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知怎么辦才好。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子和丈夫,卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意。聽(tīng)到這事,我半天說(shuō)不出話,一種無(wú)法形容的痛楚緊緊地抓住了我,我感到血液凝固了,連呼吸都困難。但是我也感謝徽因?qū)ξ业男湃魏吞拱?。她沒(méi)有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫,怎么辦?我想了一夜,我問(wèn)自己,林徽因到底和我生活幸福,還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺(jué)得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面都有一定的修養(yǎng),但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦,我認(rèn)為自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因,我說(shuō),她是自由的,如果她選擇了老金,我祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。過(guò)幾天徽因告訴我說(shuō):她把我的話告訴了老金。老金的回答是:看來(lái)思成是真正愛(ài)你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人,我應(yīng)當(dāng)退出?!?/blockquote>
而真實(shí)的情況是,金岳霖這個(gè)時(shí)候根本不在國(guó)內(nèi)。而且金岳霖是有同居的女友的。
1931年,我又有機(jī)會(huì)到美國(guó)留學(xué)一年,我就到哈佛大學(xué)的謝非先生那里學(xué)邏輯。我告訴他說(shuō),我教過(guò)邏輯,可是沒(méi)有學(xué)過(guò)。他大笑了一陣?!?無(wú)論如何,我走上了比較著重在分析的哲學(xué)了?!?《金岳霖文集》第4卷
金岳霖在 1931到1932年間趁休假赴哈佛隨謝佛補(bǔ)習(xí)數(shù)理邏輯。
—— 劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》,四川教育出版社,2001年增補(bǔ)第2版
社科院哲學(xué)研究所網(wǎng)站上金岳霖的網(wǎng)頁(yè)介紹:
l926年金岳霖受聘到清華大學(xué)任教,歷任講師、教授。l931年休假出國(guó),在哈佛大學(xué)聽(tīng)謝非教授講邏輯學(xué)。
為了塑造金岳霖的癡情形象,很多文章都玩了一個(gè)文字游戲,即強(qiáng)調(diào)金岳霖為了林徽因而“終身未娶”。確實(shí),金終身未娶,但他和美國(guó)女友Taylor長(zhǎng)期保持同居關(guān)系。一直沒(méi)結(jié)婚,只是因?yàn)閮扇硕夹欧町?dāng)時(shí)英國(guó)哲學(xué)家羅素(Bertrand Russell)提出的“試婚”制罷了。Taylor原本是金岳霖在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué),后隨他來(lái)中國(guó)定居。兩人不但長(zhǎng)期保持伴侶關(guān)系,而且還育有一女。
此事在當(dāng)時(shí)廣為人知,比如吳宓曾經(jīng)記過(guò)寫(xiě)道:
“下午大風(fēng)。4-5乘人力車(chē)入城,至史家胡同54號(hào)甲金岳霖宅,赴Lilian Taylor女士招茶會(huì),為介紹其女友Binda女士?!?/blockquote>但這條記錄似乎沒(méi)說(shuō)清楚金岳霖和Taylor的關(guān)系,同年4月4號(hào)的日記則一語(yǔ)道破:
“(吳宓打算)對(duì)彥問(wèn)題擬俟屆時(shí)在巴黎見(jiàn)面之后,斟酌實(shí)情,再為決定。如感情濃厚,即仿金岳霖與Lilian Taylor式而同居,或仿張奚若與楊景任式而結(jié)婚。”
何炳棣在《讀史閱世六十年》中也提到兩人“同居生女而不婚”。從吳宓的記錄里還可看出,同居而不婚這種新型的兩性關(guān)系,似乎在30年代北京學(xué)術(shù)圈內(nèi)很流行,尤其在留美學(xué)生中。因?yàn)檫@很合新文化運(yùn)動(dòng)中那批要徹底否定傳統(tǒng)文化,“沖破家庭束縛”的學(xué)者們的胃口。
林洙還說(shuō)了很多關(guān)于林徽因的事情,比如群發(fā)電報(bào)
林徽因在美國(guó)讀書(shū)時(shí)。一天,徐志摩收到林徽因一電報(bào),內(nèi)容大致是:“我在國(guó)外一個(gè)人生活很苦悶,希望你能給我寫(xiě)寫(xiě)信,對(duì)我也是一種安慰,一種溫暖。”徐志摩看到電報(bào)后,大喜過(guò)望,隨即寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,情意綿綿。
第二天,徐志摩到電報(bào)局去發(fā)電,哪知收電報(bào)的人看到徐志摩的信后笑著說(shuō):“先生,我今天已經(jīng)收到四份發(fā)給這位黛徽絲的電稿了,你是第五個(gè)!”徐志摩很不高興地說(shuō):“你不要胡說(shuō),這女士只有本人一個(gè)朋友?!边@位收?qǐng)?bào)員見(jiàn)徐志摩不信,隨即拿出其他四人的電文給徐志摩看。徐志摩一看,天哪,竟是留美的四個(gè)老同學(xué)(陸小曼回憶,其中一人似是張似旭,其他三人忘了)。徐志摩非常生氣,馬上去責(zé)問(wèn)張似旭。張開(kāi)始還以為徐志摩哪里聽(tīng)的消息,不肯承認(rèn)。徐志摩見(jiàn)他不肯講,就拿出林徽因?qū)懡o他的電報(bào)給張似旭看,張一看,和他的那份一模一樣。兩人原以為林徽因是對(duì)自己情有獨(dú)鐘,誰(shuí)知一人一份。他們倆隨即到另外三人處,拿出電文一看,都是一個(gè)稿子。五人大怒,覺(jué)得情感受了欺騙,就共同簽名給林徽因發(fā)一電報(bào),把林大罵一頓。徐志摩經(jīng)過(guò)此事,對(duì)林徽因也心灰意冷。
這個(gè)評(píng)論里有考證的鏈接。
林洙還說(shuō)了,在金岳霖打算結(jié)婚時(shí),林徽因故意給金岳霖看到自己的美,使金岳霖放棄結(jié)婚的打算。
有興趣的可以去了解一下梁思成的第二任妻子林洙的往事,再來(lái)評(píng)價(jià)此人說(shuō)話是否可靠。
實(shí)際上,林徽因的藝術(shù)成就,專(zhuān)業(yè)造詣和民族氣節(jié)沒(méi)有人談,偏偏對(duì)著抹黑她的八卦討論。
站在天安門(mén)廣場(chǎng)的中軸線上,向北看,天安門(mén)城樓上的國(guó)徽莊嚴(yán)肅穆,照耀著國(guó)家的未來(lái);向南看,人民英雄紀(jì)念碑的浮雕底座佇立在廣場(chǎng)中心,托舉著民族解放的歷史。每天,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的行人、車(chē)輛在它們的注視下川流而過(guò)。
這兩件作品,都凝聚了林徽因的心血。
現(xiàn)在的文藝青年和影視作品熱衷于把林徽因演繹成柔弱的美女、多情的才女,描述為“生得好、長(zhǎng)得好、學(xué)得好、嫁得好、干得好的‘五好女性’”,并津津樂(lè)道她的感情經(jīng)歷,好像她不曾經(jīng)歷國(guó)難家愁。
事實(shí)上,顛沛流離是林徽因短暫人生的主要內(nèi)容。她生于1904年,卒于1955年。短短51年間,祖國(guó)大地上外敵入侵、百姓流離、政局動(dòng)亂,而她,始終與國(guó)人家人同甘苦、共患難。在戰(zhàn)火中,她與梁思成考察古建筑潛心治學(xué);在病痛中,她仍殫精竭慮培養(yǎng)人才;在任何危局中,她都堅(jiān)守祖國(guó)。
這才是真正的林徽因:一位建筑師,一位堅(jiān)忍忠誠(chéng)的知識(shí)分子。
-----摘自《被誤讀的林徽因》(《環(huán)球人物》2014年第18期)
因?yàn)楣懦歉脑斓姆制?,?953年8月的一次座談會(huì)上,林徽因指著時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗的鼻子大聲譴責(zé)道:“你們把古董拆了,將來(lái)要后悔的,即使把它恢復(fù)起來(lái),充其量也只是假古董!”
雖然已經(jīng)披上了西化的外衣但骨子里還是那從屈原以來(lái)就沒(méi)變過(guò)的民族節(jié)氣!她從賓大畢業(yè)后滿腔熱血的準(zhǔn)備投身于在當(dāng)時(shí)幾乎為零的中國(guó)建筑并把它作為一生的追求為之奮斗!就憑這點(diǎn)我認(rèn)為對(duì)她的辱罵都是一種不尊重!
還有多少人知道并了解她和梁思成是我們祖國(guó)建筑學(xué)的開(kāi)山鼻祖!又有多少人關(guān)心過(guò)她經(jīng)歷的空前悲壯的大流亡,在戰(zhàn)爭(zhēng)中慘死的弟弟,寫(xiě)信問(wèn)費(fèi)慰梅有沒(méi)有不要了的衣服,被肺病折磨得徹夜難眠的林徽因!
太多人都只會(huì)拿著放大鏡找她身上所謂的桃花艷情并自以為是的大加批判!她們只喜歡十六七歲的照片里那個(gè)美麗高雅的女子卻從不愿意多看看她經(jīng)歷過(guò)的坎坷!中華民族的血淚史深深的刻進(jìn)了她的生命但是有人還是不甘心!要榨干這位女學(xué)者身上最后一點(diǎn)可以利用的東西!
我認(rèn)為這是對(duì)她最貼切的評(píng)價(jià)。
對(duì)于一個(gè)有重大成就的學(xué)者,僅僅因?yàn)槿思业拿烂病⑴陨矸?,還有幾段無(wú)謂的猜測(cè),就冠以“綠茶*”等帶有侮辱性的詞匯。真的相當(dāng)有失偏頗了。