文/ 伍佰下

從鳳凰山之陽(yáng)，曾經(jīng)飄來(lái)一些悲愴的曲和腔，在我居住的弄堂里，每一出現(xiàn)，心都為之抽緊。母親心慈，總要摸摸索索地盛一大碗粥飯，擱上幾塊醬菜，給已近自家門口的發(fā)聲者端上。有些唱，原來(lái)其悲戚尚能平忍，至接過(guò)海碗，總就漸變成帶哽咽的苦吟，最后淡化為稀里呼嚕的喝粥聲。目送那些背影離去，有的拄拐，有的將雛，花鼓是不能落下的，他們唯獨(dú)能留給站在門前呆望的我的，是一個(gè)熟稔的名詞。

這是上世紀(jì)七十年代中期，上海街區(qū)里親歷的一幕。那時(shí)，自家也便是吃這些粥和菜，已是清苦至極，我想象不出那些帶花鼓討一碗粥飯的人們所來(lái)之處，竟連這樣的食物也不能保證了。

沒(méi)過(guò)三五年，上小學(xué)的我能認(rèn)點(diǎn)字了，有一次從隔壁老伯扎捆預(yù)備賣掉的報(bào)紙堆的封面上，認(rèn)出“小崗村大包干”六個(gè)字。小崗村在哪里，問(wèn)過(guò)安徽籍的父親。他說(shuō)該是在鳳陽(yáng)，遂抽出報(bào)紙看，眼睛里星火閃動(dòng)了一下。此后，不記得還有過(guò)哀傷的曲子在弄口響起過(guò)，“大包干”“小崗村”連同“鳳陽(yáng)”，這些名詞過(guò)些日子就會(huì)被提起?！傍P陽(yáng)花鼓”則上了黑白電視，成了人們稀罕看到的“文藝”了。

四十年光影飛逝。

鳳陽(yáng)花鼓與鄧麗君翻唱的相關(guān)歌曲

偏偏，在臺(tái)風(fēng)驟雨侵?jǐn)_的夏日，我得興站在鳳陽(yáng)大地上。鳳凰山、小溪河是目力不及的遠(yuǎn)景，明中都皇故城和鼓樓是心中大而化之的存在，然而，可以觸碰童年記憶并真正生出滄桑之感的，還是站在這片大地上的一張張人們的面孔，和鏗鏘卻也柔和的花鼓與銅鑼。因?yàn)樗麄兒退鼈儯缃褡兊妹髅亩钴S，厚實(shí)而生動(dòng)。

在寬闊雙向大道的岔口里，躍出一個(gè)與附近農(nóng)家樂(lè)建筑恍若隔世的土與草的院落，如在記憶的炭火盆里劃開(kāi)一根火柴，我曾扒拉過(guò)的那張報(bào)紙倏然站成了面前的影像——

土房與草垛加竹片的屋頂，窗洞小到把晌午光線壓縮成夕陽(yáng)般無(wú)力，不點(diǎn)盞油燈，連灶臺(tái)邊都摸不上。有犁鏵如化石般歇息在墻邊，饑饉年代，拉著它耕地的不是牛，而是瘦骨嶙峋的男人們，牛就算瘦成骨架，也早磨滅在人類口中。石磨在院子里經(jīng)年孤獨(dú)，那些日子很少能歡暢地碾軋稻谷——樹(shù)根草根都被挖光，村人連年吃救濟(jì)米，農(nóng)閑一到，還得帶上破邊碗和花鼓出遠(yuǎn)門行乞，糧食怎能不變成石磨的單相思？

就在小崗村這一間連墻壁都似乎餓癟了的土房里，餓癟了肚子的當(dāng)家人們橫下一條心，冒天下之大不韙，做出了一個(gè)向土地要活路的動(dòng)作。

小崗村現(xiàn)在被作為遺跡保存的當(dāng)年泥房

現(xiàn)在看來(lái)還“初級(jí)”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)改制實(shí)踐，在經(jīng)年瀕臨糧荒、衣食無(wú)著的農(nóng)人這里，卻變?yōu)橐粡堬L(fēng)險(xiǎn)巨大的生死狀。在領(lǐng)頭者嚴(yán)宏昌所起草的這張紙片上，我所親見(jiàn)的一些悲壯字眼不能不被放大：

“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧。不在（再）向國(guó)家伸手要錢要糧。如不成，我們干部作（坐）牢剎（殺）頭也干（甘）心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲。”

被巨大投影放大到大包干紀(jì)念館墻上的這些字眼，連同下面21個(gè)紅手印，在關(guān)于中國(guó)社會(huì)發(fā)展的記憶里按下了一個(gè)力量沉沉的精神印記——感覺(jué)得出那些手印多少帶著點(diǎn)餓乏，帶著點(diǎn)恐懼，但在著點(diǎn)用力時(shí)，又猛然使出了以命信諾的決絕勁道。

那張“生死狀”

須知在那個(gè)年代，求變之初風(fēng)還在中國(guó)都市的上空盤(pán)桓，吹不到閉塞的小崗村。到場(chǎng)十八位農(nóng)民里，也只有老嚴(yán)一人的上衣左胸袋里插得住兩支墨水筆（代表初中文化程度）。他們不可能靠做學(xué)問(wèn)搞研究琢磨出“改制”兩字。他們用麻桿似的瘦腿插在見(jiàn)不了秧苗的鳳陽(yáng)大地上，用求生的本能，用問(wèn)天問(wèn)地不如問(wèn)己的“橫豎橫”態(tài)度，來(lái)奮死一博尋生路的。

出路在哪里？

出路在阡陌縱橫的田野里，在曾經(jīng)因“混著干”“出工多少一個(gè)樣”“你站（不肯彎腰種田）我也站”的制度中沒(méi)有辦法好好安放的人性這邊……

人性的底色，在“大包干”（當(dāng)時(shí)這樣叫，現(xiàn)在看來(lái)實(shí)為“分干”、借地承包的一種避險(xiǎn)性說(shuō)法）的嘗試中，回歸到了它原來(lái)的真實(shí)與自為。幾個(gè)月后，它在田野里結(jié)出了漿汁飽滿的稻谷，化為滿壟的青翠，后來(lái)又直指改變中國(guó)農(nóng)村根本性生存狀況的變革方向。

曾看到過(guò)1978年至1979年全國(guó)其他地方也有過(guò)零星自發(fā)地進(jìn)行承包嘗試的記錄，故而，止不住問(wèn)了一句，為什么是小崗？

老嚴(yán)（嚴(yán)宏昌）說(shuō)，在別處（?。兄型痉艞壍?，有自我懷疑的，也有受到各種阻力，不了了之的。鳳陽(yáng)小崗村“膽大包天”，被一些實(shí)為“狀告”的“來(lái)信”捅到了中央大報(bào)上，然而，從承包農(nóng)戶到村、鄉(xiāng)、縣、市、省，直到中央，有一股子有擔(dān)當(dāng)有魄力的力量，排除巨大的非議、懷疑和斥責(zé)之聲，支撐這種最基層的求生力互相支撐取暖，合抱成一棵根基牢固的大樹(shù)。幸運(yùn)的是，它根基強(qiáng)大；幸運(yùn)的是，它順應(yīng)風(fēng)向、時(shí)勢(shì)之變，并經(jīng)受住了波詭云譎，最終用令人詫異的倔強(qiáng)和執(zhí)著堅(jiān)持到了最后。

曾經(jīng)困苦到遍尋土地?zé)o食量的境地

進(jìn)入農(nóng)業(yè)發(fā)展3.0時(shí)代的小崗村

“托孤”“生死狀”“紅手印”，連著“率先改革”的理性歸總，匯成了今天人們口中紀(jì)念碑式的一個(gè)詞——小崗精神，穿越四十年，讓鳳陽(yáng)花鼓曾經(jīng)悲涼的乞討唱腔飄逝在風(fēng)中，而今，只有在土屋景點(diǎn)定點(diǎn)表演的老農(nóng)戶口中，才偶爾聽(tīng)得到原汁原味的一兩段。

四十年前那個(gè)晚上舉行秘密決策會(huì)的土墻院落隔壁，小崗人以一座占地有限、布展內(nèi)涵令人震撼的紀(jì)念館，見(jiàn)證當(dāng)年一些人用生死抉擇所奠定的精神基石。今天，它已化為小崗人，鳳陽(yáng)人，也是中國(guó)人引以為傲的精神遺產(chǎn)。

鳳陽(yáng)，鳳陽(yáng)。對(duì)這片土地的體認(rèn)清晰起來(lái)之后，我不禁肅然起敬。

朱元璋自是一代風(fēng)流人物，再不可一世，他揮斥筑起的中都皇城和皇陵，也難免經(jīng)受雨打風(fēng)吹去的詰難。六百年后，皇城鼓樓下，鳳陽(yáng)老城的民眾怡然舞動(dòng)廣場(chǎng)，閑庭信步，指看臺(tái)風(fēng)過(guò)后格外瑰麗的云天。當(dāng)大地用來(lái)安置身家性命，且讓人詩(shī)意地安放靈魂，那才叫息壤。而無(wú)論是如今已把新農(nóng)村發(fā)展篇做到綠色生態(tài)、紅色旅游等段落的小崗，還是把豐厚明史遺存和更多歷史風(fēng)物還原保護(hù)，讓所有閑步當(dāng)車的腳印停駐在明皇陵、龍興寺，在八百年雕像和千年古樹(shù)前敬拜大美、沐得甘霖的鳳陽(yáng)，都是能夠讓大地的生氣持續(xù)蒸騰，讓生命的繁花摶轉(zhuǎn)開(kāi)放的地方。何況，綿延數(shù)百年的鳳畫(huà)，回歸民間藝術(shù)的花鼓與花鼓燈，一次次用亦真亦幻的聲與畫(huà)、形與色，傳遞一份普通的安然與淡定，傳承一種可以處變不驚，又能起勢(shì)騰飛、成就大事的不甘與不屈。

這是鳳陽(yáng)的氣質(zhì)，往生命鮮艷處修行，從此遠(yuǎn)離了悲愴。

今日鳳陽(yáng)

參與小崗村大包干的戶主們的合影