長(zhǎng)生不老是人類自古以來(lái)的追求。然而如果出現(xiàn)一種產(chǎn)品號(hào)稱可以逆齡駐顏，讓人隨著年齡的增長(zhǎng)比同齡人年輕得越來(lái)越多，壽命也顯著超過(guò)同輩，這恐怕仍然過(guò)于神奇，令人懷疑真假。今年5月，美國(guó)生物技術(shù)公司Herbalmax在哈佛大學(xué)格倫衰老生物學(xué)中心研究成果的基礎(chǔ)上推出了首個(gè)基于NMN（煙酰胺單核苷酸）的NAD （煙酰胺腺嘌呤二核苷酸）補(bǔ)充劑Reinvigorator（瑞維拓）。作為在實(shí)驗(yàn)階段可將哺乳動(dòng)物模型壽命延長(zhǎng)30%以上的物質(zhì)，NMN的成功實(shí)用化引發(fā)了各方的持續(xù)關(guān)注。

未來(lái)人到底能活多久？從數(shù)據(jù)來(lái)看，有確鑿文獻(xiàn)證明的，史上最長(zhǎng)壽的人是法國(guó)婦女讓路易絲·卡門（1875-1997），享年122歲零164天；歷史上最長(zhǎng)壽的男人是日本的泉重千代（1865-1986），享年120歲零237天。從科學(xué)理論來(lái)看，目前世界上有幾種知名觀點(diǎn)：比如古希臘哲學(xué)家亞里士多德首次提出的，認(rèn)為人的極限年齡和其生長(zhǎng)期或成熟期有關(guān)，壽命應(yīng)當(dāng)為其生長(zhǎng)期的5—7倍，為100—140歲；又如美國(guó)科學(xué)家海爾·弗利克1961年提出的，認(rèn)為人的細(xì)胞分裂到50次時(shí)就會(huì)出現(xiàn)衰老和死亡。而正常細(xì)胞分裂的周期大約是2.4年左右/次，照此計(jì)算，人的壽命應(yīng)為120歲左右。而據(jù)中國(guó)統(tǒng)計(jì)局2017年數(shù)據(jù)，目前中國(guó)人的平均預(yù)期壽命為76.7歲，僅為壽命極限的60%左右。

基于人們對(duì)長(zhǎng)生的不懈追求，市場(chǎng)上陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)很多抗衰老的相關(guān)產(chǎn)品，其中比較知名的包括：端粒酶類產(chǎn)品，激素類（羊胎素，生長(zhǎng)激素）產(chǎn)品，干細(xì)胞注射療法等。

端粒酶類產(chǎn)品

端粒酶在人體內(nèi)的作用是通過(guò)維持細(xì)胞內(nèi)染色體兩端端粒的長(zhǎng)度（端粒的長(zhǎng)度會(huì)隨著細(xì)胞的分裂而縮短）來(lái)增加細(xì)胞的分裂次數(shù)。目前市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)一些以端粒酶概念為賣點(diǎn)的口服及化妝品類產(chǎn)品。然而已經(jīng)有一些研究表明，端粒酶的異常激活與癌癥發(fā)生緊密相關(guān)，并且目前尚無(wú)科研數(shù)據(jù)顯示人工激活端粒酶可以延長(zhǎng)壽命。

激素類（羊胎素，生長(zhǎng)激素）產(chǎn)品

人體內(nèi)的各種激素對(duì)人體的發(fā)育及各項(xiàng)生理功能起著重要的調(diào)節(jié)作用，比如刺激細(xì)胞分裂、調(diào)節(jié)性功能等。然而口服激素類物質(zhì)有著顯而易見的副作用，如極大增加女性患乳腺癌、男性患前列腺癌的風(fēng)險(xiǎn)，以及引發(fā)性功能早衰等。2015年3月，此前唯一允許使用羊胎素的國(guó)家瑞士也正式禁止了羊胎素療法的使用。

干細(xì)胞抗衰老療法

不久前，中國(guó)富豪組團(tuán)到烏克蘭注射干細(xì)胞逆轉(zhuǎn)衰老，一針價(jià)格60萬(wàn)元人民幣的新聞引發(fā)了廣泛關(guān)注。然而據(jù)中國(guó)干細(xì)胞研究領(lǐng)域權(quán)威、中科院動(dòng)物研究所所長(zhǎng)周琪院士在5月20日的2018全國(guó)科技周“科學(xué)之夜”活動(dòng)上專門對(duì)此事件回應(yīng)：這個(gè)跟當(dāng)年國(guó)內(nèi)流行的雞血療法、喝尿療法本質(zhì)上沒有區(qū)別，都是偽科學(xué)。外來(lái)干細(xì)胞注入健康人體內(nèi)后會(huì)被免疫系統(tǒng)迅速殺死，而在免疫功能不足的情況下，未被殺滅的干細(xì)胞則容易在體內(nèi)形成腫瘤。

盡管如此，隨著現(xiàn)代生命科學(xué)的發(fā)展，可以真正有效對(duì)抗衰老的方法也開始逐漸出現(xiàn)：

血液置換抗衰老法

對(duì)老年人抽取血液，再輸入年輕捐獻(xiàn)者的血液的“換血法”這一概念最早由德國(guó)醫(yī)生安德烈亞斯·利巴菲烏斯（Andreas Libavius）于1615年提出，但直到三百多年后的1956年才由康奈爾大學(xué)生物化學(xué)家和老年病專家克萊夫·麥科伊通過(guò)異體共生實(shí)驗(yàn)首次證實(shí)。實(shí)驗(yàn)通過(guò)將一老一少兩只老鼠的血液系統(tǒng)通過(guò)手術(shù)連接在一起，讓它們共享血液循環(huán)。結(jié)果顯示高齡老鼠的體征變得年輕化，壽命也得以延長(zhǎng)。

然而這一技術(shù)的人體應(yīng)用面臨著巨大的道德及倫理爭(zhēng)議，實(shí)例也僅限于美國(guó)Ambrosia公司的小規(guī)模操作（招募600名志愿者在兩天內(nèi)每人每天注射1.5升來(lái)自年齡在16歲到25歲之間的年輕人的血漿，收費(fèi)8000美元）。

NAD 補(bǔ)充劑

20世紀(jì)后期，隨著現(xiàn)代生理學(xué)、分子細(xì)胞學(xué)及遺傳學(xué)的綜合發(fā)展，人類才終于認(rèn)識(shí)到衰老的本質(zhì)原因在于細(xì)胞內(nèi)的遺傳物質(zhì)—DNA，和能量工廠—線粒體會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸積累損傷。這些損傷會(huì)逐漸導(dǎo)致細(xì)胞機(jī)能和再生能力的喪失。而當(dāng)D N A 損傷影響到某些關(guān)鍵基因，如p53等，則會(huì)引發(fā)癌癥、老年癡呆癥等疾病。

相比自然突變，外界環(huán)境對(duì)DNA損傷的影響更為顯著，環(huán)境污染、藥物、輻射等外因都會(huì)加快DNA損傷的積累，導(dǎo)致衰老進(jìn)程的加速。這也是基因相同的同卵雙胞胎在不同環(huán)境下衰老速度和壽命可以產(chǎn)生極大差異的根本原因。

針對(duì)這些DNA損傷，人體的細(xì)胞具有一定的修復(fù)能力，并且現(xiàn)有數(shù)據(jù)已經(jīng)充分表明壽命長(zhǎng)短和DNA修復(fù)之間存在顯著關(guān)系。無(wú)論在細(xì)胞還是分子水平上，DNA修復(fù)能力都是衰老速度的一個(gè)重要決定因素。

然而，細(xì)胞的DNA修復(fù)能力會(huì)隨著年齡的增加而逐漸降低。因此，揭開這背后的原因便成了逆轉(zhuǎn)和減緩衰老的關(guān)鍵所在。進(jìn)入21世紀(jì)，科學(xué)家們逐漸了解到這一修復(fù)能力與一組名為Sirtuins的去乙?；傅幕钚悦芮邢嚓P(guān)。Sirtuins家族共有7個(gè)成員，分別存在于細(xì)胞質(zhì)，細(xì)胞核及線粒體內(nèi)，可激活核糖聚合酶PARP-1等DNA修復(fù)工具進(jìn)行DNA損傷的檢測(cè)及修復(fù)。

真正意義深遠(yuǎn)的突破始于2013年，一項(xiàng)由哈佛醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)教授大衛(wèi)·辛克萊爾實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的研究發(fā)現(xiàn)Sirtuins蛋白家族的活性與體內(nèi)的一種輔酶NAD 密切相關(guān)。隨后的研究表明，NAD 既是DNA修復(fù)系統(tǒng)的重要原料，又是細(xì)胞核與線粒體間的關(guān)鍵聯(lián)絡(luò)因子。

但是，NAD 的體內(nèi)合成同樣會(huì)因DNA損傷的積累而下降。數(shù)據(jù)顯示，NAD 在人體內(nèi)的含量在30歲后便會(huì)急速下降，而細(xì)胞中NAD 含量的降低又會(huì)反過(guò)來(lái)導(dǎo)致DNA修復(fù)能力的下降，加速DNA損傷的積累，繼而導(dǎo)致NAD 的進(jìn)一步減少，形成衰老越來(lái)越快的惡性循環(huán)。

因此，通過(guò)維持細(xì)胞內(nèi)充足的NAD 來(lái)打破這一惡性循環(huán)，保持DNA的自我修復(fù)能力，使年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的DNA損傷得以有效修復(fù)，被認(rèn)為是抑制衰老的關(guān)鍵途徑。

接下來(lái)的幾年間，哈佛大學(xué)的辛克萊爾實(shí)驗(yàn)室和華盛頓大學(xué)的今井真一郎實(shí)驗(yàn)室先后獨(dú)立證實(shí)了通過(guò)口服攝取一種天然存在于體內(nèi)的NAD 前體物質(zhì)——NMN，可以有效提高身體各個(gè)器官內(nèi)的NAD 含量，并在逆轉(zhuǎn)肌肉萎縮、提升體能；抑制衰老引起的認(rèn)知能力下降；逆轉(zhuǎn)血管死亡、保護(hù)心腦血管功能等多個(gè)方面具有顯著的逆轉(zhuǎn)衰老效果。

這些發(fā)現(xiàn)使NMN迅速成為衰老醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的研究焦點(diǎn)，短短幾年間已有發(fā)表于《細(xì)胞》、《自然》、《科學(xué)》等權(quán)威學(xué)術(shù)期刊的近百篇論文對(duì)其功效及作用機(jī)理進(jìn)行了詳細(xì)闡述。比如在2018年3月發(fā)表于《細(xì)胞》的最新研究報(bào)告中，NMN成功逆轉(zhuǎn)了老齡動(dòng)物的肌肉萎縮和血管死亡，并極大增強(qiáng)了動(dòng)物的活力，服用NMN的高齡動(dòng)物體力超過(guò)同齡動(dòng)物60%以上。最令人吃驚的是，口服NMN帶來(lái)的NAD 回升，可以使與人類相近的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的壽命延長(zhǎng)30%以上。自此，NMN正式被確認(rèn)為世界上首種經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)實(shí)驗(yàn)證實(shí)可以有效逆轉(zhuǎn)并延緩衰老、延長(zhǎng)壽命的天然物質(zhì)。

NMN的神奇功效引發(fā)了各方的強(qiáng)烈關(guān)注，然而將其產(chǎn)品化卻是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。最直接的障礙便是其生產(chǎn)技術(shù)的復(fù)雜性導(dǎo)致價(jià)格極其昂貴。因此，NMN在過(guò)去僅作為科研材料面向研究機(jī)構(gòu)銷售，比如德國(guó)制藥巨頭默克旗下的Sigma-Aldrich 對(duì)NMN的公開報(bào)價(jià)為每500毫克10682.10元人民幣（2018年6月）。即便按照每月6000毫克的最低有效劑量計(jì)算，每人每年的服用成本也將高達(dá)156萬(wàn)元人民幣。因此，NMN在過(guò)去幾年中僅作為一些身份特殊的人以及參與相關(guān)研究的科學(xué)家才有機(jī)會(huì)服用的奢侈品而存在。 其次，NMN的吸收效率及穩(wěn)定性難以控制，對(duì)口服產(chǎn)品的配方設(shè)計(jì)及整個(gè)生產(chǎn)流程和儲(chǔ)運(yùn)環(huán)境要求極其苛刻。

美國(guó)Herbalmax公司（已于今年正式入華，在京東設(shè)有品牌旗艦店）早在2015年開始即聯(lián)合多家大學(xué)展開了NMN口服產(chǎn)品的研發(fā)，經(jīng)過(guò)近三年的劑量實(shí)驗(yàn)，安全性評(píng)估及臨床反饋，最終于今年推出了世界上首個(gè)經(jīng)詳細(xì)人體驗(yàn)證的成熟NMN產(chǎn)品瑞維拓。其通過(guò)先進(jìn)的生物酶催化技術(shù)，在全球首次實(shí)現(xiàn)了將超越有效劑量的業(yè)界最高純度的食品級(jí)NMN產(chǎn)品價(jià)格降低至500美元/月以下。

然而，盡管Herbalmax已經(jīng)使NMN產(chǎn)品的價(jià)格降低了近三十倍，瑞維拓的單月服用成本仍然超出了大多數(shù)消費(fèi)者的承受能力。筆者不禁聯(lián)想，未來(lái)隨著科技發(fā)展，延長(zhǎng)壽命的新技術(shù)和新產(chǎn)品能否造福大眾，而不是成為權(quán)貴們的專享品，“人終有一死”會(huì)不會(huì)變成“窮人先有一死”？這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。筆者只能寄希望于科技能迅速發(fā)展，將一些先進(jìn)的產(chǎn)品，以更合理的價(jià)格推向市場(chǎng)。正如電影《本杰明·巴頓奇事》中的主人公一樣，逆向發(fā)育，越活越年輕。這也許已經(jīng)不再是電影里的情節(jié)，隨著技術(shù)的發(fā)展和成本的控制，更多的抗衰老產(chǎn)品上市后，或許再過(guò)幾十年，買一杯咖啡的開銷，就可以延年益壽，到那時(shí)人類返老還童，健康延壽至120歲，或許不再是夢(mèng)。