意大利作家卡爾維諾在他逝世當年與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂，但不影響他作為舉世公認的當代文學(xué)大師的地位。特別是他逝世前為赴美國講學(xué)而留下的關(guān)于文學(xué)寫作的講稿底本，在出版后備受專業(yè)作家和文藝青年推崇。

這部講稿翻譯到中國后，共有三個版本：分別是遼寧教育出版社的楊德友譯本，書名叫《未來千年文學(xué)備忘錄》（1997年出版，時間比較老）；后來又有黃燦然版的《新千文學(xué)備忘錄》，以上兩本都轉(zhuǎn)譯自英文；另外再有譯林出版社的《美國講稿》，譯自意大利語原文，譯者是蕭天佑。

這是一本難讀的書。幾年前我閱讀過楊德友譯本，最近又翻看了黃繼新版，《美國講稿》則沒有看過。不論楊版還是黃版，于我自己來說閱讀和理解起來都是頗為吃力的，我想這其中的原因還是由于自身的基礎(chǔ)薄弱：畢竟我沒寫過小說，也沒創(chuàng)作過文學(xué)作品，同時對于西方文化底蘊和文學(xué)淵源的理解，也是淺薄的。幾輪翻閱下來，有一定收獲，也增添不少的懵懂。

首先說下收獲與否，我想這主要還是取決于讀卡爾維諾此書的目的是什么？以我自己來說，作為一個想往文學(xué)寫作之路努力前進的新手，看這書的目的，是想要獲得一種文學(xué)寫作上的指導(dǎo)和幫助，因為在自己所處的現(xiàn)實環(huán)境和教育現(xiàn)狀中，沒有人來指導(dǎo)你該如何寫作（國外有作家培訓(xùn)班）；而如果通過此書，能夠獲得一些寫作的準則或指導(dǎo)思想，那則是難能可貴的，同時收獲也是肯定的。

其次說下閱讀中的懵懂，懵懂就是看得云里霧里、不太懂的意思，別不好意思說，如果看一遍就懂了，理解了，那是天才，非我輩人物可比。懵懂的一個主要原因是自身理解能力和智力層面的不足，卡爾維諾寫作此講稿時，已經(jīng)有四十年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗，已站在文學(xué)的高山之巔，其內(nèi)容之精深微妙如果僅靠一兩次閱讀就能領(lǐng)悟要旨那實在是勉為其難；再說翻譯文本與讀者之間始終隔著一層看不見的紗，很難超越這層紗去觸碰作品深處隱秘的精妙之處。

感謝網(wǎng)絡(luò)，可以看一些網(wǎng)友對這本書的評論和讀書心得，以求借他人之智提升自己的理解，幫助是很大的。特別是某未名者在網(wǎng)上寫的《美國講稿》讀書筆記（網(wǎng)址：http://wenku.baidu.com/link?url=YyQ1bpLm1jqayqS3lwpu4vrbhoWtqvvCk1QlQIBg0lrmtJDlyFF86VZpvp4GZgttAaQG8pr8qevvBSgibsJ_IOvE5_QigNsc6imKV2ASO

在對這本書的理解層面，讓我自愧弗如和收益良多。

至于網(wǎng)絡(luò)上人們比對或吐槽各個版本的翻譯問題，我想這不是重點。還是那句話，你對此書的價值評估取決于你看它的目的是什么。我的目的是希望獲得一些寫作指導(dǎo)，因此此書對我很是有益處的。以下是結(jié)合網(wǎng)絡(luò)及自己的理解做的筆記記錄。

一 書和作者

卡爾維諾以小說著稱，但這不是一本講如何創(chuàng)作小說的書（如果你只想學(xué)習(xí)如何寫小說，那這本書可能對你沒有什么大的幫助），而是講卡爾維諾的文學(xué)價值觀（他的文學(xué)觀點和品味）及如何確保文學(xué)創(chuàng)作的品質(zhì)保持較高的藝術(shù)性）之書。一些經(jīng)典文學(xué)大師的作品大都具備其所述的品質(zhì)。

這本書于我個人的感覺是很學(xué)術(shù)的，翻看此書的過程，好似在網(wǎng)絡(luò)上聽了一堂卡爾維諾文學(xué)講座，信息量很大，一部分聽得懂，一部分聽不懂，但是在大腦里有個印象。此外卡爾維諾這個人非一般作家可比，他鉆研科學(xué)、探討宇宙，他的大腦就像一臺精密儀器一樣包羅萬象，看他的書智力常常跟不上。通俗地理解，他的寫作風(fēng)格是智性的。

二 文學(xué)品質(zhì)的五個核心要素

1. 輕（逸）

這一章節(jié)討論文學(xué)的輕與重，卡爾維諾崇尚的文學(xué)品質(zhì)是“輕”，輕貴于重。例如用幽默來處理嚴肅問題。卡爾維諾致力于在寫作中減少沉重——減少故事結(jié)構(gòu)和語言的沉重感。

“輕”是一種觀察世界和現(xiàn)實生活的方式。如盧克萊修和奧維德兩位作家，他們的“輕”是一種基于哲學(xué)和科學(xué)的觀看世界的方法，但其背后則是經(jīng)過深思熟慮的。

卡爾維諾說：一個小說家如果不把日常生活俗務(wù)變作為某種無限探索的不可企及的對角，就難以用實例表現(xiàn)他關(guān)于輕的觀念（改變自己，從一個不同的角度看待世界，用一種不同的邏輯，用一種面目一新的認知和檢驗方式）。也可以理解為：用非正面的方式去觀察生活與世界。

很多事物本身都是沉重的，但可以用的輕的形式（如語言），寫作取材于現(xiàn)實中的沉重生活，但其文筆需要敏捷和鋒利。（想像下網(wǎng)上流行的段子，流行歌曲的改詞翻唱，也是一種將沉重壓抑的生活表現(xiàn)為輕，在這一點上，中國人是很善于苦中取樂的。）

文筆要輕而非重，作品整體應(yīng)當追求輕松明快。讓讀者閱讀起來輕松，獲得娛樂。卡爾維諾認為文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負的一種反作用力（閱讀小說本身是一種放松的娛樂行為）。

卡爾維諾認為的文學(xué)中“輕”的三種不同含義：

①減輕詞語的重量

②敘述這樣一種思維或心理過程，其中包含著細微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象

③具有象征意義的“輕”的形象。

2. 迅捷（快）

理解為對時間的處理（時間的延續(xù)或中斷，停止等），對敘事的節(jié)奏掌控（節(jié)奏掌握不好，會造成一種風(fēng)格的缺陷），速度的迅速代表背后是一種簡潔風(fēng)格。

故事仿佛是一匹馬，是個運載工具。它有自己的步伐，或疾走，或奔跑，依路標而定。

敘事都是對時間的連續(xù)性的一種加工，采用延長或壓縮的方法來對時間的行程施加影響。

精神速度的價值，在于它自身的價值，在于它賦予任何對這種東西特別敏感的人以快樂，而不在于它可以帶來任何實際用途。

民間針對傳說“對不需要情節(jié)避而不談，對有用處百般重復(fù)”的實用原則對詩歌等的文學(xué)創(chuàng)作同樣是有效的。就好像詩歌中要強調(diào)音律，因此在進行創(chuàng)作亦或是口頭敘述時，都盡量注意語言的簡潔，盡力保存敘事效率和詩一般的魅力。

迅速的思考（思維敏捷）不一定比慎重的思考好（有可能正相反），但它能帶給人們某種特殊的東西。速度體現(xiàn)在文學(xué)中，便是修飾與思維要敏捷，要做到靈活、多變與流利，這樣不論是作者或是讀者都能得到快速而愉悅的精神享受（類似“一氣呵成”，結(jié)尾時莊子畫蟹的故事）。

3. 精確 －事物的微妙與豐富該如何精確表達

何謂精準？意味著三樣?xùn)|西：1.對要從事的工作有一個明確周詳?shù)挠媱潱?.訴諸清晰、敏銳、可記憶的視覺形象；3.語言盡可能精確，詞語要準確，要充分表達各種思想與想象的細微差別。

只有十分注意精確才能找到那剛好能構(gòu)成美的朦朧的角度。

卡爾維諾對精確的探索走向兩個方向：一方面是把次要事件簡化為抽象模式，再根據(jù)這個抽象模式進行進行運算，證明定理；別一方面是文字所做的努力，旨在盡可能精確地表現(xiàn)事物可觸可摸的方面。

卡爾維諾：個人看來，恰如其分地使用語言，可使我們小心翼翼、集中精神、謹小慎微地接近在場或不在場的事物，敬重在場或不在場的事物所無言傳達的東西。

4. 易見（形象） －形象鮮明，視覺形象清晰

卡爾維諾：我們應(yīng)該認真地、謹慎地進行描述，并尊重（眼前的或不在眼前的）事物不用語言傳給我們的信息。那就是精確的奧妙與美好所在。

一個簡單的理解是作品的畫面感要強，具備視覺性。視覺想像力對于寫作的重要性不言而喻。

由于影像的發(fā)達，人類的想像力天賦正在缺失。閉上眼睛，我們是否有能力把視域聚焦起來，是否有能力從白紙黑字中創(chuàng)造形式和色彩，實際上還可以用形象來思想。寫作者要訓(xùn)練自己的想像力，懂得控制自己內(nèi)心的視域。

在文學(xué)想像力的視覺部分形成過程中，出現(xiàn)各種元素：對直實世界的直接觀察；幻覺式或夢幻式的變形；不同層面的文化所傳播的形象的世界；還在感覺經(jīng)驗之抽象、濃縮和內(nèi)化的過程，該過程對思維的視覺化和文字化都非常重要。

藝術(shù)家的想像力是一個充滿潛能的世界，沒有任何作品可以成功實現(xiàn)這些潛能。

5. 繁復(fù) －－內(nèi)容多樣

繁復(fù)有如復(fù)調(diào)音樂。有些當代小說（主要是二十世紀）是一部百科全書，一種知識方法，一個聯(lián)系不同事件、人物和世間萬象的網(wǎng)絡(luò)。代表著復(fù)雜的風(fēng)格（以一種復(fù)雜的方式認知世界），無數(shù)的線索，無數(shù)的繁復(fù)細節(jié)…….最終會包攬整個宇宙……可是無法找到結(jié)尾。百科全書式的寫作，容易離題和陷入混亂，寫作是否繁復(fù)，由寫作者本身的所擁有的知識框架、好奇心還有野心來決定的。

我們時代的文學(xué)似乎要實現(xiàn)一個古老的愿望：表現(xiàn)各種關(guān)系的繁復(fù)性，不管是效果上還是潛力上。

卡爾維諾說，在能夠繼承的文學(xué)價值中，有一種高于一切：一種具備對精神秩序和精確的愛好、具備詩歌的智力但同時也具備科學(xué)和哲學(xué)的智力的文學(xué)：一種像作為隨筆家和散文家的瓦萊里那樣的智力。

三 比喻－－這本書可以學(xué)習(xí)的一種修辭參考

看著看著，發(fā)現(xiàn)卡爾維諾在寫作這本書時用的一些比喻很是值得學(xué)習(xí)和參考，試摘錄如下：

眼睛和精神的多姿多彩的幻像，包含于由小寫字母或大寫字母、句號、逗號、括號構(gòu)成的整齊的字行間——一頁頁的符號，沙粒般密密麻麻地擠在一起，在一個像被沙漠風(fēng)改變的沙丘般永遠相同又永遠不同的表面上，反映色彩繽紛的世界的奇觀。

信徒被要求啟動他的視覺想像力，去成功地從神學(xué)主題或福音書的精簡詩篇中抽取刺激劑，再從這刺激劑開始，親手在他心靈的墻壁上繪制充滿各種人物的壁畫。

我覺得卡爾維諾這五篇文學(xué)講稿，可以把它理解為文學(xué)寫作領(lǐng)域的一種“頂層設(shè)計”。它從一個更高的層面或維度，來指導(dǎo)文學(xué)寫作要達到或追求的標準。

這是卡爾維諾留給世界的文學(xué)遺產(chǎn)，也是他自身文學(xué)價值觀的體現(xiàn)，同時也能幫助寫作者樹立自己的寫作標準。總之，把書放在案頭，不時地翻一翻，對于寫作者而言，總有益處。