一生命格不好，作為摩羯座的蘇軾早就認了，而且常常自黑。不過，北宋元豐二年（1079），命中大劫，蘇軾差點扛不過去。

有人拿他給朝廷的上表和詩，搞文字獄，說他譏諷朝政。朝廷下令，抓人！

當時蘇軾遠在江南的湖州任知州。從帝都開封到湖州頗費時間，新黨骨干、御史臺中書丞李定，為尋找執(zhí)行逮捕任務的人選而發(fā)愁，考慮許久，選中皇甫僎作為抓人領隊。

皇甫僎帶著他的兒子與兩名臺卒，日夜兼程，奔赴湖州。

這時，駙馬都尉王詵給蘇軾的弟弟蘇轍通風報信。蘇轍立即派人趕往湖州，希望趕超皇甫僎，好讓哥哥提早得知消息，做好心理準備。

皇甫僎的兒子不巧途中生病，耽擱了行程。這樣，蘇軾提前知道了即將到來的命運。

然而，當皇甫僎一行人出現(xiàn)在湖州地方官署時，蘇軾還是相當驚恐。根據(jù)他事后的回憶，兩名抓人的士兵拘捕他一個地方官，就跟抓一個盜賊一樣。

蘇軾預料自己必死無疑，首先想到的是跟妻子告別，給弟弟蘇轍留封遺書，托付后事。船行到太湖，他欲投水自盡，但想到一死可能連累弟弟，他忍住了。

▲蘇軾畫像

在獄中等待判決的日子，蘇軾和兒子蘇邁約定暗號，平時送飯只送菜肉，若有不測，則送魚。蘇邁有點馬大哈，一次有事，托人送飯，卻忘記交代暗號。此人偏偏給蘇軾送了條熏魚。

蘇軾看到魚大驚，情急之下寫了兩首絕命詩，托獄卒轉給蘇轍，說此詩若不能送到弟弟手里，自己死不瞑目。

這兩首詩的題目很長，叫《予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由，二首》。

子由是蘇轍的字。其中第一首說：

圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，更結人間未了因。

在面臨生離死別的時刻，一個人最先想到的，永遠是占據(jù)著心靈中最重要位置的那個人。而他，便是自己的弟弟。詩中，蘇軾把妻兒托付給蘇轍，并希望有來生，還是做兄弟。

蘇轍一看，心懸不已，趕緊上書求情。在《為兄軾下獄上書》中，他說他的父母早已亡故，只有哥哥蘇軾一人“相須為命”。現(xiàn)在哥哥因為文字下獄，生死未卜，我情愿交還官職，做回平民，來換哥哥一命。

言辭哀婉，讓人動容。

▲蘇轍畫像

后來，終于在多方合力營救下，蘇軾蹲了100天監(jiān)獄后重獲自由。兄弟倆都遭到貶謫，但一場從天而降的橫禍總算化解，生命保住了。

在這場危機中，兩人的兄弟情經(jīng)受了生死大考。

中國傳統(tǒng)禮教中，兄弟是五倫之一。兄弟之間要講“悌”，“悌”就是心里要裝著兄弟。

但是，按照我們缺少啥才提倡啥的傳統(tǒng)，歷史上不僅往往兄弟無悌，還常常手足相殘。

在這種文化背景下，蘇軾能夠為了弟弟而忍辱偷生，蘇轍能夠為了哥哥而去職去死，確實是手足之情的千古典范。難怪《宋史》專門強調了他們的兄弟情，說“轍與兄軾進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見”。

三觀一致是做好兄弟的基石。任何時候，三觀是檢驗兩個人能否合得來的試金石，不管是朋友還是兄弟。

很多人以為，親兄弟具有血緣關系，天生就有非同一般的情誼，實際上，兄弟反目的情況比比皆是。帝王家族內部兄弟相殘就不去說它了，以蘇軾兄弟生活的宋代為例，當時的政壇、文壇上出現(xiàn)了多對著名的兄弟，但其兄弟情最終都未能經(jīng)受三觀考驗而破裂。

與蘇軾兄弟同榜進士及第的曾鞏、曾布兄弟，后來皆為朝中高官，因為對王安石變法的態(tài)度不同，曾鞏失勢離京遠去，曾布卻官至相位，二人關系極不和諧。

王安石、王安國兄弟亦是如此，兩人政見不同，王安國多次非議其兄王安石的變法，后遭到新黨分子的排斥和貶謫。

蘇軾兄弟生活的時代，最大的政治均圍繞王安石變法展開。兄弟二人最早對變法的觀點其實也不一致。

宋神宗在變法伊始，曾召見蘇軾詢問對新政的意見建議，蘇軾直接批評皇帝“求治太急，聽言太廣，進人太銳”，對變法的方針、策略和人事安排都進行了全面否定。這讓皇帝很失望，讓主導變法的王安石更失望。王安石說蘇軾寫的東西不過是“戰(zhàn)國文章”“縱橫之學”，意思是蘇軾的意見就像戰(zhàn)國的策士游說之辭，高論大言，不切實用。因此，從變法一開始，蘇軾就因反對變法而被安置到了閑散的位置。

蘇轍則恰恰相反。他一開始就給宋神宗上書支持朝廷改革，并提出變法的當務之急，必須解決國家財稅不足的問題。只要有了足夠的財力，就能實現(xiàn)強兵富國的大宋夢。這種觀點，很契合變法的指導精神。蘇轍很快就被吸納為變法的核心班子成員，成為變法領導機構——制置三司條例司的一名官員，被賦予重任。

不過，在具體的工作中，蘇轍隨即發(fā)現(xiàn)，這場變法的手段跟自己的預想相去甚遠。簡單來說，蘇轍希望通過節(jié)流，裁撤“三冗”來增加國家財力；王安石則希望通過開源，廣開財路，以增稅、放貸等形式實現(xiàn)財政增收。

這時，蘇轍骨子里與蘇軾的三觀一致性就表現(xiàn)出來了。他跟哥哥一樣，有悲天憫人、顧及民間疾苦的本性，因而不能接受王安石的變法舉措。在制置三司條例司工作的幾個月時間里，他幾乎天天與王安石、呂惠卿發(fā)生爭吵，隨后站到了反對新法的立場上。

這樣，兄弟倆殊途同歸，都成了變法中的邊緣人物，先后離開京城，輾轉于各地任職，吃盡苦頭。

但是他們都沒有后悔。在他們的價值認知里，從來就有比迎合政治更重要的東西。

如果說三觀一致是手足情深的保障，那么，和而不同則是確保兄弟不致反目的最大公約數(shù)。

“和而不同”四個字，說起來容易，做起來太難。每個人在與別人相處相交的過程中，都本能地有一種使對方完全認同自己的沖動。泛泛之交可能還察覺不到兩人個性、理念、為人的差異，越是深交，越是會敏感地發(fā)現(xiàn)對方與自己的不同之處如此刺目。

如何看待這些“刺目”的東西，決定了你們究竟是兩個人的交情，還是只想復制另一個自己。

蘇軾兄弟二人的確有很多共同之處，從小經(jīng)過共同的家學教養(yǎng)和熏陶，也曾一起拜師求學，人生際遇亦頗為相似，但他們之間的差異同樣十分明顯。

最典型的是，兩人的性格差異甚大。蘇軾是一位外向型人物，敢說敢做，爽朗豪放；蘇轍卻是位內向型人物，思維活躍卻沉默寡言。父親蘇洵在兄弟倆年少時即清楚地看出兩人的不同，并在他們長大后基本得到了應驗。

蘇軾曾對弟弟說：“我知道我一向出言不慎。我一發(fā)現(xiàn)事情不對，就像在飯菜里找到蒼蠅一樣，非要唾棄不可?！?/p>

蘇轍告訴哥哥說：“但是你要了解說話的對方，有人可以推心置腹，有的不可以?！?/p>

蘇軾回答道：“這就是我的短處。也許我太相信人，不管我跟誰說話，我都暢所欲言?！?/p>

蘇軾一生中數(shù)次因大嘴巴惹禍上身，蘇轍看在眼里，急在心里，多次對哥哥做出善意的提醒。

直到后來，兄弟倆仕途沉浮，聚少離多，蘇軾改不了也不想改他的老毛病，但時常會因為身邊沒有弟弟的提醒而覺得少了些什么。蘇轍則覺得，哥哥能做到快人快語，不委屈自己的內心，也挺好的。只是快人快語需要付出代價的時候，他蘇轍愿意去替哥哥分擔。

成全對方，任何時候都是一種美德，兄弟之間更是如此。

人性中有很多劣根性，修養(yǎng)不夠很難克服，比如見不得他比我好，就是其中一種。很不幸，這個“他”往往不是陌生人，偏偏是我們身邊最熟悉的人。我們不會妒忌李嘉誠有多少財富，但最見不得兄弟、朋友突然發(fā)達。

俗語說的“可以共患難，不能同富貴”，其實背后所指，多少也是這樣一種隱秘心理?，F(xiàn)實中有很多這樣的個案，多少原本好好的兄弟、朋友，在苦日子熬到頭之后，反而變成了冤家仇人？

說到底，還是一個人該以怎樣的心態(tài)對待自己的失敗，以及身邊人的成功。

蘇軾年長蘇轍3歲。蘇轍在求學之初，以兄長為師，受到蘇軾的指導和教誨。他對哥哥的文學造詣十分欽佩，說蘇軾的詩比杜甫、李白都好。

蘇軾后來成為文壇盟主，同為唐宋八大家之一的蘇轍，文學光環(huán)完全被掩蓋。但蘇轍終其一生都為哥哥的成就而高興，從未由于彼此不同的坎坷和境遇而絲毫削減。

他們既是兄弟，又同為文人。自古文人相輕已成慣例，管你父子兵還是親兄弟。但蘇軾從未輕視過弟弟的才能，他多次指出，蘇轍的才識遠在自己之上，只是弟弟心性淡泊，不愿外露，世人并不了解他的為人與性情，因此也不懂得欣賞他的詩文罷了。

蘇軾曾說蘇轍：“其為人深不愿人知之，其文如其為人，故汪洋淡泊，有一唱三嘆之聲，而其秀杰之氣，終不可沒?！?/p>

兩人互相成全對方，畢生不渝。最典型的是，兄弟倆在富貴中爭相為對方避讓，希望成全對方更好的前途。

宋神宗病逝后，繼位的哲宗僅10歲，由高太后聽政，恢復起用因反對新法被貶黜的人。這段時間，蘇軾兄弟倆都處于仕途的最高峰。蘇軾官至翰林學士、侍讀學士、禮部尚書等職。蘇轍在朝中則任龍圖閣學士、尚書右丞等職，職位比蘇軾還高。

與此同時，政敵們對他們進行了無處不在的攻擊。為了避免給弟弟帶來禍端，蘇軾首先上書，說兄弟兩人同時在朝中做事不妥，他請求回避，希望皇帝外放他到地方任職。

而蘇轍也連上四道奏折，請求外任，并說：“兄軾才高行備，過臣遠甚”，“只可使弟避兄，不可使兄避弟”。

面對高官厚祿，兄弟二人爭相為對方讓路。這份純金兄弟情，比起北宋朝廷中那些為了政治利益而相互傾軋的塑料兄弟情（比如蔡京、蔡卞兄弟），顯得彌足珍貴。

蘇軾臨終前，說他唯一的遺恨是不能再見弟弟一面，“不及一見而訣，此痛難堪”。他留下遺言，要蘇轍葬他在嵩山之下，并為他作墓志銘。蘇轍悲痛萬分，在祭文中說“手足之愛，平生一人”。兄弟情深似海，一生只此一人。

十年之后，蘇轍也去世。去世前，他一直記得哥哥當年在獄中寫給他的詩：“與君世世為兄弟，更結人間未了因?！苯裆切值?，來世還做兄弟。于是在臨終前，蘇轍交代后人，要求把自己葬在哥哥身邊。

作家龍應臺給她的兒子寫過一段話：

人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。在平原上同伴可以結伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。那推推擠擠的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。

離開這段純潔而明亮的階段，路其實可能愈走愈孤獨。你將被家庭羈絆，被責任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復再有陽光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺得寂寞無比。

人生很殘酷，現(xiàn)實大抵如此，那些我們年少時最親密的人，終歸越走越遠，彼此散落江湖。唯有如蘇軾、蘇轍這般——三觀一致，和而不同，成全對方——以簡簡單單的12個字，抒寫了最真摯動人的感情：

手足之愛，平生一人，足矣！