編譯自： https:///2018/10/14/lisp.html

作者： Two-bit History

譯者： Northurland

當(dāng)程序員們談?wù)摳黝惥幊陶Z言的相對(duì)優(yōu)勢(shì)時(shí)，他們通常會(huì)采用相當(dāng)平淡的措詞，就好像這些語言是一條工具帶上的各種工具似的 —— 有適合寫操作系統(tǒng)的，也有適合把其它程序黏在一起來完成特殊工作的。這種討論方式非常合理；不同語言的能力不同。不聲明特定用途就聲稱某門語言比其他語言更優(yōu)秀只能導(dǎo)致侮辱性的無用爭論。

但有一門語言似乎受到和用途無關(guān)的特殊尊敬：那就是 Lisp。即使是恨不得給每個(gè)說出形如“某某語言比其他所有語言都好”這類話的人都來一拳的鍵盤遠(yuǎn)征軍們，也會(huì)承認(rèn) Lisp 處于另一個(gè)層次。 Lisp 超越了用于評(píng)判其他語言的實(shí)用主義標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槠胀ǔ绦騿T并不使用 Lisp 編寫實(shí)用的程序 —— 而且，多半他們永遠(yuǎn)也不會(huì)這么做。然而，人們對(duì) Lisp 的敬意是如此深厚，甚至于到了這門語言會(huì)時(shí)而被加上神話屬性的程度。

大家都喜歡的網(wǎng)絡(luò)漫畫合集 xkcd 就至少在兩組漫畫中如此描繪過 Lisp： 其中一組漫畫 中，某人得到了某種 Lisp 啟示，而這好像使他理解了宇宙的基本構(gòu)架。

在 另一組漫畫 中，一個(gè)穿著長袍的老程序員給他的徒弟遞了一沓圓括號(hào)，說這是“文明時(shí)代的優(yōu)雅武器”，暗示著 Lisp 就像原力那樣擁有各式各樣的神秘力量。

另一個(gè)絕佳例子是 Bob Kanefsky 的滑稽劇插曲，《上帝就在人間》。這部劇叫做《永恒之火》，撰寫于 1990 年代中期；劇中描述了上帝必然是使用 Lisp 創(chuàng)造世界的種種原因。完整的歌詞可以在 GNU 幽默合集 中找到，如下是一段摘抄：

因?yàn)樯系塾玫k的 Lisp 代碼

讓樹葉充滿綠意。

分形的花兒和遞歸的根：

我見過的奇技淫巧之中沒什么比這更可愛。

當(dāng)我對(duì)著雪花深思時(shí)，

從未見過兩片相同的，

我知道，上帝偏愛那一門

名字是四個(gè)字母的語言。

以下這句話我實(shí)在不好在人前說；不過，我還是覺得，這樣一種 “Lisp 是奧術(shù)魔法”的文化模因?qū)嵲谑怯惺芬詠碜钇娈?、最迷人的東西。Lisp 是象牙塔的產(chǎn)物，是人工智能研究的工具；因此，它對(duì)于編程界的俗人而言總是陌生的，甚至是帶有神秘色彩的。然而，當(dāng)今的程序員們 開始慫恿彼此，“在你死掉之前至少試一試 Lisp” ，就像這是一種令人恍惚入迷的致幻劑似的。盡管 Lisp 是廣泛使用的編程語言中第二古老的（只比 Fortran 年輕一歲） ¹ ，程序員們也仍舊在互相慫恿。想象一下，如果你的工作是為某種組織或者團(tuán)隊(duì)推廣一門新的編程語言的話，忽悠大家讓他們相信你的新語言擁有神力難道不是絕佳的策略嗎？—— 但你如何能夠做到這一點(diǎn)呢？或者，換句話說，一門編程語言究竟是如何變成人們口中“隱晦知識(shí)的載體”的呢？

Lisp 究竟是怎么成為這樣的？

Byte 雜志封面，1979年八月。

理論 A ：公理般的語言

Lisp 的創(chuàng)造者 約翰·麥卡錫(John McCarthy)最初并沒有想過把 Lisp 做成優(yōu)雅、精煉的計(jì)算法則結(jié)晶。然而，在一兩次運(yùn)氣使然的深謀遠(yuǎn)慮和一系列優(yōu)化之后，Lisp 的確變成了那樣的東西。 保羅·格雷厄姆(Paul Graham)（我們一會(huì)兒之后才會(huì)聊到他）曾經(jīng)這么寫道， 麥卡錫通過 Lisp “為編程作出的貢獻(xiàn)就像是歐幾里得對(duì)幾何學(xué)所做的貢獻(xiàn)一般” ² 。人們可能會(huì)在 Lisp 中看出更加隱晦的含義 —— 因?yàn)辂溈ㄥa創(chuàng)造 Lisp 時(shí)使用的要素實(shí)在是過于基礎(chǔ)，基礎(chǔ)到連弄明白他到底是創(chuàng)造了這門語言、還是發(fā)現(xiàn)了這門語言，都是一件難事。

最初， 麥卡錫產(chǎn)生要造一門語言的想法，是在 1956 年的 達(dá)特茅斯人工智能夏季研究項(xiàng)目(Darthmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence)上。夏季研究項(xiàng)目是個(gè)持續(xù)數(shù)周的學(xué)術(shù)會(huì)議，直到現(xiàn)在也仍舊在舉行；它是此類會(huì)議之中最早開始舉辦的會(huì)議之一。 麥卡錫當(dāng)初還是個(gè)達(dá)特茅斯的數(shù)學(xué)助教，而“ 人工智能(artificial intelligence)（AI）”這個(gè)詞事實(shí)上就是他建議舉辦該會(huì)議時(shí)發(fā)明的 ³ 。在整個(gè)會(huì)議期間大概有十人參加 ⁴ 。他們之中包括了 艾倫·紐厄爾(Allen Newell)和 赫伯特·西蒙(Herbert Simon)，兩名隸屬于 蘭德公司(RAND Corporation)和 卡內(nèi)基梅隆大學(xué)(Carnegie Mellon)的學(xué)者。這兩人不久之前設(shè)計(jì)了一門語言，叫做 IPL。

當(dāng)時(shí)，紐厄爾和西蒙正試圖制作一套能夠在命題演算中生成證明的系統(tǒng)。兩人意識(shí)到，用電腦的原生指令集編寫這套系統(tǒng)會(huì)非常困難；于是他們決定創(chuàng)造一門語言——他們的原話是“ 偽代碼(pseudo-code)”，這樣，他們就能更加輕松自然地表達(dá)這臺(tái)“ 邏輯理論機(jī)器(Logic Theory Machine)”的底層邏輯了 ⁵ 。這門語言叫做 IPL，即“ 信息處理語言(Information Processing Language)”；比起我們現(xiàn)在認(rèn)知中的編程語言，它更像是一種高層次的匯編語言方言。 紐厄爾和西蒙提到，當(dāng)時(shí)人們開發(fā)的其它“偽代碼”都抓著標(biāo)準(zhǔn)數(shù)學(xué)符號(hào)不放 —— 也許他們指的是 Fortran ⁶ ；與此不同的是，他們的語言使用成組的符號(hào)方程來表示命題演算中的語句。通常，用 IPL 寫出來的程序會(huì)調(diào)用一系列的匯編語言宏，以此在這些符號(hào)方程列表中對(duì)表達(dá)式進(jìn)行變換和求值。

麥卡錫認(rèn)為，一門實(shí)用的編程語言應(yīng)該像 Fortran 那樣使用代數(shù)表達(dá)式；因此，他并不怎么喜歡 IPL ⁷ 。然而，他也認(rèn)為，在給人工智能領(lǐng)域的一些問題建模時(shí)，符號(hào)列表會(huì)是非常好用的工具 —— 而且在那些涉及演繹的問題上尤其有用。麥卡錫的渴望最終被訴諸行動(dòng)；他要?jiǎng)?chuàng)造一門代數(shù)的列表處理語言 —— 這門語言會(huì)像 Fortran 一樣使用代數(shù)表達(dá)式，但擁有和 IPL 一樣的符號(hào)列表處理能力。

當(dāng)然，今日的 Lisp 可不像 Fortran。在會(huì)議之后的幾年中，麥卡錫關(guān)于“理想的列表處理語言”的見解似乎在逐漸演化。到 1957 年，他的想法發(fā)生了改變。他那時(shí)候正在用 Fortran 編寫一個(gè)能下國際象棋的程序；越是長時(shí)間地使用 Fortran ，麥卡錫就越確信其設(shè)計(jì)中存在不當(dāng)之處，而最大的問題就是尷尬的 IF 聲明 ⁸ 。為此，他發(fā)明了一個(gè)替代品，即條件表達(dá)式 true；這個(gè)表達(dá)式會(huì)在給定的測(cè)試通過時(shí)返回子表達(dá)式 A ，而在測(cè)試未通過時(shí)返回子表達(dá)式 B ，而且，它只會(huì)對(duì)返回的子表達(dá)式進(jìn)行求值。在 1958 年夏天，當(dāng)麥卡錫設(shè)計(jì)一個(gè)能夠求導(dǎo)的程序時(shí)，他意識(shí)到，他發(fā)明的 true 條件表達(dá)式讓編寫遞歸函數(shù)這件事變得更加簡單自然了 ⁹ 。也是這個(gè)求導(dǎo)問題讓麥卡錫創(chuàng)造了 maplist 函數(shù)；這個(gè)函數(shù)會(huì)將其它函數(shù)作為參數(shù)并將之作用于指定列表的所有元素 ¹⁰ 。在給項(xiàng)數(shù)多得叫人抓狂的多項(xiàng)式求導(dǎo)時(shí)，它尤其有用。

然而，以上的所有這些，在 Fortran 中都是沒有的；因此，在 1958 年的秋天，麥卡錫請(qǐng)來了一群學(xué)生來實(shí)現(xiàn) Lisp。因?yàn)樗菚r(shí)已經(jīng)成了一名麻省理工助教，所以，這些學(xué)生可都是麻省理工的學(xué)生。當(dāng)麥卡錫和學(xué)生們最終將他的主意變?yōu)槟苓\(yùn)行的代碼時(shí)，這門語言得到了進(jìn)一步的簡化。這之中最大的改變涉及了 Lisp 的語法本身。最初，麥卡錫在設(shè)計(jì)語言時(shí)，曾經(jīng)試圖加入所謂的 “M 表達(dá)式”；這是一層語法糖，能讓 Lisp 的語法變得類似于 Fortran。雖然 M 表達(dá)式可以被翻譯為 S 表達(dá)式 —— 基礎(chǔ)的、“用圓括號(hào)括起來的列表”，也就是 Lisp 最著名的特征 —— 但 S 表達(dá)式事實(shí)上是一種給機(jī)器看的低階表達(dá)方法。唯一的問題是，麥卡錫用方括號(hào)標(biāo)記 M 表達(dá)式，但他的團(tuán)隊(duì)在麻省理工使用的 IBM 026 鍵盤打孔機(jī)的鍵盤上根本沒有方括號(hào) ¹¹ 。于是 Lisp 團(tuán)隊(duì)堅(jiān)定不移地使用著 S 表達(dá)式，不僅用它們表示數(shù)據(jù)列表，也拿它們來表達(dá)函數(shù)的應(yīng)用。麥卡錫和他的學(xué)生們還作了另外幾樣改進(jìn)，包括將數(shù)學(xué)符號(hào)前置；他們也修改了內(nèi)存模型，這樣 Lisp 實(shí)質(zhì)上就只有一種數(shù)據(jù)類型了 ¹² 。

到 1960 年，麥卡錫發(fā)表了他關(guān)于 Lisp 的著名論文，《用符號(hào)方程表示的遞歸函數(shù)及它們的機(jī)器計(jì)算》。那時(shí)候，Lisp 已經(jīng)被極大地精簡，而這讓麥卡錫意識(shí)到，他的作品其實(shí)是“一套優(yōu)雅的數(shù)學(xué)系統(tǒng)”，而非普通的編程語言 ¹³ 。他后來這么寫道，對(duì) Lisp 的許多簡化使其“成了一種描述可計(jì)算函數(shù)的方式，而且它比圖靈機(jī)或者一般情況下用于遞歸函數(shù)理論的遞歸定義更加簡潔” ¹⁴ 。在他的論文中，他不僅使用 Lisp 作為編程語言，也將它當(dāng)作一套用于研究遞歸函數(shù)行為方式的表達(dá)方法。

通過“從一小撮規(guī)則中逐步實(shí)現(xiàn)出 Lisp”的方式，麥卡錫將這門語言介紹給了他的讀者。后來，保羅·格雷厄姆在短文《 Lisp 之根 (The Roots of Lisp)》中用更易讀的語言回顧了麥卡錫的步驟。格雷厄姆只用了七種原始運(yùn)算符、兩種函數(shù)寫法，以及使用原始運(yùn)算符定義的六個(gè)稍微高級(jí)一點(diǎn)的函數(shù)來解釋 Lisp。毫無疑問，Lisp 的這種只需使用極少量的基本規(guī)則就能完整說明的特點(diǎn)加深了其神秘色彩。格雷厄姆稱麥卡錫的論文為“使計(jì)算公理化”的一種嘗試 ¹⁵ 。我認(rèn)為，在思考 Lisp 的魅力從何而來時(shí)，這是一個(gè)極好的切入點(diǎn)。其它編程語言都有明顯的人工構(gòu)造痕跡，表現(xiàn)為 While，typedef，public static void 這樣的關(guān)鍵詞；而 Lisp 的設(shè)計(jì)卻簡直像是純粹計(jì)算邏輯的鬼斧神工。Lisp 的這一性質(zhì)，以及它和晦澀難懂的“遞歸函數(shù)理論”的密切關(guān)系，使它具備了獲得如今聲望的充分理由。

理論 B：屬于未來的機(jī)器

Lisp 誕生二十年后，它成了著名的《 黑客詞典 (Hacker’s Dictionary)》中所說的，人工智能研究的“母語”。Lisp 在此之前傳播迅速，多半是托了語法規(guī)律的福 —— 不管在怎么樣的電腦上，實(shí)現(xiàn) Lisp 都是一件相對(duì)簡單直白的事。而學(xué)者們之后堅(jiān)持使用它乃是因?yàn)?Lisp 在處理符號(hào)表達(dá)式這方面有巨大的優(yōu)勢(shì)；在那個(gè)時(shí)代，人工智能很大程度上就意味著符號(hào)，于是這一點(diǎn)就顯得十分重要。在許多重要的人工智能項(xiàng)目中都能見到 Lisp 的身影。這些項(xiàng)目包括了 SHRDLU 自然語言程序 、 Macsyma 代數(shù)系統(tǒng) 和 ACL2 邏輯系統(tǒng) 。

然而，在 1970 年代中期，人工智能研究者們的電腦算力開始不夠用了。PDP-10 就是一個(gè)典型。這個(gè)型號(hào)在人工智能學(xué)界曾經(jīng)極受歡迎；但面對(duì)這些用 Lisp 寫的 AI 程序，它的 18 位地址空間一天比一天顯得吃緊 ¹⁶。許多的 AI 程序在設(shè)計(jì)上可以與人互動(dòng)。要讓這些既極度要求硬件性能、又有互動(dòng)功能的程序在分時(shí)系統(tǒng)上優(yōu)秀發(fā)揮，是很有挑戰(zhàn)性的。麻省理工的 彼得·杜奇(Peter Deutsch)給出了解決方案：那就是針對(duì) Lisp 程序來特別設(shè)計(jì)電腦。就像是我那 關(guān)于 Chaosnet 的上一篇文章 所說的那樣，這些 Lisp 計(jì)算機(jī)(Lisp machines)會(huì)給每個(gè)用戶都專門分配一個(gè)為 Lisp 特別優(yōu)化的處理器。到后來，考慮到硬核 Lisp 程序員的需求，這些計(jì)算機(jī)甚至還配備上了完全由 Lisp 編寫的開發(fā)環(huán)境。在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)小型機(jī)時(shí)代已至尾聲而微型機(jī)的繁盛尚未完全到來的尷尬時(shí)期，Lisp 計(jì)算機(jī)就是編程精英們的“高性能個(gè)人電腦”。

有那么一會(huì)兒，Lisp 計(jì)算機(jī)被當(dāng)成是未來趨勢(shì)。好幾家公司雨后春筍般出現(xiàn)，追著趕著要把這項(xiàng)技術(shù)商業(yè)化。其中最成功的一家叫做 Symbolics，由麻省理工 AI 實(shí)驗(yàn)室的前成員創(chuàng)立。上世紀(jì)八十年代，這家公司生產(chǎn)了所謂的 3600 系列計(jì)算機(jī)，它們當(dāng)時(shí)在 AI 領(lǐng)域和需要高性能計(jì)算的產(chǎn)業(yè)中應(yīng)用極廣。3600 系列配備了大屏幕、位圖顯示、鼠標(biāo)接口，以及 強(qiáng)大的圖形與動(dòng)畫軟件 。它們都是驚人的機(jī)器，能讓驚人的程序運(yùn)行起來。例如，之前在推特上跟我聊過的機(jī)器人研究者 Bob Culley，就能用一臺(tái) 1985 年生產(chǎn)的 Symbolics 3650 寫出帶有圖形演示的尋路算法。他向我解釋說，在 1980 年代，位圖顯示和面向?qū)ο缶幊蹋軌蛲ㄟ^ Flavors 擴(kuò)展 在 Lisp 計(jì)算機(jī)上使用）都剛剛出現(xiàn)。Symbolics 站在時(shí)代的最前沿。

Bob Culley 的尋路程序。

而以上這一切導(dǎo)致 Symbolics 的計(jì)算機(jī)奇貴無比。在 1983 年，一臺(tái) Symbolics 3600 能賣 111,000 美金 ¹⁶。所以，絕大部分人只可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地贊嘆 Lisp 計(jì)算機(jī)的威力和操作員們用 Lisp 編寫程序的奇妙技術(shù)。不止他們贊嘆，從 1979 年到 1980 年代末，Byte 雜志曾經(jīng)多次提到過 Lisp 和 Lisp 計(jì)算機(jī)。在 1979 年八月發(fā)行的、關(guān)于 Lisp 的一期特別雜志中，雜志編輯激情洋溢地寫道，麻省理工正在開發(fā)的計(jì)算機(jī)配備了“大坨大坨的內(nèi)存”和“先進(jìn)的操作系統(tǒng)” ¹⁷ ；他覺得，這些 Lisp 計(jì)算機(jī)的前途是如此光明，以至于它們的面世會(huì)讓 1978 和 1977 年 —— 誕生了 Apple II、Commodore PET 和 TRS-80 的兩年 —— 顯得黯淡無光。五年之后，在 1985 年，一名 Byte 雜志撰稿人描述了為“復(fù)雜精巧、性能強(qiáng)悍的 Symbolics 3670”編寫 Lisp 程序的體驗(yàn)，并力勸讀者學(xué)習(xí) Lisp，稱其為“絕大數(shù)人工智能工作者的語言選擇”，和將來的通用編程語言 ¹⁸。

我問過 保羅·麥克瓊斯(Paul McJones)（他在 山景城(Mountain View)()的 計(jì)算機(jī)歷史博物館(Computer History Museum)做了許多 Lisp 的 保護(hù)工作 ），人們是什么時(shí)候開始將 Lisp 當(dāng)作高維生物的贈(zèng)禮一樣談?wù)摰哪?？他說，這門語言自有的性質(zhì)毋庸置疑地促進(jìn)了這種現(xiàn)象的產(chǎn)生；然而，他也說，Lisp 上世紀(jì)六七十年代在人工智能領(lǐng)域得到的廣泛應(yīng)用，很有可能也起到了作用。當(dāng) 1980 年代到來、Lisp 計(jì)算機(jī)進(jìn)入市場(chǎng)時(shí)，象牙塔外的某些人由此接觸到了 Lisp 的能力，于是傳說開始滋生。時(shí)至今日，很少有人還記得 Lisp 計(jì)算機(jī)和 Symbolics 公司；但 Lisp 得以在八十年代一直保持神秘，很大程度上要?dú)w功于它們。

理論 C：學(xué)習(xí)編程

1985 年，兩位麻省理工的教授， 哈爾·阿伯爾森(Harold Hal Abelson)和 杰拉爾德·瑟斯曼(Gerald Sussman)，外加瑟斯曼的妻子 朱莉·瑟斯曼(Julie Sussman)，出版了一本叫做《 計(jì)算機(jī)程序的構(gòu)造和解釋(Structure and Interpretation of Computer Programs)》的教科書。這本書用 Scheme（一種 Lisp 方言）向讀者們示范了如何編程。它被用于教授麻省理工入門編程課程長達(dá)二十年之久。出于直覺，我認(rèn)為 SICP（這本書的名字通常縮寫為 SICP）倍增了 Lisp 的“神秘要素”。SICP 使用 Lisp 描繪了深邃得幾乎可以稱之為哲學(xué)的編程理念。這些理念非常普適，可以用任意一種編程語言展現(xiàn)；但 SICP 的作者們選擇了 Lisp。結(jié)果，這本陰陽怪氣、卓越不凡、吸引了好幾代程序員（還成了一種 奇特的模因 ）的著作臭名遠(yuǎn)揚(yáng)之后，Lisp 的聲望也順帶被提升了。Lisp 已不僅僅是一如既往的“麥卡錫的優(yōu)雅表達(dá)方式”；它現(xiàn)在還成了“向你傳授編程的不傳之秘的語言”。

SICP 究竟有多奇怪這一點(diǎn)值得好好說；因?yàn)槲艺J(rèn)為，時(shí)至今日，這本書的古怪之處和 Lisp 的古怪之處是相輔相成的。書的封面就透著一股古怪。那上面畫著一位朝著桌子走去，準(zhǔn)備要施法的巫師或者煉金術(shù)士。他的一只手里抓著一副測(cè)徑儀 —— 或者圓規(guī)，另一只手上拿著個(gè)球，上書“eval”和“apply”。他對(duì)面的女人指著桌子；在背景中，希臘字母 λ （lambda）漂浮在半空，釋放出光芒。

SICP 封面上的畫作。

說真的，這上面畫的究竟是怎么一回事？為什么桌子會(huì)長著動(dòng)物的腿？為什么這個(gè)女人指著桌子？墨水瓶又是干什么用的？我們是不是該說，這位巫師已經(jīng)破譯了宇宙的隱藏奧秘，而所有這些奧秘就蘊(yùn)含在 eval/apply 循環(huán)和 Lambda 微積分之中？看似就是如此。單單是這張圖片，就一定對(duì)人們?nèi)缃裾務(wù)?Lisp 的方式產(chǎn)生了難以計(jì)量的影響。

然而，這本書的內(nèi)容通常并不比封面正常多少。SICP 跟你讀過的所有計(jì)算機(jī)科學(xué)教科書都不同。在引言中，作者們表示，這本書不只教你怎么用 Lisp 編程 —— 它是關(guān)于“現(xiàn)象的三個(gè)焦點(diǎn)：人的心智、復(fù)數(shù)的計(jì)算機(jī)程序，和計(jì)算機(jī)”的作品 ¹⁹ 。在之后，他們對(duì)此進(jìn)行了解釋，描述了他們對(duì)如下觀點(diǎn)的堅(jiān)信：編程不該被當(dāng)作是一種計(jì)算機(jī)科學(xué)的訓(xùn)練，而應(yīng)該是“ 程序性認(rèn)識(shí)論(procedural epistemology)”的一種新表達(dá)方式 ²⁰。程序是將那些偶然被送入計(jì)算機(jī)的思想組織起來的全新方法。這本書的第一章簡明地介紹了 Lisp，但是之后的絕大部分都在講述更加抽象的概念。其中包括了對(duì)不同編程范式的討論，對(duì)于面向?qū)ο笙到y(tǒng)中“時(shí)間”和“一致性”的討論；在書中的某一處，還有關(guān)于通信的基本限制可能會(huì)如何帶來同步問題的討論 —— 而這些基本限制在通信中就像是光速不變?cè)谙鄬?duì)論中一樣關(guān)鍵 ²¹ 。都是些高深難懂的東西。

以上這些并不是說這是本糟糕的書；這本書其實(shí)棒極了。在我讀過的所有作品中，這本書對(duì)于重要的編程理念的討論是最為深刻的；那些理念我琢磨了很久，卻一直無力用文字去表達(dá)。一本入門編程教科書能如此迅速地開始描述面向?qū)ο缶幊痰母救毕?，和函?shù)式語言“將可變狀態(tài)降到最少”的優(yōu)點(diǎn)，實(shí)在是一件讓人印象深刻的事。而這種描述之后變?yōu)榱肆硪环N震撼人心的討論：某種（可能類似于今日的 RxJS 的）流范式能如何同時(shí)具備兩者的優(yōu)秀特性。SICP 用和當(dāng)初麥卡錫的 Lisp 論文相似的方式提純出了高級(jí)程序設(shè)計(jì)的精華。你讀完這本書之后，會(huì)立即想要將它推薦給你的程序員朋友們；如果他們找到這本書，看到了封面，但最終沒有閱讀的話，他們就只會(huì)記住長著動(dòng)物腿的桌子上方那神秘的、根本的、給予魔法師特殊能力的、寫著 eval/apply 的東西。話說回來，書上這兩人的鞋子也讓我印象頗深。

然而，SICP 最重要的影響恐怕是，它將 Lisp 由一門怪語言提升成了必要的教學(xué)工具。在 SICP 面世之前，人們互相推薦 Lisp，以學(xué)習(xí)這門語言為提升編程技巧的途徑。1979 年的 Byte 雜志 Lisp 特刊印證了這一事實(shí)。之前提到的那位編輯不僅就麻省理工的新 Lisp 計(jì)算機(jī)大書特書，還說，Lisp 這門語言值得一學(xué)，因?yàn)樗按砹朔治鰡栴}的另一種視角” ²² 。但 SICP 并未只把 Lisp 作為其它語言的陪襯來使用；SICP 將其作為入門語言。這就暗含了一種論點(diǎn)，那就是，Lisp 是最能把握計(jì)算機(jī)編程基礎(chǔ)的語言。可以認(rèn)為，如今的程序員們彼此慫恿“在死掉之前至少試試 Lisp”的時(shí)候，他們很大程度上是因?yàn)?SICP 才這么說的。畢竟，編程語言 Brainfuck 想必同樣也提供了“分析問題的另一種視角”；但人們學(xué)習(xí) Lisp 而非學(xué)習(xí) Brainfuck，那是因?yàn)樗麄冎溃罢叩哪欠N Lisp 視角在二十年中都被看作是極其有用的，有用到麻省理工在給他們的本科生教其它語言之前，必然會(huì)先教 Lisp。

Lisp 的回歸

在 SICP 出版的同一年， 本賈尼·斯特勞斯特盧普(Bjarne Stroustrup)發(fā)布了 C++ 語言的首個(gè)版本，它將面向?qū)ο缶幊處У搅舜蟊娒媲啊啄曛?，Lisp 計(jì)算機(jī)的市場(chǎng)崩盤，AI 寒冬開始了。在下一個(gè)十年的變革中， C++ 和后來的 Java 成了前途無量的語言，而 Lisp 被冷落，無人問津。

理所當(dāng)然地，確定人們對(duì) Lisp 重新燃起熱情的具體時(shí)間并不可能；但這多半是保羅·格雷厄姆發(fā)表他那幾篇聲稱 Lisp 是首選入門語言的短文之后的事了。保羅·格雷厄姆是 Y-Combinator 的聯(lián)合創(chuàng)始人和《Hacker News》的創(chuàng)始者，他這幾篇短文有很大的影響力。例如，在短文《 勝于平庸 (Beating the Averages)》中，他聲稱 Lisp 宏使 Lisp 比其它語言更強(qiáng)。他說，因?yàn)樗谧约簞?chuàng)辦的公司 Viaweb 中使用 Lisp，他得以比競(jìng)爭對(duì)手更快地推出新功能。至少， 一部分程序員 被說服了。然而，龐大的主流程序員群體并未換用 Lisp。

實(shí)際上出現(xiàn)的情況是，Lisp 并未流行，但越來越多 Lisp 式的特性被加入到廣受歡迎的語言中。Python 有了列表理解。C# 有了 Linq。Ruby……嗯， Ruby 是 Lisp 的一種 。就如格雷厄姆之前在 2001 年提到的那樣，“在一系列常用語言中所體現(xiàn)出的‘默認(rèn)語言’正越發(fā)朝著 Lisp 的方向演化” ²³ 。盡管其它語言變得越來越像 Lisp，Lisp 本身仍然保留了其作為“很少人了解但是大家都該學(xué)的神秘語言”的特殊聲望。在 1980 年，Lisp 的誕生二十周年紀(jì)念日上，麥卡錫寫道，Lisp 之所以能夠存活這么久，是因?yàn)樗邆洹熬幊陶Z言領(lǐng)域中的某種近似局部最優(yōu)” ²⁴ 。這句話并未充分地表明 Lisp 的真正影響力。Lisp 能夠存活超過半個(gè)世紀(jì)之久，并非因?yàn)槌绦騿T們一年年地勉強(qiáng)承認(rèn)它就是最好的編程工具；事實(shí)上，即使絕大多數(shù)程序員根本不用它，它還是存活了下來。多虧了它的起源和它的人工智能研究用途，說不定還要多虧 SICP 的遺產(chǎn)，Lisp 一直都那么讓人著迷。在我們能夠想象上帝用其它新的編程語言創(chuàng)造世界之前，Lisp 都不會(huì)走下神壇。

via: https:///2018/10/14/lisp.html

作者： Two-Bit History 選題： lujun9972 譯者： Northurland 校對(duì)： wxy

本文由 LCTT 原創(chuàng)編譯， Linux中國 榮譽(yù)推出

1. John McCarthy, “History of Lisp”, 14, Stanford University, February 12, 1979, accessed October 14, 2018, http://jmc./articles/lisp/lisp.pdf ?
2. Paul Graham, “The Roots of Lisp”, 1, January 18, 2002, accessed October 14, 2018, http://languagelog.ldc./myl/llog/jmc.pdf . ?
3. Martin Childs, “John McCarthy: Computer scientist known as the father of AI”, The Independent, November 1, 2011, accessed on October 14, 2018, https://www./news/obituaries/john-mccarthy-computer-scientist-known-as-the-father-of-ai-6255307.html . ?
4. Lisp Bulletin History. http://www./scans/lb/lb3f.pdf ?
5. Allen Newell and Herbert Simon, “Current Developments in Complex Information Processing,” 19, May 1, 1956, accessed on October 14, 2018, http:///pdf/rand/ipl/P-850_Current_Developments_In_Complex_Information_Processing_May56.pdf . ?
6. ibid. ?
7. Herbert Stoyan, “Lisp History”, 43, Lisp Bulletin #3, December 1979, accessed on October 14, 2018, http://www./scans/lb/lb3f.pdf ?
8. McCarthy, “History of Lisp”, 5. ?
9. ibid. ?
10. McCarthy “History of Lisp”, 6. ?
11. Stoyan, “Lisp History”, 45 ?
12. McCarthy, “History of Lisp”, 8. ?
13. McCarthy, “History of Lisp”, 2. ?
14. McCarthy, “History of Lisp”, 8. ?
15. Graham, “The Roots of Lisp”, 11. ?
16. Guy Steele and Richard Gabriel, “The Evolution of Lisp”, 22, History of Programming Languages 2, 1993, accessed on October 14, 2018, http://www./Files/HOPL2-Uncut.pdf . ? ?¹
17. Carl Helmers, “Editorial”, Byte Magazine, 154, August 1979, accessed on October 14, 2018, https:///details/byte-magazine-1979-08/page/n153 . ?
18. Patrick Winston, “The Lisp Revolution”, 209, April 1985, accessed on October 14, 2018, https:///details/byte-magazine-1985-04/page/n207 . ?
19. Harold Abelson, Gerald Jay. Sussman, and Julie Sussman, Structure and Interpretation of Computer Programs (Cambridge, Mass: MIT Press, 2010), xiii. ?
20. Abelson, xxiii. ?
21. Abelson, 428. ?
22. Helmers, 7. ?
23. Paul Graham, “What Made Lisp Different”, December 2001, accessed on October 14, 2018, http://www./diff.html . ?
24. John McCarthy, “Lisp—Notes on its past and future”, 3, Stanford University, 1980, accessed on October 14, 2018, http://jmc./articles/lisp20th/lisp20th.pdf . ?