從故事看，這是雅庫布的告別，他有兩個告別，一個是和奧爾佳，這里的告別是和斯克雷塔大夫。

米蘭的習(xí)慣，或者說米蘭的小說藝術(shù)，從來都要他的故事不慌不忙，這樣的故事才更像故事。什么是才像故事，生活那么繁雜，又那么煩躁，小說對待生活，就像智者坐在山頭上看云卷云舒一樣，臉上始終是靜穆的微笑。

米蘭如何做到滿臉微笑？雅庫布沿著溫泉中心的公園走著，云往卡爾.馬克思公寓，他要去向斯克雷塔大夫告別。米蘭告訴他：

不用慌張，慢慢走，再多看些與斯克雷塔大夫有關(guān)的東西吧，為了讓他顯得坦然，米蘭讓他先走一段路，而后再見到斯克雷塔大夫，對他說，他要走了。

把一個情節(jié)的描寫，分成兩節(jié)，這難道不是一種藝術(shù)嗎？

生活為什么不是藝術(shù)？從小說與生活的比較里，很容易看到藝術(shù)是一種平靜，一種淡然，一種靜穆。

不慌不忙的藝術(shù)在這里具體表達為：

1、雅庫布一路（告別）走來：看見了一個女教師，身后跟著二十來個幼兒園的小孩。

這是一個突如其來的情節(jié)，尤其是那個女教師。就是說，她在小說里的出現(xiàn)，正如雅庫布走在路上偶然遇到的一個人一樣。她再也不會在小說里出現(xiàn)了。也就是說，在雅庫布的生活里，她再也不會出現(xiàn)了。小說里需要這樣的突如其來。

這一情節(jié)有兩個方面的內(nèi)容：

跟在女教師身后的二十多個小孩，他們長得很相像，其中有七個孩子長著明顯的高突的鼻子和一張大嘴，他們很像斯克雷塔大夫。

這讓雅庫布想起了森林旅店的那個高鼻子男孩，大夫的優(yōu)生學(xué)美夢不只是一個夢幻，在這個地方，偉大的斯克雷塔真的已經(jīng)有孩子誕生了。

這讓雅庫布想，二十年后，在這個國家里將有千百個斯克雷塔。

這讓雅庫布有了一種奇特的感覺，生活在這個國家里，卻不知道這里發(fā)生了什么。

第二個內(nèi)容是，那些孩子穿戴一樣，一直跟在女教師身后，他們牽著一根紅色的繩子，排成隊。老師一邊走一邊指著旁邊的樹告訴他們樹的名稱，然后，再問那些孩子，記住了沒有。問得最多的是那個高鼻子的男孩，他也回答得最為準(zhǔn)確。

在這一平靜描寫里，我們看到了什么，或者說，米蘭蘊藏了什么東西在里面？

人類的教育，至少是一種教育的存在。

不要認(rèn)為這一描寫是一種附帶，實際上，當(dāng)米蘭在設(shè)計這一情節(jié)時，考慮的就是這些，生活在一種描寫里，顯露了它的本相。

這一切給了雅庫布一種奇特的感覺。一切指的是什么，那七個長得很像斯克雷塔的孩子，女老師用一要繩子牽著二十幾個穿戴統(tǒng)一的幼兒園小孩。

如果說這些表達著生活的面貌，或者說生活就是這樣組成的，雅庫布在這個時候，才意識到，他自己這許多年來，就像今天這樣，一向生活在這些行為之中。他經(jīng)歷當(dāng)今時事的最細(xì)微事件，參與了政治，并且差點兒為此而丟掉性命。他那么熱衷于這樣的生活，就是說，熱衷于政治，他以為自己永遠(yuǎn)在聆聽一顆心在祖國的胸膛里跳動，然而，今天，他才意識到，他聆聽到了嗎？真的是一顆心嗎？

每個人都和雅庫布是一樣的，在生活里，都以為自己的一顆心在和著一個時代或者一個國家的命運在聆聽，其實什么也沒有聽到，那個時代或者國家的命運，根本不在心的聆聽里存在。

因為，我們的心，永遠(yuǎn)像一架破鬧鐘一樣，總是走不準(zhǔn)，而那些生活的存在，更有政治，從來都是引誘人迷路的一簇簇鬼火。

可是，我們必須看到，在這如鬼火一般的生活存在里，的確有著美的存在。

所以，你在這個世界上，可以看到很多美的東西存在，但卻看不到真，或者說很少有真的存在。

所以，小說家在問：美是不是意味著比真更多的東西？

的確如此！其實我們應(yīng)該這樣回答：美意味著生活的另一種存在，不要希圖在美之外尋找別的存在意義。