— 全民故事計(jì)劃的第334個(gè)故事 —

一

2014年，得知王孟曾是國內(nèi)某知名球隊(duì)的預(yù)備隊(duì)球員時(shí)，他已經(jīng)在我家地下室租住了兩個(gè)年頭。

父親二十年前自建的房子，如今深陷在省城東面城中村的角落。幾米寬的小路兩邊，私人樓像棋子一樣散亂堆放，房子中間留出一米不到的狹縫供人通行。

片區(qū)里的私人樓大都一個(gè)樣：房子連著地下室共四五層，每層樓左右各對(duì)著一個(gè)房間，外面裝著密密麻麻的防盜窗，因此屋里白天也得開著燈。

父母到城南工作后，以每間700元的月租租給進(jìn)城務(wù)工的外地人。那幾年，二樓住著給人換煤氣罐的小伙，三樓是批發(fā)水果的夫婦，另一個(gè)就是做夜宵生意的王孟。

我與租客并不熟，但王孟不一樣。王孟來看房時(shí)我也在，聽到他強(qiáng)烈想租地下室，我和父親分外不解。地下室從來不見日光，通風(fēng)差?；啬咸鞎r(shí)，屋里總有揮散不去的霉味。

父親提醒他：“南方濕氣重，住久了容易得風(fēng)濕病?！蓖趺喜簧踉谝猓骸澳贻p人火氣旺。”他的聲音在地下室震出了回音，像是要在此處做出一番事業(yè)。

抵不過王孟的堅(jiān)持，父親便以500元的價(jià)格把地下室租給了他。

王孟是山東淄博人，二十五六歲，膀?qū)捬?，為人豪爽。每次父親帶我們回老房子燒香拜祖，王孟二話不說“剁剁剁”地?cái)叵乱恢蛔约鹤龅目绝喍松蟻怼?/span>

一個(gè)農(nóng)歷的節(jié)日，父親親自下廚讓租客上樓一起吃飯。酒過三巡，大家對(duì)電視直播的足球比賽評(píng)頭論足。父親拍大腿痛罵：“夭壽，這種爛球都踢得出來，說出去都丟人?！?/span>

一直緊盯比賽的王孟接過話：“這個(gè)隊(duì)過去踢得好，現(xiàn)在一年不如一年了?！边@時(shí)，換煤氣罐的小伙想起什么似的，指著王孟問：“你以前就踢過魯能吧，還差點(diǎn)進(jìn)一線，是不是？”他興奮得拍手，推了推王孟肩膀，“哎，對(duì)不對(duì)？”

王孟有點(diǎn)尷尬地笑，聲音低了下去，“那是多少年前的事，早就不踢球了。”

從那以后，每次和父親回去，我注意到地下室時(shí)常傳來足球直播的聲音，也摸清了王孟夜貓一樣的作息。

王孟每天晚上九點(diǎn)出夜宵攤，一邊哼著不著調(diào)的小曲，一邊把加工好的燒鴨掛進(jìn)玻璃柜，再用三輪車把柜子、砧板拉到路口。通常凌晨?jī)牲c(diǎn)收攤，白天重復(fù)采購加工的工作。

唯一的習(xí)慣，就是工作時(shí)開著電視，聽聽體育新聞。

熟識(shí)后，我問他：“你這么喜歡足球，怎么從來沒見你踢過？”

王孟想了很久，眼神有些遺憾，又變回吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱骸霸蚝軓?fù)雜的，但這就是命運(yùn)?！?/span>

二

王孟從小不愛學(xué)習(xí)，成績(jī)奇差，唯一能堅(jiān)持的事就是踢足球。9歲那年，在學(xué)校踢球的王孟被球探一眼瞧中，說他“反應(yīng)靈敏，是棵足球苗子”。

球探通過校方和他的父母聯(lián)系上，表示想把王孟帶到濰坊的足球?qū)W校去。

事情還沒定下來，王孟就把行李收拾好了。他說：“當(dāng)時(shí)一刻也不想多等，我可是球探選出來的，這不就相當(dāng)于直接給我透露以后能當(dāng)球星么？”

王孟暢想著成了球星后要選擇哪號(hào)球衣。修了一輩子單車的父親并不知曉王孟的宏愿，考慮到他成績(jī)不好，將來能靠技術(shù)吃飯也是好事，便答應(yīng)了他。

進(jìn)了學(xué)校王孟才知道，足校的球探遍布全國，同批小球員里，有好幾個(gè)和他一樣是被球探選中的。其余則是家長(zhǎng)主動(dòng)把孩子送進(jìn)來。他們年紀(jì)不一，統(tǒng)一被分進(jìn)12歲以下的青年隊(duì)。

當(dāng)球星的使命感讓“馬太效應(yīng)”（ Matthew Effect，指強(qiáng)者愈強(qiáng)、弱者愈弱的現(xiàn)象）很快在王孟身上顯現(xiàn)。他每天早上六點(diǎn)起床熱身，顛球顛得又多又穩(wěn)。而后的傳球、停球、帶球，以及更專業(yè)的體能、柔韌性和技術(shù)性練習(xí)，王孟都掌握得很快。

他像海綿吸水一樣，貪婪地學(xué)習(xí)新技能。“進(jìn)了學(xué)校我才知道球還能這么踢，它能轉(zhuǎn)彎，還能繞弧。相比起來，我以前踢的不叫踢球，叫玩球?！?/span>

他每天訓(xùn)練的時(shí)候，熱血沸騰，跑操都劈開嗓子喊口號(hào)。

由于王孟身體壯實(shí)，補(bǔ)位意識(shí)較強(qiáng)，戰(zhàn)術(shù)技巧扎實(shí)，教練決定讓他踢后衛(wèi)，并對(duì)他進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。從此，王孟有了在球隊(duì)中的位置。

那些年，球隊(duì)參加的比賽數(shù)不勝數(shù)，有市級(jí)聯(lián)賽、省級(jí)業(yè)余聯(lián)賽。無奈球員眾多，能上場(chǎng)的名額有限。王孟大多時(shí)候走個(gè)過場(chǎng)，只認(rèn)真踢過一次。一場(chǎng)酣暢淋漓的奔跑下來，表現(xiàn)無功無過。

新鮮感過去后，訓(xùn)練的單調(diào)和費(fèi)力顯露出來：他們要在一段時(shí)間內(nèi)大量練習(xí)重復(fù)內(nèi)容，球踢得多了，大家多多少少都受過傷。過了不久，就有球員吃不了苦，紛紛轉(zhuǎn)學(xué)了乒乓球、羽毛球。

王孟卻堅(jiān)持下來。他說，“我當(dāng)初是奔著一線去的，吃點(diǎn)苦，體能到達(dá)零界點(diǎn)，才真正有努力的感覺?！?/span>

他到處尋求突破，把教練的話奉為標(biāo)尺。當(dāng)時(shí)足校不重文化教育，教練說：“運(yùn)動(dòng)員就是要頭腦簡(jiǎn)單，比賽中很多情況的判斷靠的是身體本能，想得太多，就會(huì)錯(cuò)過時(shí)機(jī)?！?/span>

于是王孟便把精力全投入到練習(xí)上，生活除了足球再無其他。

為了培養(yǎng)直覺判斷力，清除雜念，王孟從來不思考復(fù)雜的問題。有隊(duì)友私下想給教練送點(diǎn)禮物，以便將來有更多出頭的機(jī)會(huì)，王孟嗤之以鼻?！跋劝鸭寄芫毶先ピ僬f吧，球都停不住，送禮物又有什么用？”

帶著清晰的目標(biāo)，王孟沒幾年就把自己練得身強(qiáng)體壯，肌肉結(jié)實(shí)。

而2006年是個(gè)分水嶺。

彼時(shí)王孟跟著所在的U18梯隊(duì)參加了很多比賽，成績(jī)斐然，甚至拿到過最佳球員的獎(jiǎng)項(xiàng)。

那天，王孟照例和隊(duì)友在綠茵場(chǎng)練習(xí)，教練把他叫到一邊：“一線有人退役了，咱們梯隊(duì)拿到幾個(gè)名額，我還是比較看好你。要是進(jìn)了一線隊(duì)，接受更專業(yè)的訓(xùn)練，成長(zhǎng)可是很快的。就是需要60萬的培訓(xùn)費(fèi)，你回去和父母商量一下，名單要盡早定下來?！?/span>

趕回家的路上，王孟有些心慌，60萬，這個(gè)數(shù)在老家能買一套房。

三

進(jìn)入足校后，王孟每年只回家兩次，每次不過數(shù)天。這次回家，父親的修車店還在原處，逼仄房間內(nèi)零星擺放著沾滿機(jī)油的扳手、膠布，門口塑料桶里的水渾濁如常，旁邊搭著條破抹布。

聽說必須交齊60萬培訓(xùn)費(fèi)才能進(jìn)階，父親抽著煙沉默很久。

“你也知道我們家的情況，你去足校這幾年，家里花了不少錢?！备赣H看著他，“你也得過幾次獎(jiǎng)，就不能看以往表現(xiàn)讓你進(jìn)去？”

王孟小聲回答：“那也要交培訓(xùn)費(fèi)，以后訓(xùn)練的方式不一樣了，還有可能去國外參加集訓(xùn)?！?/span>

進(jìn)階一線隊(duì)，意味著成為職業(yè)球員，這是每個(gè)堅(jiān)持到現(xiàn)在的球員的最終目標(biāo)。只有這樣，他們才能靠踢球獲得收入。踢一場(chǎng)球就有幾萬元的工資，沒幾年就能把過去砸在足校的錢掙回來。

反之，如果進(jìn)不了一線隊(duì)，就只能當(dāng)個(gè)上過足校的無名氏。

縱使王孟知道一線隊(duì)是一個(gè)處處要花錢的地方，但60萬這個(gè)敲門磚他非交不可，不然過去的努力就全部白費(fèi)了。

父親也深知這個(gè)道理。父母把老底都掏出來，又向親朋好友借了一遍，還得腆著臉向許久沒聯(lián)系的朋友借錢。

王孟在家住了快半個(gè)月。那天，父親又到朋友家去借錢，早上就出門的父親，下午還不見回來。王孟忍不住到路口等。天越來越黑，他索性沿路往前走，想迎迎父親。

走了好久，王孟覺得父親晚上可能住在朋友那兒了，又回到家躺下，剛迷糊過去，一個(gè)激靈又跳起來。他聽見開門聲，光著腳跑出去看，父親已經(jīng)坐在屋里。

“借到了。”父親只說了一句。

湊夠了錢，王孟第二天就返校，一路上，他無比雀躍。當(dāng)他找到教練，提出加入一線隊(duì)的申請(qǐng)，卻被告知名額已滿。

幾個(gè)隊(duì)友早已在他之前交夠錢，拿到了名額。

“加我一個(gè)不行么？他們踢得未必有我好?！鼻榧敝拢趺厦摽诙?。

“留在梯隊(duì)再練幾年，下次機(jī)會(huì)就輪到你了。”教練寬慰他說。

那天，王孟在樓道里看天空，一站就是一下午。

命運(yùn)說一不二，結(jié)局就這樣定了下來。

“就像心里的蠟燭，一下就被人吹滅了?！?/span>

后來，同是湊不齊培訓(xùn)費(fèi)的隊(duì)友向王孟感嘆：“原來錢湊得快也是努力的一部分，而且還是很關(guān)鍵的一個(gè)部分。”那段時(shí)間，隊(duì)里的氛圍充滿喪氣，大家都在考慮之后的出路。

“你留下來繼續(xù)熬么？”面對(duì)隊(duì)友的詢問，王孟搖了搖頭。

教練的安慰不過緩兵之計(jì)，因?yàn)檫M(jìn)階一線隊(duì)的機(jī)會(huì)并非每年都有，只有當(dāng)一線有人退役，各梯隊(duì)才能拿到進(jìn)階名額。

沒人知道機(jī)會(huì)什么時(shí)候會(huì)來，可能得熬三年，可能得熬五年，但到那時(shí)，大家都錯(cuò)過了踢球的最佳年齡。

他們心里清楚，錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)，自己此生已經(jīng)與職業(yè)球員無緣。

離開那天，換衣室空無一人，王孟把自己的球衣折得整整齊齊，看著上面的數(shù)字，一陣恍惚。球衣已經(jīng)褪色了，正如他的青春。

“我以前總想，我可以失敗，但不能因?yàn)槲也粔蚺Χ??！蓖趺险f。

饒是如此，王孟仍舊想繼續(xù)踢球?；蛟S因?yàn)樗粣蹌?dòng)腦，這個(gè)問題他很快就想明白了：“我喜歡足球，和我是不是職業(yè)的沒關(guān)系?！?/span>

憑借自己的體育技能，王孟進(jìn)入一所小學(xué)擔(dān)任體育老師。

四

工作半年，王孟逐漸從新工作中感受到幸福。離開了高強(qiáng)度訓(xùn)練，他的身材迅速走樣，但每逢體育課，看到一群屁大的小男孩抱著足球跑進(jìn)球場(chǎng)，王孟也樂呵呵地過去教他們規(guī)則、各種技巧。

他已經(jīng)和當(dāng)初的球探一樣，能看出誰是踢球的好苗子。

體育老師的收入不高，但工作輕松穩(wěn)定，閑時(shí)還能和同事一起踢踢比賽。誰曾想2010年，中小學(xué)教師一律要求中專以上學(xué)歷，這點(diǎn)中了王孟的死穴。

別說中專文憑，王孟連一個(gè)初中文憑都沒有，職位又是個(gè)可有可無的體育老師。在那次裁員大潮中，王孟再次離開了綠茵場(chǎng)。

走到這一步，王孟仍是樂觀的：“只是換個(gè)工作嘛，球又不是不能再踢”。

可是小學(xué)文憑堵死了王孟進(jìn)入任何單位的路。他只能學(xué)著做生意，批發(fā)水果，做門衛(wèi)、保安，最落魄的時(shí)候還去工地當(dāng)過苦力。

王孟去各地營生時(shí)，最先做的就是考察附近的球場(chǎng)。雖然為了生計(jì)，他不能再經(jīng)常想著踢球，但他仍每天跑步運(yùn)動(dòng)，盡量保持體格。

近幾年，城里供人使用的足球場(chǎng)越來越少。過去在足校和小學(xué)，王孟能免費(fèi)使用里面的綠茵場(chǎng)。但出了社會(huì)他才發(fā)現(xiàn)，成年人想使用這些球場(chǎng)是需要交費(fèi)的，踢一場(chǎng)球的價(jià)格大約是兩千，王孟直言自己支付不起。

不得已，他開始存錢踢球。

王孟掰著手指頭給我算：“當(dāng)時(shí)我一個(gè)月能掙四千，除卻房租水電、日常開銷，每個(gè)月能拿出幾百，和別人組一場(chǎng)球，過過癮也不錯(cuò)。”

為了省下踢球的錢，王孟越搬越偏，最后住進(jìn)了城中村，我們家的地下室。

五

然而，王孟告訴我：“自從來到這里，我再也沒有踢過球?！?/span>

王孟來到南方不過幾年，他跟自己的老隊(duì)友學(xué)做燒鴨熟食，現(xiàn)在已經(jīng)能獨(dú)立出攤，每個(gè)月也有幾千塊錢的收入。

誰想省城這幾年加速征地、建設(shè)樓盤，足球場(chǎng)集中建到了學(xué)校和高級(jí)體育場(chǎng)里，幾乎只供給省足球隊(duì)和足球俱樂部使用。

最開始，王孟還加入了踢足球的群，偶爾能約一場(chǎng)野球。隨著球場(chǎng)使用費(fèi)越來越高昂，群里也安靜下去，再也沒人提過踢球。

此后，王孟身邊的朋友輪番換了一撥，早已不是過去同樣熱衷足球的人。

“你看我現(xiàn)在，抽煙喝酒、吃燒烤，身體被毀得不行?！蔽铱粗捏w型，著實(shí)看不出球員的影子。

如今他也不敢把錢投在踢球上太多，因?yàn)樽约嚎煲畾q了。

他似乎想起了那間地下室，“娶了媳婦也不能讓她跟我住地下室吧，這么潮濕，過幾年我都受不了?！闭f這話時(shí)，王孟神色坦然。

2015年，聽說我們學(xué)校在招聘門衛(wèi)，王孟過來參加面試。

我送他到校門的路上，正好路過足球場(chǎng)，幾個(gè)年輕的學(xué)生正在練習(xí)射門。

一不留神，一個(gè)男生把球踢到了場(chǎng)外，王孟急忙跑上去，三兩下把球停住，用腳背將球一踢，足球騰空起來，劃著一道弧線落進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。男生們歡呼一陣，足球又被一次次踢向高空。

“身體不行了，這才跑了兩步，就有些喘。”話雖這么說，王孟的眼睛卻熱切地看著場(chǎng)內(nèi)。他逐漸挪不動(dòng)步，一直看著球場(chǎng)，仿佛在等，再等一等，等下一個(gè)球飛過來，他還能把它踢回去。

作者是星，教師

編輯 | 蒲末釋

▼