抑郁癥已向青少年群體蔓延。當(dāng)親子關(guān)系需修補(bǔ)、社交恐懼待克服時(shí)，其背后不是個(gè)人，而是一個(gè)個(gè)家庭。

記者/黃子懿

抑郁癥已呈現(xiàn)出明顯的低齡化趨勢(shì)，青少年發(fā)病人數(shù)和發(fā)病率都在增加

青春暫停鍵

48歲的李玥一度覺得自己是世上最強(qiáng)大的女人。

她來(lái)自重慶縣城，勤快能干，在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)工作，兼開一個(gè)茶樓，年收入可觀。老公在縣里最好的中學(xué)當(dāng)老師，工資上交，家事由她。兒子楊玉明成績(jī)優(yōu)異，中考前即被重慶某國(guó)家重點(diǎn)中學(xué)錄取，全校只有三個(gè)名額。

“我那時(shí)真覺得他一只腳都踏進(jìn)好大學(xué)了?！蹦菚r(shí)的李玥干勁滿滿，早出晚歸打理生意，為兒子鋪路。每次考試，兒子都會(huì)帶來(lái)好消息。但某天，兒子從市區(qū)打來(lái)電話：“媽媽，我肚子疼?！?/p>

2014年上高一后，兒子始感腹部脹痛，睡眠不好。李玥帶他檢查，確診為中度焦慮，后發(fā)展為重度抑郁。當(dāng)初兒子來(lái)電時(shí)，她還覺得這是“瞎折騰”，從未想過(guò)那個(gè)電話成了她生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如今，兒子因抑郁癥已休學(xué)兩年。

在這個(gè)青少年抑郁癥療愈的親子營(yíng)現(xiàn)場(chǎng)，很難不注意到李玥。她身材不高，憔悴的面容中略帶笑意，在現(xiàn)場(chǎng)來(lái)回奔走，負(fù)責(zé)登記家庭信息，安排一對(duì)一咨詢。不時(shí)會(huì)聽見她吆喝著：“××號(hào)家庭，到你們了?！庇H子營(yíng)負(fù)責(zé)人張進(jìn)說(shuō)，她很能干。

張進(jìn)曾是媒體人，2011年罹患抑郁癥后，生活重心發(fā)生轉(zhuǎn)向。在一年治療康復(fù)后，他寫了抑郁癥診治的書《渡過(guò)》，并開辦公眾號(hào)進(jìn)行科普。幾年來(lái)，聚集了一批讀者和患者的“渡過(guò)”成為國(guó)內(nèi)規(guī)模較大的抑郁癥社群。

一位社群元老說(shuō)，因?yàn)榍嗌倌暌钟舭Y的高發(fā)，社群里的家長(zhǎng)人數(shù)這兩年增長(zhǎng)“幾乎是爆發(fā)式的”?！岸蛇^(guò)”社群包含讀書、寫作、跑步等一共29個(gè)微信線上群，家屬板塊共9個(gè)，全是家長(zhǎng)群，人數(shù)逼近5000人。咨詢時(shí)，焦頭爛額的家長(zhǎng)們往往還沒(méi)開口，就幾近哽咽。

“渡過(guò)”會(huì)定期聚集康復(fù)者、醫(yī)生和咨詢師，舉辦線上家長(zhǎng)學(xué)堂。但張進(jìn)逐漸發(fā)現(xiàn)，很多實(shí)際問(wèn)題需要面對(duì)面解決，尤其是當(dāng)親子關(guān)系需修復(fù)、社交恐懼待克服時(shí)，青少年抗抑郁背后不是個(gè)人，而是一個(gè)個(gè)家庭?！疤嗉彝ズ秃⒆有枰?，那是在黑暗中找不到出口的感覺?！币晃患议L(zhǎng)說(shuō)。

2018年12月30日，“渡過(guò)”第二期親子營(yíng)在蘇州開營(yíng)。當(dāng)日蘇州下大雪，雪花落身，寒冷浸體，像是在呼應(yīng)這些家庭的心境。張進(jìn)說(shuō)，本打算招22個(gè)家庭，但報(bào)名者太多，最后擴(kuò)大至36個(gè)家庭，其中有8個(gè)家庭參加過(guò)第一期杭州營(yíng)。

李玥在營(yíng)里既是參與者，又是志愿者。她與張進(jìn)相識(shí)于2017年4月，兒子抑郁最重時(shí)。那時(shí)張進(jìn)計(jì)劃寫新書，擬尋訪中國(guó)有代表性的抑郁癥病例，有讀者就建議他關(guān)注青少年群體，稱后者已成發(fā)病高峰。張進(jìn)當(dāng)時(shí)覺得還沒(méi)能力碰，“這是最復(fù)雜、最難的一塊。因?yàn)榍嗌倌昊颊哒幱谌松P(guān)鍵期，很多東西都疊加在一起了”。但事與愿違，張進(jìn)采訪時(shí)不斷遇到青少年病例。當(dāng)他還在第一站貴州時(shí)，就有幾位川渝家長(zhǎng)找來(lái)，李玥是之一，她主動(dòng)駕車到貴州接張進(jìn)。

孩子們?cè)谠囍兑粡埑恫粩嗟睦O絲，像是在拉扯自己的心結(jié)

“做親子營(yíng)并不要什么靈感，找來(lái)的家長(zhǎng)實(shí)在太多了?！弊詈蟪蓵?，張進(jìn)記錄了13個(gè)病例，超過(guò)一半發(fā)病期都在青少年。張進(jìn)說(shuō)，近年來(lái)抑郁癥有明顯的低齡化趨勢(shì)。有研究顯示，中國(guó)10?24歲青少年、青年抑郁障礙患病率自2005～2015年間顯著增加，接近全球1.3%的患病率，女高于男，且隨年齡增加而增高。

那次見面，張進(jìn)看到李玥的兒子楊玉明，立刻明白他正受煎熬。男孩臉色蒼白，雙目無(wú)神。他曾翻過(guò)天臺(tái)，也拿過(guò)菜刀，狠狠劃手腕，血流成河。家人需24小時(shí)看守，防他自我了斷。在開營(yíng)式上，楊玉明說(shuō)：“你們所有人，都不能理解那種生不如死的痛苦。”

36組家庭中，年齡最小的患者僅9歲半，最大的29歲。營(yíng)內(nèi)處處有“雷區(qū)”，哪怕是在室內(nèi)課堂，都時(shí)有爭(zhēng)吵、哭泣，或是少年們摔門而去。一天，一行人參觀蘇州絲綢廠，一位女孩突然對(duì)媽媽吼叫，廠里養(yǎng)的蠶勾起她的不好回憶：她童年養(yǎng)的蠶都被媽媽扔了；另一位媽媽則在報(bào)到時(shí)眼淚汪汪地說(shuō)，來(lái)時(shí)的車上，女兒將一杯水潑在她臉上。

張進(jìn)說(shuō)，抑郁癥和壓力有關(guān)。壓力下大腦產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，身體高度警覺，調(diào)動(dòng)生命潛能應(yīng)對(duì)危機(jī)。危機(jī)緩解后，大腦會(huì)關(guān)閉反應(yīng)，休養(yǎng)生息。一旦壓力持續(xù)，應(yīng)激反應(yīng)長(zhǎng)啟不關(guān)，慢性壓力就會(huì)讓身體機(jī)能耗損，引發(fā)抑郁。抑郁癥也有易感群體：敏感、自省、自我要求高、完美主義等。

“得抑郁癥的孩子，往往都是好孩子。”一位父親感慨。來(lái)到這里的孩子，多來(lái)自重點(diǎn)中學(xué)，原本成績(jī)優(yōu)異。營(yíng)內(nèi)帶病幫忙的志愿者，也有哈佛等海外名校的學(xué)生。然而，這些美好的人生旅途，都被按下暫停鍵。

抑郁癥社群“渡過(guò)”創(chuàng)始人張進(jìn)（馬龍龍 攝）

最后一根稻草

開營(yíng)首日是新年跨年夜，一群人參加篝火晚會(huì)。楊玉明特意拿了吉他想獻(xiàn)唱，但左調(diào)右調(diào)，聲音狀態(tài)都不令他滿意，表演一度無(wú)法開始?！八€是完美主義，不能接受一絲缺陷?！毙睦碜稍儙熰u峰說(shuō)。

楊玉明今年22歲，該念大三，學(xué)籍卻卡在高三。他能吉他彈唱，還能和留學(xué)海外的志愿者用日語(yǔ)對(duì)話。在重慶那所著名中學(xué)，他被錄取到清北班。更早時(shí)，他初中就拿了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)牌。鄒峰說(shuō)：“他是個(gè)天才?！?/p>

母親李玥至今記得兒子高中教室的標(biāo)語(yǔ)：“從優(yōu)秀中來(lái)，到優(yōu)秀中去。”那幾乎是重慶最好的班，學(xué)習(xí)是第一要?jiǎng)?wù)，期末考試有末位淘汰。老師說(shuō)：“要管好時(shí)間，走路要快，上廁所要快，做任何事都要快?！眽毫ο?，60位同學(xué)有些連晚飯都省了，就在教室吃面包。“都學(xué)習(xí)，只有學(xué)習(xí)，爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)?！比雽W(xué)后楊玉明對(duì)李玥說(shuō)，班上競(jìng)爭(zhēng)大，有點(diǎn)吃不消。

首次月考，年級(jí)1200多人，楊玉明排100多名，半學(xué)期后進(jìn)步到50多名。按照學(xué)校歷年標(biāo)準(zhǔn)，這已摸到清華、北大錄取線了。而當(dāng)他發(fā)力備戰(zhàn)期末時(shí)，肚子開始脹痛。李玥無(wú)法陪讀，只能帶他在市區(qū)看病。幾番折騰，他落到年級(jí)300多名，從清北班降至普通班，頭也脹痛起來(lái)。

“當(dāng)時(shí)已有癥狀，如果診治對(duì)了，或許能躲過(guò)這災(zāi)難?！崩瞰h仍在后悔，未意識(shí)到抑郁前兆。“我做生意不差錢，就差信息?！崩瞰h說(shuō)，高壓下其他孩子之所以沒(méi)抑郁，是因“人家孩子沒(méi)有前面的鋪墊”。

鋪墊，是指楊玉明的初中往事。初一，楊玉明喜歡班上一位女生，被傳出后全班起哄。他好勝自尊，覺得丟面子，女生亦刻意疏遠(yuǎn)，與另一名男生走得近，這讓楊玉明緊張。他當(dāng)時(shí)恰逢青春期臉上爆痘，體檢時(shí)又被診出青光眼，醫(yī)生叮囑不要過(guò)度用眼，盡量不去黑的地方?！斑@些都加劇了他的焦慮?！崩瞰h說(shuō)，兒子中考成績(jī)不錯(cuò)，但似乎命中注定，三人一起考進(jìn)高中，同在一班?！昂⒆犹貏e怕他們，有意保持距離，內(nèi)心很煎熬?！崩瞰h說(shuō)，孩子一直想要考高分證明給他們看。

高中后，女孩談了戀愛，對(duì)象家境優(yōu)越、外形上佳，聽說(shuō)楊玉明暗戀女生后在QQ警告，兩人約架。男生來(lái)勢(shì)洶洶，帶著十幾個(gè)同伴，當(dāng)場(chǎng)羞辱了瘦弱的楊玉明。這事一直埋在他心底，直到去年做心理咨詢才說(shuō)出，“特別怕帥的男生和漂亮的女生”。

楊玉明高二下學(xué)期病發(fā)崩潰，休學(xué)至今。他不會(huì)告訴任何外人這些往事。營(yíng)內(nèi)上課很少見到他人影，不多的露面里，他裹著圍巾和手套，戴著黑口罩、套頭帽，像是要將自己保護(hù)起來(lái)，在室內(nèi)角落打坐或睡覺。五天里，這樣將自己隔絕起來(lái)的孩子不是少數(shù)。

“高二一次考試崩了，就再也沒(méi)去學(xué)校了。”徐嵩高高壯壯，戴著眼鏡，休學(xué)兩年。他來(lái)自川南，初中被送至成都某知名中學(xué)寄宿。徐母說(shuō)，兒子生來(lái)敏感，中考差了6分，雖在該校學(xué)習(xí)，但學(xué)籍掛靠他處，怕同學(xué)看不起。發(fā)病前他常問(wèn)徐母：“今天有同學(xué)看我竊竊私語(yǔ)，他們是在討論我的學(xué)籍嗎？”父親則嚴(yán)厲強(qiáng)硬，常訓(xùn)斥“考不上清華、北大，就是社會(huì)渣滓”。

這些都讓徐嵩壓力倍增，焦慮失眠常襲。在那所重視英語(yǔ)的中學(xué)，徐嵩喜歡將口語(yǔ)時(shí)間拿來(lái)做題，“高考又不考”口語(yǔ)。老師頗有意見，期中考試他發(fā)揮失常。老師在家長(zhǎng)會(huì)上當(dāng)著所有人的面點(diǎn)名批評(píng)?；丶液?，他和徐母大吵一架，隨即崩潰，“兵敗如山倒的感覺”。

這種崩潰，在張進(jìn)眼里是“壓垮他的最后一根稻草”。張進(jìn)認(rèn)為，青少年處于人生關(guān)鍵階段，卻承受著最大壓力。壓力通過(guò)排名競(jìng)爭(zhēng)、長(zhǎng)輩壓力、升學(xué)氛圍等表現(xiàn)出來(lái)，而“孩子的情感世界，成了一片荒漠”。

心理咨詢師鄒峰（馬龍龍 攝）

生病的家

親子營(yíng)特設(shè)孩子專屬的吐槽大會(huì)，所有家長(zhǎng)不能參與。抑郁癥非一日之寒，孩子們之所以被壓垮，與長(zhǎng)年累月的家庭教育密不可分。第一期杭州營(yíng)，一個(gè)孩子分享說(shuō)，有次考試他沒(méi)考好，回家后父母看了卷子，就讓他滾，“永遠(yuǎn)不要回來(lái)”。另一個(gè)孩子聽到這兒，說(shuō)：“你這算好的，我爸媽不僅讓我滾，還扔給我一個(gè)枕頭。”

在蘇州，孩子專場(chǎng)相對(duì)冷場(chǎng)，他們或低頭緘默，或戴著耳機(jī)玩手機(jī)，待一會(huì)兒就提前離場(chǎng)。而與孩子們的沉默相比，家長(zhǎng)專場(chǎng)則成了一場(chǎng)懺悔。年過(guò)不惑的父母?jìng)?，一開口便淚如雨下。一位身材高大的父親說(shuō)，在女兒成長(zhǎng)階段，他做了很多錯(cuò)事。初中，因看不慣她留長(zhǎng)發(fā)，他抓著女兒的頭，強(qiáng)行剪斷其發(fā)，“她那么喜歡長(zhǎng)發(fā)啊”；一次在外旅游，女兒?？词謾C(jī)，他抬手就打了一巴掌，女兒耳穿孔，當(dāng)夜送了急診?！斑@是禽獸干的事，我道歉過(guò)多次?！备赣H哭著說(shuō)，希望再次公開道歉。

一位從醫(yī)20年的媽媽，辛苦做到主任。但移居海外后，她選擇放棄事業(yè)照顧女兒，女兒卻在異國(guó)過(guò)得頹廢。媽媽傷心了，問(wèn)她：“我為你放棄了一輩子的事業(yè)，為什么你卻這樣？”女兒說(shuō)：“媽媽，我寧愿你像以前一樣努力。那樣你不用管我，我也會(huì)很努力。你放棄了你自己，我也會(huì)放棄我自己?！?/p>

每個(gè)家庭都是一本書。按照一位博士后媽媽的觀察，營(yíng)內(nèi)部分家庭呈現(xiàn)出一些共性：父母雙方中，一方過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，另一方相對(duì)弱勢(shì)甚至缺位。這體現(xiàn)在孩子教育上，也存于夫妻關(guān)系中，導(dǎo)致后者只剩索取、指責(zé)和抱怨，“生病的孩子，首先是有個(gè)生病的家”。

“我特別特別怕我爸?！毙灬猿１桓赣H打罵。童年有一次，他坐在車后座，忘了為什么，被騎車的父親拖到前面一頓暴打。記事起，他目睹過(guò)多次父母吵架，“有次還動(dòng)了刀”。徐母說(shuō)，他們爭(zhēng)吵的原因之一是教育。徐父曾是數(shù)學(xué)老師，有虛榮心，親自上陣輔導(dǎo)，“恨不得24小時(shí)都學(xué)習(xí)”。

每錯(cuò)一題，徐父就罵徐嵩：“簡(jiǎn)直是全世界最瘟的傻子！”每門科目，徐父都找來(lái)兩位老師輔導(dǎo)。徐母擔(dān)心，這樣下去兒子會(huì)瘋，夫妻爭(zhēng)吵持續(xù)到中學(xué)。中考前，兒子來(lái)電求救：“如果爸爸再輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)，我就一道題都做不出來(lái)了?！毙炷敢噪x婚相挾，徐父才暫時(shí)松手，此后不慎因罪入獄。獄中徐父來(lái)信，再提“考不上清華、北大，就是社會(huì)渣滓”。

李玥在外管茶樓，回家還要做家務(wù)、帶孩子，脾氣變得急躁，時(shí)常埋怨指責(zé)。除教書外，老公無(wú)任何愛好，在家當(dāng)“甩手掌柜”，但對(duì)孩子很嚴(yán)厲。

小學(xué)時(shí)，有一次楊玉明在家玩游戲被父撞見，楊父脫下他褲子，用拖把棍狠狠暴打。楊玉明嚎叫不止，屁股紅腫滲血，當(dāng)夜哭著趴在地上寫檢討，由母親陪至凌晨。他怕父親，卻不敢得罪。初中他進(jìn)入父親教書的中學(xué)，家人問(wèn)他，是否要讀父親教的班？猶豫后，楊玉明還是點(diǎn)了頭。

在李玥心中，兒子懂事聽話，吃穿無(wú)求，但“有點(diǎn)被過(guò)度保護(hù)”，內(nèi)心偏執(zhí)。初一時(shí)，兒子有一天回家說(shuō)：“作文滿分50分，老師只給我35分，簡(jiǎn)直有眼不識(shí)泰山?！崩瞰h看了，覺得老師打分中肯，“他的作文沒(méi)那么好，但他自我感覺好”。

開營(yíng)首日，原生家庭的影響就被提出來(lái)討論。抑郁癥跟后天環(huán)境與教育息息相關(guān)，也受先天遺傳基因影響。鄒峰借一個(gè)案例提出：代際傳遞的不僅是基因，也有親子恩怨，很多父母將自我成長(zhǎng)中的陰影，帶給了下一代。“原生家庭”這個(gè)詞，像一道魔咒，將他們置于三代人的夾縫中。

一場(chǎng)家長(zhǎng)心理劇排演中，一位母親情緒激動(dòng)，不停地流淚。排劇咨詢師征求意見后，安排她為主角，另選兩人分飾她的父母，以她為中心，讓她指出自己父母的遠(yuǎn)近距離和位置，追憶當(dāng)年父母常說(shuō)的話：“你自己管你自己吧”“你搞好學(xué)習(xí)就行了”。

之后，咨詢師安排他人演出，讓她觀看，問(wèn)她感想。這位母親看著父母與她的距離和掎角之勢(shì)，哭著說(shuō)：“我覺得我小時(shí)候特別孤單?！弊稍儙熣f(shuō)，家長(zhǎng)對(duì)待孩子的方式，多源承自父輩?！昂芏嗉议L(zhǎng)自己也沒(méi)得到過(guò)愛，不懂如何去愛?！?/p>

原生家庭是李玥的痛，傷痕猶在。童年時(shí)她父親外遇，為離婚常有家暴。父走后不聞不問(wèn)，母親帶著她和弟弟被生活磨礪，一個(gè)人要拉電線、接燈、貼紙等，也這樣要求10歲的李玥。“你爸爸都不要你，你還吃什么吃、穿什么穿？”母親重男輕女，對(duì)李玥極為嚴(yán)苛，常把她罵哭。兩人在一屋，能有兩個(gè)月不說(shuō)話?！拔覟樯稕](méi)抑郁，可能是受太多苦沖淡了?！毙W(xué)時(shí)，李玥就想過(guò)自殺。

李玥記恨父母自私，帶著怨氣，經(jīng)介紹與現(xiàn)老公結(jié)婚，老公有過(guò)漂亮女友，但認(rèn)定李玥更適合做老婆。李玥自卑，從小形成討好型人格，“那時(shí)覺得，不離婚就是最低要求”。去親戚家玩，她都要主動(dòng)幫做家務(wù)，“怕人家不喜歡我”。

“我覺得老公從沒(méi)愛過(guò)我?！被楹蟛缓?，李玥想過(guò)離婚，又因受過(guò)離婚傷而忍，希望給孩子完整的家，想把自己缺失的愛給孩子?！凹依镆恢睕](méi)有歡聲笑語(yǔ)，更別說(shuō)愛的流動(dòng)。”李玥說(shuō)，孩子在缺愛的家庭長(zhǎng)大，她由此深深自責(zé)。

楊玉明雖很少怪父母，勸過(guò)他們不要自責(zé)，但自他記事起，他就愛生氣，生自己的氣。“我媽從小受氣，竟然讓我生下來(lái)就有這毛病。”記憶中，一歲時(shí)他走路摔了一跤，他就氣自己為何摔跤，氣到暈過(guò)去，家人掐他才喚醒。父親打他，他的眼淚也化為氣，父親就吼：“不準(zhǔn)氣！”

“何等的怨氣，才會(huì)凝結(jié)成現(xiàn)在的境況。三世因果，我總算明白了?！睏钣衩髦滥赣H怨深，仍記恨外公外婆。他說(shuō)，自己早不是天才了，“那是17歲前的我”。

李玥和老公牽手走在樹林。道阻且長(zhǎng)，他們選擇一起渡過(guò)（馬龍龍 攝）

躁郁雙相

親子營(yíng)次日，一個(gè)孩子專場(chǎng)活動(dòng)上，楊玉明和另一個(gè)男孩姚子陽(yáng)發(fā)生了沖突。

大約20個(gè)孩子有些冷場(chǎng)，組織老師想打開局面，就讓討論校園霸凌。姚子陽(yáng)首個(gè)開口，說(shuō)起自己在精神科住院的經(jīng)歷。因無(wú)意稱一個(gè)同病房患者為“大叔”，他被對(duì)方逼到墻角掐脖。姚子陽(yáng)問(wèn)，這種情況下該怎么辦。

“你是來(lái)搞笑的嗎？我們?cè)谟懻摪粤?，你講病房經(jīng)歷干什么？”楊玉明一開口，就火藥味十足。姚子陽(yáng)臉紅了，回了句嘴，揮手起身沖出教室。志愿者在外找了半天，才將他找回?！拔姨貏e受不了別人不給我面子，一懟我就容易失控?！币ψ雨?yáng)今年22歲，在上海念大三，休學(xué)一年。

據(jù)診斷，姚子陽(yáng)患雙相情感障礙。這并非單純的單向抑郁，而是一種更復(fù)雜的抑郁癥類型，也稱躁郁癥或雙極癥。有專家曾指出，華人男性30歲以前、女性35歲以前首次發(fā)作的抑郁癥一般都是雙相。這與青少年大腦皮層發(fā)育相關(guān)。

營(yíng)內(nèi)孩子中，超過(guò)一半患雙相。張進(jìn)說(shuō)，杭州營(yíng)比例更高，“幾乎全是雙相”。北京大學(xué)第六醫(yī)院的專家此前曾對(duì)本刊指出，近年來(lái)中國(guó)雙相發(fā)病有一個(gè)明顯特點(diǎn)：以前高發(fā)人群年齡在25～40歲，現(xiàn)在至少提前10歲，且整體發(fā)病率在迅速上升。

與單向抑郁長(zhǎng)期的動(dòng)力缺失相比，雙相有躁期與郁期之分，情緒像是周期性的波動(dòng)曲線。躁期，患者易出現(xiàn)情緒失調(diào)難止、精力高亢、思維奔逸、沖動(dòng)性的人際交往及購(gòu)物，甚至與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的妄想乃至幻覺等，這都被認(rèn)作是躁狂的表征。抑郁癥復(fù)雜特質(zhì)性強(qiáng)，雙相尤甚。

姚子陽(yáng)自認(rèn)屬雙相中偏抑郁、輕躁狂者。他記得的躁狂時(shí)刻，有持續(xù)多日只睡1～2小時(shí)，通宵看游戲視頻。藥物有副作用，他的內(nèi)分泌失調(diào)，身有紅斑。有次過(guò)馬路，他隔衣搔癢，被路人指指點(diǎn)點(diǎn)。姚子陽(yáng)湊過(guò)去，不停地質(zhì)問(wèn)對(duì)方：“你們?cè)谡f(shuō)我什么？為什么要說(shuō)我？”

這與他的成長(zhǎng)相關(guān)。姚子陽(yáng)的父母均是軍人，10年搬家11次，一家人聚少離多。母親強(qiáng)勢(shì)嚴(yán)格，他隨母姓，也由母親帶大。他們生活在機(jī)關(guān)大院，互有攀比風(fēng)。轉(zhuǎn)業(yè)后，姚母曾任市長(zhǎng)秘書，工作忙累，常常受氣。她由此對(duì)兒抱以厚望，打罵常有，不準(zhǔn)早戀，不準(zhǔn)玩游戲，疊被要整齊?！澳菚r(shí)我焦慮得很，也愛面子?！币δ刚f(shuō)。

姚子陽(yáng)懂事，退房時(shí)會(huì)挨個(gè)把毛巾疊好，方便保潔阿姨。但他說(shuō)，成年后他有很多情愫不知如何表達(dá)，內(nèi)心常感到一股動(dòng)物性沖勁，煩悶難耐。大學(xué)他曾談過(guò)女友，對(duì)方分手前問(wèn)他：“你是性冷淡嗎？”

徐嵩也被診斷為雙相。為達(dá)到父親考上清華、北大的要求，高一入學(xué)起，他就沒(méi)了周末：從周六早到周日晚全是補(bǔ)習(xí)班，幾近無(wú)休，這都是他主動(dòng)報(bào)的?！澳菚r(shí)一點(diǎn)不覺得累?！备邚?qiáng)度補(bǔ)課下，徐嵩在班級(jí)進(jìn)步超15名，年級(jí)約300名。

但人的能量是守恒的，雙相之所以同屬抑郁癥，是因一段時(shí)間持續(xù)興奮后，會(huì)接著陷入無(wú)底的抑郁深淵中，程度或比單向抑郁更重，能量在起伏中消耗。高二起，徐嵩力不從心，直線下墜，最后倒在了考試上。

休學(xué)后，他情緒極不穩(wěn)，能一口氣從成都三環(huán)外走到市中心，愛去超市玩具柜臺(tái)前徘徊，那幾乎是他童年唯一美好的記憶。長(zhǎng)大后他迷上手機(jī)，對(duì)各類手機(jī)參數(shù)爛熟于胸。但一吵架，他就忍不住摔手機(jī)，一連摔了五六個(gè)，有次還把啞鈴摔到墻上，把墻面砸了個(gè)大坑。他最近一個(gè)摔爛的手機(jī)是售價(jià)不菲的iPhone X，那是他吵架后對(duì)徐母提的要求：“我很難受，你必須給我買東西！”

徐母說(shuō)，母子倆經(jīng)常吵架，是因她不愿兒子在家封閉，“要么去打工，要么學(xué)點(diǎn)技能”。徐嵩敏感自卑，怕見外人，打算倒賣手機(jī)賺錢。他從網(wǎng)上購(gòu)入低價(jià)手機(jī)，自認(rèn)是正品新機(jī)，到貨卻是組裝機(jī)，被騙幾次后依然執(zhí)著。徐母沒(méi)錢了，徐嵩想到一個(gè)辦法：花500元去買5000元假鈔，再買手機(jī)。徐母嚇壞了，堅(jiān)決不給。憤怒的徐嵩當(dāng)即拿刀威脅，嚇得徐母在外躲了兩天。

發(fā)病后，李玥帶著兒子四處求醫(yī)。2017年在北京診斷為雙相，但治療藥物產(chǎn)生巨大的副作用，楊玉明頻繁想自殺。最重時(shí)，他喪失所有感官知覺，覺得世上所有東西都一樣?！翱慈司拖窨垂??！彼麑?duì)李玥說(shuō)，“媽媽，你不像媽媽?！?/p>

“狗屁雙相，我從未躁狂過(guò)?！睏钣衩饔X得自己不是雙相。迄今為止，還沒(méi)人能說(shuō)清他所患何病。與單向抑郁相比，雙相確診更為復(fù)雜。據(jù)2007年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，在歐美，雙相患者從首次發(fā)病到確診，平均需5～10年。

“近年來(lái)有雙相擴(kuò)大化的趨勢(shì)。”張進(jìn)說(shuō)，幾年前很少聽說(shuō)雙相，但這兩年他遇到的患者，動(dòng)輒被診為雙相，青少年尤甚。雙相又分Ⅰ型與Ⅱ型等，更重者則有各種復(fù)雜共病交織，診斷用藥都因人而異。為此，一位醫(yī)生在營(yíng)內(nèi)給出的最多建議是，“好好吃飯、好好睡覺”。

陪伴著

親子營(yíng)能對(duì)抑郁癥起到什么作用？

一位有藥學(xué)背景的老師在杭州上完課后，提出要全程參加蘇州營(yíng)，只因不滿杭州營(yíng)傳遞的“父母皆禍害”的氛圍。在他看來(lái)，抑郁癥成因復(fù)雜，有其特定生理因素，將責(zé)任全推給父母不妥。他女兒曾是患者，經(jīng)他陪伴治療后康復(fù)。“所有的療愈，都離不開愛?！绷硪晃焕蠋熣f(shuō)。

張進(jìn)也引入了多位康復(fù)者分享，強(qiáng)調(diào)自救。他說(shuō)，過(guò)去不懂心理學(xué)，更強(qiáng)調(diào)藥物治療，最近才對(duì)抑郁癥的認(rèn)知形成邏輯閉環(huán)：生物、心理和社會(huì)。抑郁癥的患病和康復(fù)都與這三方面相關(guān)。而青少年在社會(huì)層面獲得的支持極少，包括家庭?！昂芏嗪⒆影l(fā)病，但家長(zhǎng)不知道那就是抑郁癥?！?/p>

姚子陽(yáng)的媽媽在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，在兒子確診雙相時(shí)，她的第一反應(yīng)是“什么是雙相？”。了解后，她無(wú)法接受，夫妻二人痛哭一晚。楊玉明休學(xué)前，曾服藥好轉(zhuǎn)過(guò)，但李玥為了高考擅自給兒子停了藥——這是大忌，即使是營(yíng)內(nèi)康復(fù)的講師，也多仍在服藥。此后兒子病情加重，近兩年做了24次電休克。

由此，張進(jìn)想要做“陪伴者計(jì)劃”，用社群里的康復(fù)者和咨詢師等力量，做有償?shù)囊粚?duì)一長(zhǎng)期陪伴式咨詢，以應(yīng)對(duì)抑郁癥診治無(wú)標(biāo)準(zhǔn)流程，需更長(zhǎng)時(shí)間、更多試錯(cuò)和調(diào)整的需求。這些都是現(xiàn)有體系的短板，當(dāng)前中國(guó)精神疾病醫(yī)生缺口超40萬(wàn)，而發(fā)病數(shù)和發(fā)病率都在上漲。親子營(yíng)是該計(jì)劃的線下實(shí)踐。

并不是每個(gè)人都支持。開營(yíng)式上，楊玉明送了張進(jìn)一句詩(shī)：“自以為渡，何以渡人。”被“誤診”雙相后生不如死，他再也不信任何權(quán)威，近一年花費(fèi)約10萬(wàn)元走訪各地，學(xué)各類自救法。上課時(shí)，他有時(shí)會(huì)跑到一間小屋，練功站樁打坐。他感覺有好轉(zhuǎn)，希望李玥給他半年，不要干預(yù)，如仍無(wú)好轉(zhuǎn)，他再遵醫(yī)囑。

但李玥還是擔(dān)心，找多人與兒子談。“你再突破下自己嘛?！崩瞰h對(duì)兒子說(shuō)。兒子說(shuō)，電擊“相當(dāng)于受刑”，他丟了半條命。當(dāng)年為復(fù)學(xué)高考，他曾遵母囑，用成功學(xué)自我激勵(lì)，直至全面潰敗。他說(shuō)，關(guān)系好時(shí)，他能憶起母愛，但他受不了母親多次干預(yù)。跨年當(dāng)天，他看到手機(jī)推送了少年弒母的新聞，不寒而栗。楊玉明說(shuō)，他不想讓這悲劇發(fā)生在他家，想終結(jié)三代恩怨輪回，“而且是活著”。

徐嵩看不出躁狂，他認(rèn)真地聽每堂課，還會(huì)發(fā)言。近來(lái)，他開始走出家門，答應(yīng)來(lái)蘇杭參營(yíng)。這得益于徐母無(wú)時(shí)無(wú)刻的鼓勵(lì)，每天散步多幾分鐘，徐母都會(huì)說(shuō)：“你看，今天又進(jìn)步了。”他不想看書，徐母就把各類書散在房間各處，誘導(dǎo)翻閱。摔壞最后一臺(tái)手機(jī)后，他內(nèi)疚地說(shuō)：“媽媽，我還是不用手機(jī)了?！?/p>

他也意識(shí)到，“人的價(jià)值不是一次考試就能決定的”，徐母常這樣說(shuō)。徐父來(lái)信也不再提清華、北大，只建議學(xué)點(diǎn)技能，但他仍想復(fù)學(xué)回校。輪到他做咨詢，他說(shuō)自己沒(méi)問(wèn)題，想讓鄒峰開導(dǎo)媽媽，讓她別焦慮。徐母則說(shuō)自己是裝的，只為讓兒子多點(diǎn)行動(dòng)力。鄒峰問(wèn)，如今親子關(guān)系是否良性循環(huán)，母子倆均點(diǎn)了頭。

姚子陽(yáng)和母親則變得親密，“怪父母太不應(yīng)該了”。一年前，姚母放棄了處級(jí)干部的身份和前景，提前內(nèi)退，來(lái)滬陪伴。母子倆租房看病，相依為命，“我只有他，他只有我了”。每周他們會(huì)看兩場(chǎng)電影。生日那天，兒子掏錢請(qǐng)她，給她買爆米花，這是軍人出身的她第一次吃爆米花。

治病期間，姚母皈依了佛門，每周去寺廟做義工。她變得柔軟，學(xué)會(huì)退讓，成了兒子陰晴不定的情緒出口。為了不讓他再受傷，姚母暫未對(duì)外公布病情。姚母說(shuō)，待兒康復(fù)，她將不再忌諱?！拔乙堰@層面子脫下，讓所有人看看，兒子曾經(jīng)抑郁，我為什么離開工作崗位，這樣我就更放下了?！?/p>

“我還是放不下，真的放不下。”李玥每天也會(huì)學(xué)國(guó)學(xué)，寫修行日記，但舊時(shí)記憶太沉重，她說(shuō)如今讓她給70歲的母親洗腳，她仍做不到。她是焦慮的，常見她與母親們各訴衷腸。為給兒看病，她關(guān)了茶樓，經(jīng)濟(jì)變得拮據(jù)。

但她并非收獲全無(wú)，疾病面前，零星的幸福也能讓她感到療愈。這些年，老公開始擔(dān)起責(zé)任，陪兒子去外地治療，在家主動(dòng)做家務(wù)。剛?cè)?019年的蘇州異常濕冷，李玥忙碌間，老公主動(dòng)送來(lái)圍巾，她感動(dòng)得拉著很多人說(shuō)：“我老公居然給我送圍巾了，以前他從沒(méi)送過(guò)。”

一天，鄒峰給他們做咨詢，見李玥與老公背對(duì)而坐，說(shuō)：“你們應(yīng)該學(xué)會(huì)牽起彼此的手。”次日，攝影師來(lái)拍照，老公結(jié)婚20多年來(lái)第一次主動(dòng)牽起她的手。兩人隨后牽手穿行在樹林里，仿佛在一起穿越一道迷宮。

（患者和家屬均為化名）