春節(jié),帶著兒子回鄉(xiāng)下老家。父親是特別守舊的老農(nóng)人,一直不舍得離開土地。家里六畜興旺,作為六畜之首的豬,家里養(yǎng)了兩只。一只在豬年春節(jié)的時候,豐富了家里和左鄰右舍的餐桌,另外一只,父親說養(yǎng)著留到今年的暑假,等孫子考上了大學(xué),再拿來慶賀。 小兒子在城市長大,看著鄉(xiāng)下的家畜,比去動物園還稀奇。追鴨趕雞,擼貓喂狗,幾乎都是無師自通。平時在家里還挑食,在鄉(xiāng)下吃什么都是“真香”,雞腿一口氣啃了兩個,順帶著人狗平分了幾塊排骨。 我對父母說,豬養(yǎng)了那么久每天都辛苦,再養(yǎng)下去就不怎么長膘了,真的是不劃算。父親卻說,現(xiàn)在家里沒有了牛,有豬糞種地,可以不用化肥,農(nóng)家肥現(xiàn)在難得,種點什么吃的,你們回來隨時拿隨時有。 母親還說,今年還想種一點水稻。自己用農(nóng)家肥種的水稻,吃起來好吃也放心。打出來的米糠,還可以喂雞養(yǎng)鴨喂豬。 按照成本效益計算,父母養(yǎng)雞養(yǎng)鴨甚至種稻子,都是很不劃算的種養(yǎng)模式。他們辛苦一輩子養(yǎng)大幾個兒女,到老了也不肯閑著。其實現(xiàn)在他們并不是很缺錢,每個月的各種收入加起來有大幾千。但是辛勞一輩子,似乎就像是一種生活方式,按照他們的說法,人要是長久閑下來不做事,很快就會出病的。 實際上,從我離開故鄉(xiāng)二十多年,隨著老家完全轉(zhuǎn)向經(jīng)濟作物,種桑養(yǎng)蠶直到如今種植水果,已經(jīng)很少有人再種植水稻。經(jīng)濟作物效益相當(dāng)好,可以在家里務(wù)農(nóng)過日子,很多人不用出去打工。水稻和玉米價格太低,只是在一些不太好的地塊種植,多數(shù)都是自己吃,或者用于養(yǎng)一些家禽。 和父母聊起了水稻,讓我想起了小學(xué)和初中時候,在老家插秧種稻的日子,那個時候是真的辛苦,特別是立秋之前的“搶種搶收”(簡稱“雙搶”),收獲春季種下的水稻,然后在最快的時間內(nèi),種下秋季稻。那些日子,是分秒必爭,因為秋季稻稍微種晚一點,秋冬后續(xù)的氣溫降低,水稻生長期積溫不夠,產(chǎn)量就會降低很多甚至絕收。 現(xiàn)在的孩子,很難理解甚至無法想象,幾十年前南方農(nóng)村的雙搶歲月,是多么艱辛勞苦。雙搶時,但凡家里有勞動能力的,不論老少,必然是舉家上陣。 如今這種勞作場景,早已成了過去?,F(xiàn)在南方的農(nóng)村很多地方,農(nóng)民們連水稻都不種了,吃大米都去買,尤其是年輕一代的農(nóng)民,很多出去打過工的,連買菜都到鎮(zhèn)上或者城里。 說起水稻,我想起了很多關(guān)于水稻的事。 早些年,我一直以為,水稻是南方地區(qū)才有的作物,北方都是種小麥。上個世紀90年代末期到了北京,我才發(fā)現(xiàn)北京其實也有很多水稻。如今的北京三環(huán)大鐘寺往東一帶(農(nóng)科院的地盤),還有北京四環(huán)世紀城那一帶,當(dāng)年很多地方都還是水稻田和西瓜地,甚至還有魚塘。 如今在北京三環(huán)以內(nèi)的聯(lián)想橋南面,仍然還有一片農(nóng)地。不過面積比當(dāng)初壓縮了太多,這個地方寸土寸金。無數(shù)開發(fā)商的眼睛都盯著這塊地,至今還沒有種上水泥莊稼蓋上高樓大廈,也還真算是奇跡了。 歷史上的北京并不缺水(北京有很多帶水的地名,比如積水潭、葦子坑、北沙灘、蓮花池等等),甚至在80-90年代初,北京缺水也沒有那么狠。北方的水稻只種一季,到了冬天就會換種小麥。因此像南方那樣種植兩季稻的雙搶,在北方并不會發(fā)生。加上北方很多地方都是平原地帶,可以使用機械化收割,并不過多依賴于人力。 但是水稻在北方仍然屬于比較少見的作物(東北倒是種植水稻很多,而且味道很好)。因為相對于小麥,水稻是高消耗水的作物,北方這些年嚴重干旱缺水,灌溉系統(tǒng)無法支撐水稻這種作物。在糧食種植大省的河南河北,冬天主要種植小麥,小麥收割以后是種植玉米。 在中國的農(nóng)業(yè)文明歷史上,小麥并沒有水稻那么重要的地位。咨詢過一些對此有研究的朋友,他們說旱地作物,在同一塊地耕作時間太久以后,地力會嚴重下降。所以在中國古代,很多時候需要遷都。 但是水稻是一種耐重茬的作物,一塊水稻田,無論耕種多少年,只要合理使用農(nóng)家肥加上秸稈還田,地力都不會下降。實際上即使如今使用化肥,水稻田使用的化肥量也遠遠低于旱地。即使現(xiàn)在有的地方倡導(dǎo)有機種植,水稻田也比其他的地塊更合適。 正是因為水稻的不斷擴大種植,中國的經(jīng)濟中心,不斷的從黃河流域向長江流域,進而向珠江流域延伸。因為南方的水鄉(xiāng)能夠養(yǎng)活更多的人口。也有利于人口的長期定居,加上遠離北方的長期戰(zhàn)亂,容易形成宗族社會。 到了明朝清朝以后,中國南方北方形成了一個緊密的分工。南方重點發(fā)展經(jīng)濟,并且通過漕運把糧食和物產(chǎn)輸送到北方。而北方主要負責(zé)軍事和政治功能,負責(zé)抵御更北方地區(qū)的游牧民族侵略者。古人有說法“兩湖熟,天下足”,有人說是湖南湖北,有人說是鄱陽湖和洞庭湖,不管怎么說,這一帶是當(dāng)時中國最大的糧倉。到了明朝中后期,演變成“湖廣熟,天下足”。 —— 這種國家功能的區(qū)分,形成了彼此依賴和需要,也構(gòu)成了大一統(tǒng)國家的基礎(chǔ)。 不管怎么說,水稻是中國最重要的糧食作物,比任何其他旱地作物養(yǎng)活的人口都多。種植水稻需要大量的水利灌溉工程配套,而修建水利工程,需要強大的地方政府動員能力。從某種意義上來說,中華文明是早熟的文明,和其他的文明相比,有更強的行政組織能力,有更強的國家地域職能分工。2200多年以前,李冰父子就修建了都江堰,可以說是先有都江堰,后有“天府之國”。 某種意義上來說,水稻成就了中華文明。而水稻種植的耐久性,也造就了農(nóng)耕文明的可持續(xù)性發(fā)展。與游牧民族“看天吃飯”相比。修渠引水種植水稻,更有一種戰(zhàn)天斗地改造大自然的豪邁,而這個過程形成的國家-民眾協(xié)力,成為中華民族生生不息的紐帶。 這甚至可以從地域文化上看得出來,種植水稻的地區(qū)(以及歷史上稻谷通過漕運覆蓋的北方地區(qū)),很少有什么外來的意識形態(tài)干擾。而缺水少糧的西北,外來的這一類東西就很多。 解放以后,隨著人口的快速增加。糧食問題長期就是困擾中國上下的難題,大規(guī)模興修水利,開荒水田,種植更多的水稻,就成了必然的選擇。而培育了雜交水稻的育種專家袁隆平,在中國聲望極高。 被稱為中國奇跡的紅旗渠,修建于新中國的早年時間。修建紅旗渠是偉大艱苦的人民工程,紅旗渠修成以后,當(dāng)?shù)亟Y(jié)束了10年九旱的艱苦歲月,轉(zhuǎn)而大面積種植水稻,成為那個時代的一面紅旗。 紅旗渠只是那個“激情燃燒的歲月”的一個例子,實際上新中國的早年,以巨大的動員能力,興修了大量的水利工程。而這些水利工程的目標,大多數(shù)都是圍繞著水田和水稻的目標。即使是在遙遠的東北北大荒,后來也被改造成了“北大倉”。 中國人民是如此的熱愛土地,熱愛稻谷。以至于“稻花香”成了中國詩詞里描述農(nóng)耕文明幸福生活最重要的場景。 例如: “稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片?!?/span> “衣逢梅雨漬,船入稻花香?!?/span> “萬里秋風(fēng)菰菜老,一川明月稻花香?!?/span> “隔水風(fēng)來知有意,為吹十里稻花香。” “村北村南布谷忙,村前村后稻花香。” “一畦春韭綠,十里稻花香?!?/span> ....... 還有我很喜歡的一家北京老字號,名字也很有味道 —— 稻香村。 其實即使是新中國成立以后,很多朗朗上口的老歌,描述祖國和家鄉(xiāng)的場景,“稻花香”也是使用得特別多: “一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”—— 《我的祖國》 (配圖:一條大河波浪寬 風(fēng)吹稻花香兩岸) “才聽塞外牛羊叫,又聞那個江南稻花香。” —— 《鐵道兵志在四方》 “長白山下果樹成行,海蘭江畔稻花香?!?—— 《紅太陽照邊疆》 “如今的南泥灣 與往年不一般 再不是舊模樣 是陜北的好江南” —— 《南泥灣》,雖然沒有出現(xiàn)稻花香,但是“好江南”暴露了一切。 ...... 想了這么多,也寫了這么多。在鍵盤上停下來的時候,想起《明朝那些事兒》里當(dāng)年明月說過的一段話: 誰才是歷史的創(chuàng)造者?又是誰支配著這些歷史規(guī)則呢? 真正創(chuàng)造支配歷史的是稻田里辛勤勞作的老農(nóng),是官道上來往的商賈,是朝堂上進言的官員,是孤燈下苦讀的學(xué)子。 是的,正是這些普通人創(chuàng)造和支配著歷史,他們中的大多數(shù)人注定默默無聞,都無法在歷史上留下自己的名字,但他們也是偉大的,他們用自己勤奮的工作不斷推動著歷史的前進,他們才是歷史真正的主人。 這些普通人,是我們的父老鄉(xiāng)親,是我們自己,也是我們的子孫后代。 |
|