李曉松 《十渡寫生系列作品之十二》 46cm×34cm卡紙 紙本水墨 2018 年

在家出家

張榮東：你記錄了我們中國美術(shù)脈絡(luò)的一個變遷。那時候我認(rèn)識那么多畫家，有很多人慢慢地在我的心目中消失了，那些消失了的人和畫，基本上就不再能走進我的內(nèi)心。我們這個時代是極 喧囂的，其中的人也是極容易被這個時代控制的，能夠這么多年還印在你的心里、還能是好朋友的沒有幾個，所以有時候想起來你，就覺得很可貴。

李曉松：我們那時候很單純，你寫東西，我畫畫，有的時候半年多也不聯(lián)系，各自都在創(chuàng)新。

張榮東：我們在很多地方是很一致的。不過你在家中一直聽佛教音樂，我不行。

李曉松：我不排斥，隨心就好。

張榮東：在這個事情上，咱倆處理的方式也是接近的。我是堅持不進那個門，許多學(xué)佛的人都覺得我有慧根，但是我不覺得自己有慧根。

李曉松：你寫的這些東西本身就帶著禪意。

張榮東：那時候你住在大觀園旁 邊，就是《紅樓夢》里賈寶玉和那幫女孩子吟詩作賦的地方。一個有覺悟的人 可以進入紅塵，卻絕對不會陷入這里面。你那時候也基本上是在紅塵之中，但是并不迷戀于紅塵。

李曉松：還有最關(guān)鍵的一點——我們有專業(yè)可做。歸根結(jié)底我們還是得感恩自己的專業(yè)，不管干哪一行，生活都催著我們?nèi)ジ惺堋⑷?、去磨礪。

李曉松 《十渡寫生系列作品之十三》 46cm×34cm卡紙 紙本水墨設(shè)色 2018 年

張榮東：我們有類似的體會，熱鬧完了，回家感覺特別寂寞。我們這個時代的人，做官也好、畫畫也好，很難把自己的心放進去。其實有太多的畫家并不真愛藝術(shù)，這完全不是由理性決定的，而是由潛意識決定的。你對藝術(shù)的愛是不可言說的，是無法用理論來解釋的。

李曉松：其實我們這種人更專一，對事業(yè)、對其他都如此。

張榮東：它對于我們就是生命的一部分。

李曉松：不見異思遷。不能看到今天哪種形式好賣了就畫哪種，還是要圍繞著自己的專業(yè)去畫。從繼承、發(fā)展到創(chuàng)新，與時俱進，用畫筆表現(xiàn)祖國的大美河山，創(chuàng)造屬于這個時代的精神文明。不負于這個時代，也不負于畫家的責(zé)任。

張榮東：我十年不來，你還是我認(rèn)識的那個曉松，再過十年你也不會變。你見到我，也會覺得我也沒變。很多人覺得張榮東變了，那是他們只看到浮淺 的表面，實際上只是我的內(nèi)心不輕易敞 開了，只有遇到老朋友或是真正談得來的人，才會敞開。

李曉松：有些變化是表面的，隨著年齡的增長，可能有些事情、有些場合不能那么隨意了。

張榮東：我現(xiàn)在思考，北京反而是容易隱居的地方，不像一個小地方，所有的人都看見那一點事，所有的人都去爭那一點東西，毫無價值。你后來到了北京，反而找到一個更自由的地帶，因為有很多俗事反而更不煩你了。

李曉松：境由心轉(zhuǎn)吧，工作也好，畫畫也好，都是一種生活方式，都要有一顆平常心。拿得起是一種精神，放得下是一種境界，自在無礙便是快樂的。

李曉松 《十渡寫生系列作品之十五》 46cm×34cm卡紙 紙本水墨設(shè)色 2018 年

李曉松 《月下緣生系列之一》 136cm×68cm 紙本水墨 2013 年

張榮東：你就像《紅樓夢》里面一個小浪子，在紅塵中煮了幾煮，之后忽 然醒悟了。雖然他沒出家，但是他的精神像出家一樣。實際上他也是用一種人 生的體驗去改變了自己。

李曉松：咱倆都是在家出家。

張榮東：你出得比較好，還能聽聽佛樂。

李曉松：好像一二十年了，樓上樓下都有念佛機，24小時放著。其實生活就是一種習(xí)慣，畫畫就是一種心境。

張榮東：其實就是把生活作為本質(zhì)的修行。

李曉松：有些東西也算是一種寄托，是一種心靈的慰藉吧。

張榮東：佛教當(dāng)然有它的形式，但你一旦進入那種形式可能就會破壞美感以及你和它的深層聯(lián)系，那是一種精神性的東西。中國禪宗式的覺悟，表現(xiàn)在藝術(shù)之中是非常高級的狀態(tài)。比如隋建 國最推崇的是禪宗，用東方禪宗的方式去觀察一切，在里面發(fā)現(xiàn)意趣。雖然他用的手法可能是現(xiàn)代的，但和傳統(tǒng)的精神是一脈相連的。其實是精神上的修行：這并不是一種佛教傾向，而是一種對東方禪宗之美的欣賞。

李曉松：可以說禪在一切處。繪畫就好像禪一樣，表面上有著最嚴(yán)苛的形式，事實是在挖掘最大的自由。不用考慮得特別復(fù)雜，把復(fù)雜的東西簡單化。靜下來做好自己的專業(yè)。畫乃心印，初 衷不忘。中國畫的一點一墨、宣紙上的筆痕墨跡，都是傳統(tǒng)里面的東西，是靠筆墨功力和人文精神支撐的。當(dāng)這種內(nèi)在的精神達到一定高度時，中國畫的這種意境、味道就會在特定的環(huán)境中產(chǎn)生。

張榮東：我也覺得環(huán)境很重要。到西藏你就會感覺到不同，西藏的大地是有靈性的。城市化的工業(yè)文明導(dǎo)致山水失去了靈魂，那種神秘的味道都沒有了， 但西藏還保留著，那個地方值得敬畏。上次我到墨脫，下那么大的雨，雪山在你面前，仿佛能感受到某種超于物質(zhì)的存在，從藝術(shù)角度來看非常美好。

李曉松 《月下緣生系列之三》 136cm×68cm 紙本水墨 2012 年

李曉松 《秋云暗幾重》 61cm×143cm 紙本水墨 2011 年

李曉松：我們凝望山谷，山谷也凝視我們。

張榮東：進入這樣的狀態(tài)，你的畫一定是有生命的，是有精神含量的。你做到了這一點。

李曉松：青山坐忘，松影之間，有喧囂也有清寂。

張榮東：也會經(jīng)常下山偷著喝杯酒，熱鬧一下。修行本身就是精神層面的事。

李曉松：“佛法在世間, 不離世間覺；離世覓菩提, 恰如求兔角”。佛法來源于世間法，其實我們的日常生活、 工作都是在修行，我們現(xiàn)在的對話也是一種修行啊。就好像藝術(shù)來源于生活，又高于生活。

張榮東：你近幾年到處跑，有沒有找到一個特別令你心儀的地帶？

李曉松：中華大地 , 無山不美 , 無水不秀。其實不管南方還是北方，每個地方的地域特征、人文情懷都是不同 的。每次出發(fā)前我都會想：應(yīng)該用什么方法結(jié)合自己的心性去表現(xiàn)那邊的山形地貌。每次到一個新的地域?qū)懮?，我都懷揣著一種期待，在期待中充滿著敬畏與想象。四時的景象、風(fēng)味的不同、陰晴的各異，往往感染著我，去用心體驗，詳審物象之變化。當(dāng)內(nèi)心有所寄托時， 繪畫自能精妙，也能畫出一些自己想要表現(xiàn)的東西來。有時候隨便找個地方，我都能在那里畫它的各個角度，就是要找到一種感覺。

張榮東：看山是山、看水是水，最后還是看山是山、看水是水。反觀生活，你是否適應(yīng)現(xiàn)在的家庭生活呢？

李曉松：我這幾年適應(yīng)了，不是我適應(yīng)了家庭，而是我的年齡適應(yīng)家庭了。

張榮東：不是我們主動被他們同化了，而是年齡增長使然。

李曉松：搞藝術(shù)的人必須得有自私的一面，有時候需要一個純粹屬于自己的世界，我必須得在我自己的精神世界里。

張榮東：只有歲月能讓我們改變，一個最自由的靈魂到最后會屈服于時間。我們所處的這個時空是個假象。李白說 得最好：天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。我們 人在其中，沒有永恒。你的繪畫，畫的就是這么一種無常之 體驗、無常之常。我們每個人的存在都是無常之常。一幅好 的畫、一篇好的文章皆如此。你深情地活著，才有真的藝術(shù)，才有真的畫、真的文章。從這個意義上講，拿繪畫來做別的功用的人，不是把生命沉浸其中，是最大的傻瓜。他們荒廢 了時光，做了一個假的、給別人看自己卻不能住的屋子，那 是何等悲哀。哪怕是用心搭建一座茅屋，住在這個茅屋里面 我們也能夠自得其樂。你這畫室就是你的茅屋，不受別人干擾。

李曉松：我畫室的三個齋號記錄了我對藝術(shù)三十幾年的探索過程。我對中國山水畫的探索屬于靜讀、靜思、靜悟一類。從“古風(fēng)今雨”“云煙供養(yǎng)”到“月下觀山”系列，我一直 堅持以融入感情的筆墨詮釋山水萬象，在追求大自然神秘意 象的同時，更多的是借自然山水之境，表現(xiàn)生活在現(xiàn)實生活 中的人們向往著的那種遠離現(xiàn)實塵囂的景象。初學(xué)中國畫時 的臨摹階段是比較困苦的，我一直告訴自己要耐住寂寞，要 認(rèn)真對待。所以我把自己畫室的齋號定為“習(xí)苦齋”。當(dāng)從 臨摹向創(chuàng)作和寫生過渡的時候，我把齋名改為了“敬賢齋”，是要仔細研究古人先賢，對美術(shù)史上各種畫派風(fēng)格進行研習(xí)和探究。而近十幾年用的齋號叫“清臥居”，代表清閑無事，坐臥隨心，有種隨心所欲不逾矩的隨性之感。實際上也是時刻告誡自己，畫畫得有一種狀態(tài)，心靜了，畫畫的時候就能引入遐想和神思。心無掛礙，自由自在，這樣才能畫出更好 的畫來。所以這么多年，畫室成了我的一種精神寄托，像棲 息地一樣，是我心目中的桃花源。

李曉松

1968年生于山東淄博?，F(xiàn)為中國藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作研究院畫家、研究員，中國人民大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院李曉松藝術(shù)工作室導(dǎo)師，中國美術(shù)家協(xié)會會員。