于堅(jiān)說(shuō)，自己也許是一個(gè)天生就喜歡漫游的人。從年輕時(shí)起，他就經(jīng)常在云南大地上漫游、步行。這種出游不是尋常意義上的旅游，而是已經(jīng)成為他生活的一部分。他用圖像記錄下全球化時(shí)代日常生活的各種場(chǎng)景，文字則是他對(duì)圖像以及圖像背后的生活的思考。對(duì)于堅(jiān)來(lái)說(shuō)，照片和文字都只是一種語(yǔ)言符號(hào)，他的思想通過它們徐徐展開。

——江蘇高考作文閱卷名師 葛嫻　

【名家介紹】

于堅(jiān)，“第三代詩(shī)歌”的代表性人物。1986 年發(fā)表成名作《尚義街六號(hào)》，1994 年長(zhǎng)詩(shī)《O 檔案》被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一座“里程碑”。作品《只有大海蒼茫如幕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)。有詩(shī)集《詩(shī)六十首》《對(duì)一只烏鴉的命名》《于堅(jiān)的詩(shī)》，文集《棕皮手記》等十余種。與詩(shī)人韓東、丁當(dāng)?shù)葎?chuàng)辦《他們》文學(xué)雜志。曾獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”2002 年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

【自我觀點(diǎn)】

◎照片、文字都屬于一種語(yǔ)言，但語(yǔ)言不是世界本身，語(yǔ)言只是世界的隱喻。

◎我只是想通過這些照片和文字，讓讀者知道我在思考著什么。照片是我看的痕跡，文字是我思考的痕跡。

◎散文就像人生本身那樣，乃是由各種片段所組成。人生其實(shí)只是一些偶然的片斷，記敘的流水賬式的早晨、詩(shī)歌的正午、哲學(xué)般沉悶的中午，下午的小說(shuō)式的細(xì)節(jié)、戲劇性的夜晚、入睡之前文學(xué)批評(píng)式的自省……我把人生看成一段段變化著的文題，而只有散文的氛圍可以把它們連接起來(lái)。

【他人評(píng)價(jià)】

◎于堅(jiān)的散文題材廣泛，語(yǔ)言自由，心接古今。他將口語(yǔ)和書面語(yǔ)交替使用，使得他的敘述和描寫，在體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)和歷史之間來(lái)回巡游、自由穿梭，堪稱當(dāng)代散文精品。（第三屆朱自清散文獎(jiǎng) 授獎(jiǎng)辭）

◎于堅(jiān)將散文之散以及散文的自由與灑脫寫到了極致。由于堅(jiān)可知：對(duì)文人來(lái)講，有否詩(shī)人的功底，其散文的成色大不一樣。 （學(xué)者 孟憲強(qiáng)）

◎他渴望保存中國(guó)古老的記憶，不論那記憶是好是壞。我沒有在他身上發(fā)覺過多的傷感和鄉(xiāng)愁，他僅僅是非常尊重中國(guó)的傳統(tǒng)。他另外的注意力都投向了那些稍縱即逝的事物……在這些事物中間，他發(fā)現(xiàn)了潛藏的幽默和悲傷，其中所顯現(xiàn)的生命永恒的神秘感。我深信自己作為一個(gè)詩(shī)人，似乎潛移默化地從他的作品中吸收了一些豐富的價(jià)值，無(wú)論單從作品本身還是作品的靈魂來(lái)說(shuō)都是如此。 （美國(guó)詩(shī)人 羅恩·帕特）

◎回到內(nèi)心，回到生存的現(xiàn)場(chǎng)，回到常識(shí)，回到事物本身，回到記憶中私人的細(xì)節(jié)里，一直是于堅(jiān)寫作的一種內(nèi)在愿望。 （中山大學(xué)中文系教授 謝有順）

【典型文風(fēng)】

中國(guó)作家中，難得有將具象和抽象完美結(jié)合的寫作。于堅(jiān)以世俗化、平民化的風(fēng)格作為自己的追求，其詩(shī)平易卻蘊(yùn)深，是少數(shù)能以豐富的意象和噴薄的思緒融合，從而表達(dá)出自己對(duì)世界哲學(xué)認(rèn)知的作家。于堅(jiān)的散文，立體而新奇，他將散文之散以及自由與灑脫寫到了極致。題材豐富，更多偏向于生態(tài)寫作，從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的生態(tài)寫作及其對(duì)生態(tài)環(huán)境的隱隱憂慮，以及審美指向，都是于堅(jiān)散文的風(fēng)格。

【借鑒寫高考】

于堅(jiān)是個(gè)出色的報(bào)信者，他曾專門立書，寫作家鄉(xiāng)《云南的這邊》，在他筆下，香格里拉只是天堂的某個(gè)音節(jié)，甚至央哥珠瑪、瑪索珍妮、七林旺丹也只是天堂在人間開著的某幾扇小窗，因?yàn)樵颇洗竺婪窃~語(yǔ)可以一言道盡。直到有一天，他驚覺：天堂故地竟成了氍毹上的塵夢(mèng)。

他的云南，踉踉蹌蹌地卷入了同質(zhì)化的浪潮，城市因?yàn)檎荻鴼?。在拆遷聲聲中，他筋疲力盡，承認(rèn)自己是一個(gè)被故鄉(xiāng)流放了的人?！盁o(wú)數(shù)可以使故鄉(xiāng)一詞活起來(lái)的事物都被摧毀了。”“朋友是最后的故鄉(xiāng)?！庇趫?jiān)寫到此，傳遞了這樣一個(gè)生命信號(hào)：朋友是最后的故鄉(xiāng)。朋友保管著我們有關(guān)鄉(xiāng)音、往事、人生細(xì)節(jié)、個(gè)人史的種種記憶，同我們一道，堅(jiān)持著“抽象理想最高之境”，只有在他們那，我們才能重又回到馬克思所說(shuō)的“人類精神的童年時(shí)代”，我們方能將自己那顆轉(zhuǎn)徙于苦辣世俗，面朝故鄉(xiāng)記憶的不毛之地尖叫的靈魄，安放妥當(dāng)。（節(jié)選自江蘇考生《一場(chǎng)文學(xué)的報(bào)信》）

品析：作者從于堅(jiān)的文字里汲取豐富的精神泉流，借助于堅(jiān)作品的思想內(nèi)核表現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)今昔巨變的思考。于是，習(xí)作之中的故鄉(xiāng)跳出舊有的鄉(xiāng)情抒寫模式，深挖了精神世界與人際聯(lián)系同故鄉(xiāng)的關(guān)系。呼喚記憶的貯存，靈魂的安頓。文風(fēng)靈動(dòng)，哲思從容。