望春風(fēng)

文/馬永成

一、父親

在清明的春風(fēng)里，在故鄉(xiāng)八里長(zhǎng)崗的田野上，在村河兩岸的千年古道旁，我又看見(jiàn)了父親，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)。

湛藍(lán)的天空下，八里長(zhǎng)崗的棉花坊，父親弓著背扶著犁，騾子弓著背拉著犁繩，我牽著騾子的韁繩深一腳、淺一腳的踩在田壟上，新翻的泥土松松軟軟散發(fā)出濕潤(rùn)潤(rùn)的泥腥性，陽(yáng)光照耀下冒著熱騰騰的白氣，騾子背上冒著熱騰騰的白氣，父親額頭上也冒著白氣，不急不慢、一趟又一趟的來(lái)往翻耕，太陽(yáng)曬的人渾身發(fā)熱，身子有些倦困，我停了腳步，騾子停了腳步，父親也停了下來(lái)蹲在地頭、卷了煙抽著，慢悠悠地與我搭話：“不急、悠著點(diǎn)，農(nóng)活兒日頭長(zhǎng)、得熬住晌兒”，不遠(yuǎn)處一群灰鵲飛起又落下，嘰嘰喳喳地啄食著地里翻耘出的小蟲(chóng)、蚯蚓，地頭的桑樹(shù)、榆樹(shù)枝頭籠了一層嫩黃的綠意，再遠(yuǎn)處崗巒起伏青山如黛，滿眼里田間只有燕麥、兔葵、黃羅傘在春風(fēng)里搖曳，望著地頭父親吸煙的樣子很是愜意。

晚上，村里戲院鑼鼓套咚咚嗆嗆地敲著，戲臺(tái)上王候?qū)⑾唷⒀经h(huán)小姐三步一晃，幾步一搖地扭著、唱著，唱著張生崔鶯鶯隔墻傳情，王寶釧十八年寒窯等來(lái)了薛平貴，秦相蓮母子遇到包青天，諸葛亮吊孝、楊四郎探母…那些很久很久的故事，臺(tái)上絲竹管弦一板一眼地唱，臺(tái)下父親和很多人一樣微闔著眼，仰著頭、手拍著膝蓋有腔有調(diào)地哼著，我靠著父親打起了盹兒，散了戲，依舊趴在父親背上往回走，熟人打趣：“又睡了、還背著？”父親回道：“小孩子嘛、愛(ài)湊熱鬧，熬不住的”，迷迷糊糊的我心里有些得意。

少時(shí)最淘氣，上小學(xué)四年級(jí)，我和三四個(gè)小伙伴逃課不上學(xué)，跑到鄰村鎮(zhèn)上玩耍兒，中午到鎮(zhèn)上姑姑家混了飯吃，傍晚住回走，臨近村子腳步踟躕不敢回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村口路邊父母焦急張望的身影，走到跟前、母親著急的揚(yáng)手就打，父親扯住、摸了摸我的頭輕輕地說(shuō)：“回吧、跑了一天了，以后不許逃學(xué)”，我低下頭、知道父親已經(jīng)原諒了我的過(guò)錯(cuò)。

當(dāng)我考上學(xué)，師范畢了業(yè)，在縣城里實(shí)習(xí)，每個(gè)星期的周五晚上趕回家，周一早上搭車進(jìn)城。每次走時(shí)，父親都早早摸黑起床，在廚房里忙碌半天，等我洗漱完畢，就將一碗熱氣騰騰的方便面端在桌上，碗里漂著蔥花兒、香油、窩著金黃的荷包蛋，飯后我拎包出門(mén)，他就挑上水桶陪我出村，在村口我坐車上班去，他就挑了一擔(dān)水輕松地回家。

九八年早春二月，一天早上、我剛上班，母親從公用電話亭打來(lái)電話，說(shuō)父親身體難受在縣醫(yī)院做檢查，等我匆匆趕到醫(yī)院，一下車就看到父親蹲在醫(yī)院大門(mén)西側(cè)的墻跟兒，手里拎著化驗(yàn)單，低著頭抽搐，母親站在旁邊滿面淚流，等我走到跟前、拿過(guò)化驗(yàn)單，上面赫然寫(xiě)著“食道癌肝轉(zhuǎn)移”，我懵了、腦子里一片空白，父親抬起頭、輕輕地對(duì)我說(shuō)：“回吧，上班去吧，老了、誰(shuí)還不生個(gè)病、得個(gè)災(zāi)呢？”

那年冬天，父親就走了，他五十二虛歲、剛過(guò)知天命的年齡，我二十六周歲，剛剛結(jié)婚成家，在城里安下工作掙上第一年工資的時(shí)候，他沒(méi)享一天福就走了。

之后二十年里，我一直默念著父親，我的生命是父親給的，我之能長(zhǎng)大成人是父親血汗灌養(yǎng)的，我之能成為一個(gè)不十分壞的人是父親感化的，我的性格、習(xí)慣是父親傳給的，唉，我那寬厚仁慈早逝的父親。

在年復(fù)一年的清明里，在故鄉(xiāng)八里長(zhǎng)崗的田野上，在明麗的春光中，他會(huì)沿著村河兩岸的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)，又默默地離我而去。

只有春風(fēng)在那里吹著。

二、岳母

離別的人，是我的岳母。

大名黃米珠，娘家排行老二，姊妹三個(gè)、人都稱她“二的”，35年9月出生、七十八歲，一個(gè)農(nóng)村普通的老太太，個(gè)頭不高，身形瘦弱，稀疏的白發(fā)攏在腦后成一短辮，臉上笑盈盈的，慈眉善目，見(jiàn)人噓寒問(wèn)暖、話稠，讓人覺(jué)得很親切不生分，有一手好針灸，能治一些頭疼腦熱的兒科小病，不吃藥不打針也不收費(fèi)，手到病除，深受鄰里大人、小孩的敬重。

她的乍然離去，讓很多人一時(shí)扭不過(guò)彎來(lái)。

二月二龍?zhí)ь^。

前一日，還圍一頭巾，外出廟上燒香。中午，打發(fā)老伴看戲后，一人蹲在廚房吭哧吭哧地擦那些盆的、罐的，收拾家里準(zhǔn)備接待第二天趕會(huì)的親戚。戲半場(chǎng)時(shí)分，心神不寧的老岳父回到家中，見(jiàn)她已爬在床上，嘔吐不止。急喚她，還能一字半句的應(yīng)聲。

情急之下，老岳父急忙通知了孩子們。在同一村的大姐喊鄉(xiāng)里醫(yī)生，醫(yī)生稱年齡太大不敢接診，打120醫(yī)院稱暫時(shí)沒(méi)空車。城里的大舅哥東海、侄兒吳明驅(qū)車趕回家中，與大姐、大姐夫一起，把老岳母抬上車，一路急馳地送往市醫(yī)院。

妻子彩云接到電話已是傍晚六點(diǎn)多，心里忐忑不安。因?yàn)檎率?，老岳母就因大哥帶著孫女回家，老人家興奮地領(lǐng)著孩子轉(zhuǎn)黃河、晚上又熬夜包餃子，一時(shí)忙碌過(guò)度、嘔吐昏迷住院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院檢查無(wú)大礙，第二天身體恢復(fù)正常、三天后出院。在大哥家小住后，彩云和梅云二姐送老人回家。回去時(shí)帶著那頂灰色的舊毛線帽，黑色圍巾捂著嘴，兩人攙扶著、走路慢慢的樣子，很衰弱。事隔僅僅半月又昏迷，病耶、兆耶？

等我和妻兒，匆匆趕到醫(yī)院。

躺在急救室病床上的老岳母，已經(jīng)昏迷不醒人事，雙目呆滯，頭發(fā)蓬亂，嘴角不時(shí)涌上血跡，大姐、二姐近前拉著老人的手，失聲喊著：“娘，你醒醒---娘、你不要走-----”。

經(jīng)過(guò)CT檢查后，一位帶眼鏡的三十來(lái)歲男醫(yī)生，無(wú)奈地告訴我們：腦部大面積溢血情況嚴(yán)重，如冶療需開(kāi)顱或打眼做手術(shù)，老人年齡較大，效果不會(huì)很好，家屬?zèng)Q定做還是不做。

東海哥、二姐夫天增一時(shí)猶豫不決，放棄冶療不甘心，明知病危、還開(kāi)顱打眼再折騰？

連夜從老家接到城里的老岳父，表態(tài)很堅(jiān)決：一定要盡全力搶救你娘，就是死，也要在醫(yī)院救治，不要放棄一丁點(diǎn)希望--------。

剃掉最后一縷白發(fā)的岳母老人家，被醫(yī)生推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，護(hù)士照看，家屬免進(jìn)。

監(jiān)護(hù)室外、走廊上，大哥、吳明、吳亮兩個(gè)侄兒、大姐、大姐夫、二姐、二姐夫、三姐、大豆哥、彩云，十余人苦苦等待。東海哥蹲在墻跟茫然無(wú)助，海云大姐坐在地上焦急萬(wàn)分，二姐、三姐和彩云，蹲在門(mén)口，一聲又一聲地祈禱：“娘、回來(lái)吧，娘、你不要走----”。

凄涼的呼喊，與“嘀、嘀”的心測(cè)儀一起，響徹了一夜。不眠的一夜，那扇監(jiān)護(hù)室的門(mén)，恰似一道河，把親人隔離在兩個(gè)世界，一邊的娘親瀕臨生死邊緣苦苦掙扎、一邊的孩子們焦急無(wú)助的苦苦等待，生離死別呀、陰陽(yáng)兩隔。

晨曦微明，老岳母最終沒(méi)能熬過(guò)這道鬼門(mén)關(guān)，心跳漸息闔上了雙眼，被抬出病房移至樓下的救護(hù)車上，躺在冰涼的擔(dān)架上。任孩子們?cè)趺纯藓岸疾荒艽饝?yīng)了。海云姐、梅云姐、花云姐、妻子彩云，圍在車旁失聲痛哭：“娘，你怎么走了，走得這么快----娘咱回家呀---跟著孩子回家啊-----娘---”。

沒(méi)了娘的孩子是那么悲慘，悲慘的哭聲回蕩在空曠的停車場(chǎng)上。

在這寒冷的早春二月初二，我們開(kāi)車?yán)显滥富丶?。過(guò)橋、岔路口，放一掛鞭炮，拍一下領(lǐng)魂雞，孩子們哭一聲：“娘，咱回家呀”，好讓她的靈魂一路平安地到家。

二月二，冶陶村藥王山廟會(huì)。山腳下、馬路邊，布匹、吃食、賣貨的小攤點(diǎn)，一路兩行綿延數(shù)里，趕會(huì)的人們熙熙攘攘，山腳下的戲臺(tái)鑼鼓喧天，人生如戲、戲如人生，天下沒(méi)有不散的筵席，人世間有無(wú)盡的悲歡離合。

村口、學(xué)校大門(mén)外，聞?dòng)嵉挠H戚、鄰里，早早地聚集在家門(mén)口，等候老人歸來(lái)。

一停車，人們就涌上前，啜泣聲一片。男的幫忙抬擔(dān)架，女的哽咽著簇?fù)淼郊?，幫著收拾屋里。不大的小三間堂屋，一下子涌進(jìn)許多人，顯得窄小而忙碌。

老岳母靜靜地躺在那熟悉的床上，任孩子們、親友，為其擦身、凈面、更衣，戴上珠連碧翠的鳳冠，好象戲中的老太君一樣，停放在屋子中間。

那屋，那床、那炕，是她孕育了五個(gè)孩子、尿一把屎一把地看著他們長(zhǎng)大的地方，是孩子們最溫暖的安樂(lè)窩，即是長(zhǎng)大成家后，一回到這個(gè)家，也是最舒心、最安穩(wěn)、最放松的時(shí)候，因?yàn)樵谀锏纳磉?。這家，這院，這屋里的每一個(gè)角角落落，都有她走動(dòng)的影子、說(shuō)話的聲音，好象就在昨天、就在眼前，她還在我們面前站著、說(shuō)著、笑著、看著我們回家、出門(mén)。

街門(mén)頭上，是她常放鑰匙的地方，好讓孩子們不時(shí)回來(lái)能進(jìn)得家門(mén)；小南屋是放糧食的地方，孩子們每次走時(shí)，都要讓其拿點(diǎn)小米、黃豆、綠豆之類的作物，說(shuō)自已地里種的好吃。就連小煤屋的門(mén)簾，也是她撿拾冰糕代編織，花花綠綠的很好看；西屋的門(mén)簾，縫了又縫，就象她的衣服一樣，從不購(gòu)置新衣，都是孩子們長(zhǎng)大不穿的衣服，她改改穿在身上，一穿十幾年，孩子們給她買的新衣，也都?jí)涸谙渥拥?，舍不得穿。廚房的鍋碗瓢盆，干凈整潔的，讓人想起她炸的韭菜豆芽三角、發(fā)面油條、包的蘿卜餡兒餃子。堂屋的柜子里，還不時(shí)放有餅干、糕點(diǎn)之類，那是等孩子們的孩子來(lái)了，準(zhǔn)備好吃的禮物。就算門(mén)前棗樹(shù)上落下的那紅玉玉的小酸棗，也會(huì)放在柜子里，等我的孩子英英來(lái)姥姥家時(shí)，那可是稀罕的寶貝。

孩子們每次走時(shí)，她都送到酸棗崖子門(mén)口、站在三岔路邊那棵槐樹(shù)下，叮囑道“不要惦記家、惦記我跟你爹，路上慢些、到家來(lái)個(gè)電話啊”，看著我們走出很遠(yuǎn)，上了學(xué)校坡、快拐彎時(shí)，一回頭，還立在路口舍不得回去。

如今，屋院依舊，人卻已逝。再?zèng)]有進(jìn)得家、噓寒問(wèn)暖的人了；再?zèng)]有心里話，向娘一訴衷腸了；進(jìn)了院來(lái)，再?zèng)]有坐著小板凳，拿著小籮筐紡線等著我們回家的人了。那滿院的花草，紅的小燈籠、黃的金菊花、細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小蘭花、八點(diǎn)鐘、指甲草，芳芳香香的小院，再?zèng)]人澆水施肥，花花綠綠了。

她，已靜靜地躺在屋里，任孩子們哭的死去活來(lái)，任人們忙的來(lái)去匆匆，都與她無(wú)關(guān)了。

素服、白幔、哀樂(lè)，讓這個(gè)家沉浸在一片哀痛之中。

村上，前來(lái)吊唁的人，絡(luò)繹不絕。

一個(gè)隊(duì)上的鄰家、本簇的叔侄、侄媳，娘家的姑表親，姨姨家的侄兒、侄女，左鄰右舍的媳婦、孩子們，一塊兒的老姐妹，三鄉(xiāng)五里得過(guò)幫助，看過(guò)病的孩子們，就連孩子們單位的同事、領(lǐng)導(dǎo)，都前來(lái)看她最后一眼，送一束花圈，燃一柱香煙，點(diǎn)一束紙錢，鞠一個(gè)躬，或磕一個(gè)頭、念叨她老人家生前的好。

“想你呀二的，那年找黃豆種，你一倒給了大半布袋-----”。

“想你啊大娘，俺家里老人去的早，都是你幫里幫外，給俺照看----”。

“想你呀奶奶，俺孩子高燒，打針不行、吃藥不找，都是你一針給挑好的----”。

吊孝的人，一邊哭，一邊說(shuō)。守孝的孩子們，也是一邊哭、一邊磕頭還禮，緬懷老人家生前的為人處事，所積累的好人緣、好名聲。

吊唁罷的親戚、鄰里，都停了班、請(qǐng)了假，上門(mén)幫忙料理喪事。男的發(fā)墓、砌火、油材、記帳，女的則幫忙糊孝鞋、洗碗做飯。農(nóng)村，就這樣一家有事，左鄰右舍的都前來(lái)，就連做生意掙大錢的都回家?guī)兔?，這不僅是禮尚往來(lái)，更是農(nóng)村老百姓困難關(guān)頭表現(xiàn)出的互助之風(fēng)。

春寒料峭的夜晚，兒子、孫子、閨女、女婿十余人為老人守夜，陪伴老人在家停留的最后時(shí)光。香煙繚繞，燈火明滅，我們依著爐火，坐在凳子上，或蜷縮在地上的草鋪，徹夜長(zhǎng)談，多是岳母老人家留給孩子們的美好往事。

大哥東海是吳家姊妹中惟一的長(zhǎng)子，記得小時(shí)母親最疼他，家里生活最困難時(shí)，悄悄拿小勺給他炒雞蛋吃，就連他的兩個(gè)兒子吳明、吳亮也是老人家一手帶大。大姐海云是這個(gè)家最出力的，小時(shí)就幫著母親在隊(duì)上干活頂勞力掙工分。男的挑百十斤擔(dān)子，自已咬咬牙也要挑，常累得上氣不接下氣，就是成家后，在一個(gè)村子里，娘家十余畝地，也都是她和大姐夫同安兩個(gè)人幫著耕種，給母親在一塊兒干活最多，有事商量的最多，心里就有了依靠。二姐梅云，小時(shí)常生病，不是頭疼就是腦熱，一場(chǎng)病傷透母親一寸心，長(zhǎng)大是最有出息的，考上了學(xué)有了工作。三姐命不好，嫁到邯鄲后工作下了崗，靠攤煎餅果子擺攤謀生，忙得家里一團(tuán)糟，老人隔斷時(shí)間，就要上家去縫縫補(bǔ)補(bǔ)、幫著洗洗刷刷。夫妻兩人長(zhǎng)生氣吵架，鬧到快要離婚的地步、身體耗得年紀(jì)輕輕的滿頭白發(fā)，一個(gè)孩子齊健在姥姥家?guī)Т?，讓兩個(gè)老人放心不下。妻子彩云是姊妹中老小，在家中很有些慣愛(ài)。小時(shí)很少上地作活，就是成家后，老岳母也很疼愛(ài)。生孩子坐月子期間，恰逢我父親病重，無(wú)瑕照顧，勞累老人家洗刷侍候，即看孩子、又看大人，白天黑夜的一月不下樓、不出門(mén)。稍后，孩子一有些頭疼腦熱，都是老人家不辭勞苦地從農(nóng)村坐車，親自來(lái)城里為孩子針灸，打小沒(méi)吃過(guò)藥、打過(guò)針。

一言難盡，老人家對(duì)孩子們的一生恩情，孩子們對(duì)娘的深深思念。

長(zhǎng)夜漫漫，寒氣襲人。

出殯頭夜，家里請(qǐng)了娛樂(lè)班，在三岔路口吹唱過(guò)夜。我們四個(gè)女婿共同買了煙花炮竹，在池南崗上找人放起了煙火。呼嘯的炮竹象春雷炸裂在村莊上空。絢麗的煙花，綻放在黑暗的夜里。這是一個(gè)不尋常的夜，一個(gè)老人不再食人間煙火，就再看一眼人間煙花吧。

出殯的當(dāng)天、二月初六，風(fēng)和日麗。前來(lái)幫忙的人達(dá)到頂峰，有三百多人。屋里、院里、門(mén)口的酸棗崖子上，到處站滿了人。親朋好友、左鄰右舍，大凡熟悉的、得過(guò)幫助的，都來(lái)為她送行，為她料理人生最后一件大事。

午時(shí)已過(guò)，老人入殮，棺移到門(mén)外。東海哥趴在地上，摔碎了孝子盆，黑色的煙灰在門(mén)口、酸棗崖子上下翻飛，起殯的鞭炮已鳴，老人要離開(kāi)這個(gè)家了，生活了五十八年、養(yǎng)育了五個(gè)子女的家，永遠(yuǎn)地離開(kāi)不再回來(lái)了。孩子們?cè)僖惨种撇蛔滋靵?lái)的壓抑與悲傷，象決堤的洪水一樣爆發(fā)出來(lái)，嚎啕大哭、大放哀聲。東海哥淚眼迷離，梅云姐與彩云悲痛欲絕、泣不成聲、癱軟在地，花云姐凄慘喊道“娘，你不要走-----過(guò)年、十五都沒(méi)回來(lái)看你呀，我好后悔-----”。海云大姐一時(shí)心昏邪迷變成老人的口音說(shuō)出：孩子們，要?；貋?lái)看你爹呀，最不放心的還是花云、和齊健，要多幫幫她----。那語(yǔ)氣、聲調(diào)一模一樣，恍如眼前在世，令在場(chǎng)人驚駭不已。

二胡、鎖吶、鑼鼓套吹吹打打地，領(lǐng)著送葬隊(duì)伍，經(jīng)三岔路、學(xué)校門(mén)口、小池岸，穿過(guò)一街兩行目送的人群，到了村邊路口。停了吹打，磕別了親朋，只有孝子、閨女們，隨著抬棺的人上地安葬。

棺緩緩地降入地下，磚沉重地封閉了墓室，土堆成了一座墳丘，在地頭，吳家先人墳瑩處。老人靜靜地躺在那里，長(zhǎng)眠安息了。留在世上，是她一世清白、善良的名聲。老岳父寫(xiě)一對(duì)子貼在墳頭：天惟帳幕地惟毯，日月星辰伴你眠。

安葬完畢，送葬的人群緩緩地往回走。回過(guò)頭，滿眼的黃土，搖碎了一地的日光。二月的春風(fēng)乍暖還寒，老人的墳丘，靜靜的佇立在地頭，背依藥王山，面對(duì)南名河，黃土漫漫，一地風(fēng)聲。

三天后，七十九歲高齡的老岳父也離開(kāi)了老家。

出門(mén)時(shí)，老岳父回頭凝視這個(gè)沒(méi)了老伴的家、淚水奪眶而出，孩子們也滿面淚流。

“走了”、擺擺手，與鄰里道別。離開(kāi)生活了一輩子，有著孩子們歡笑、老伴兒熟悉的身影，有著自已年輕輝煌事業(yè)的足跡，退休后兩人相依偎命、溫馨而從容的家。

一把鎖，鎖住了這個(gè)普通的農(nóng)家小院，棲息了吳家四代、十余口人的家。

此時(shí)，酸棗崖子上春風(fēng)酸澀，陽(yáng)光和煦。門(mén)前的兩株老樹(shù)，一株椿樹(shù)，一株棗樹(shù)，依崖挺立。

時(shí)令驚蟄，春風(fēng)依舊，椿樹(shù)又綠，酸棗崖子門(mén)口，空空落落。