鮮魚口鎮(zhèn)只有一個(gè)舊書攤，書攤主人是一個(gè)駝背。他長(zhǎng)得有些丑，身體又是畸形。我們怕他。他老婆倒是打扮的像朵花，自我記事起就覺(jué)得她臉上從來(lái)都搽著粉。她當(dāng)然還要帶耳環(huán)，那種亮晶晶的塑料耳環(huán)。我覺(jué)得她像楊二嫂。也許是受其影響，那兩個(gè)女兒也都扮的很艷俗。她們智力似乎略顯異樣，她們有點(diǎn)呆傻。駝背那里的書多是武俠和言情，又破又舊，長(zhǎng)年累月不更換。他的書不賣，他專門出租收取租金。我每次從他家的書攤經(jīng)過(guò)只是匆匆一瞥，十幾年來(lái)我從未踏進(jìn)一步。是不喜歡這些書，還是不喜歡他們這一家人，我到現(xiàn)在也說(shuō)不清楚。

我父親曾在新華書店上班，因此我在那里看過(guò)很多書。我那時(shí)只看文學(xué)類書籍。跟父親一起上班的是一個(gè)阿姨，我不大喜歡她。因?yàn)樗偸窍游野褧櫫耍谖铱磿鴷r(shí)，就不住地提醒。后來(lái)她大概發(fā)現(xiàn)我有些煩她，就不再說(shuō)什么?？墒俏覞u漸地不再去書店看書，我覺(jué)得只要一走進(jìn)去，她的眼睛就隨時(shí)監(jiān)視著我。那時(shí)家里條件不好，這些書我都不能買。

第一次逛舊書攤是十幾年前，那時(shí)我正在溫江求學(xué)。一次獨(dú)自在街上閑走，見到一堆人或蹲或站，手里都捧著一本書看。我上前去，見地上鋪了一地的書。一個(gè)中年人坐在旁邊的小凳子上，手里拿著一只收音機(jī)，似乎在聽曲藝節(jié)目。這些書很豐富，來(lái)路各有不同。有些明顯是盜版，印刷很差，紙張也粗糲。其中居然有一本《四庫(kù)全書總目提要》！我拿起來(lái)翻了一下，字小如蟻，算是盜版中的次品。不過(guò)有些書來(lái)路很正，書脊上有標(biāo)簽，寫著某某單位圖書館的字樣，看得出收來(lái)的是正版。這些舊書比正規(guī)書店里便宜很多倍，那次我買的是一本聞一多的詩(shī)集，印刷很好，至今仍在。

大概到了零幾年，街上就有很多賣舊書的。他們多把書放在三輪車上，流動(dòng)于各個(gè)大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。書籍多是些《麻衣神相》、《窮通寶鑒》、《八字算命書》之類的，也有烹飪、養(yǎng)殖、電器維修這樣比較專業(yè)的書。有些書販也許本身就讀過(guò)書，所以賣的書多是歷史、政治、軍事、文藝之類?？墒沁@些書在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上售賣得都不好。想想也是意料之中。

我家搬到自貢后，我花了很多時(shí)間去找舊書攤。自貢遠(yuǎn)比我們鮮魚口鎮(zhèn)大，找舊書攤便顯得尤為困難?，F(xiàn)在我只知道有兩處，一是四醫(yī)院地下通道，這里有兩家舊書攤，全堆在過(guò)道兩旁，像磚頭一樣?？墒沁@里的舊書賣的很貴，有些甚至超過(guò)了新書，不知是何道理。另一處我最喜歡，就是東方廣場(chǎng)地下通道里的“蠹魚記”。

“蠹魚記”這個(gè)招牌是黃底紅字，看起來(lái)很古典。這個(gè)名字取得很好，蠹魚就是我們常說(shuō)的書蟲。書中自有千鐘粟，它們依靠書籍可以存活很久。光這個(gè)名字就顯示出老板是個(gè)文化人。店子不大，書倒不少，已經(jīng)堆到天花板。老板有些胖，坐在一張黑漆桌子后面。桌上有一只煙灰缸，煙蒂叢生。一只茶杯。彼時(shí)他嘴里徐徐吐出一股青煙，神情極蕭然。這里的書門類眾多，堪比一個(gè)小型圖書館。如果耐心去尋，可以找到一些文革前的書，比較有收藏價(jià)值。老板賣的很便宜，四五本書只收十幾塊。我有很多書都在這里買的。我曾在那里發(fā)現(xiàn)一本薄伽丘的《十日談》，紅色封面，形象古典，一本大部頭書。我一直想著要把它買到，都因各種原因而耽擱。等到有時(shí)間去看時(shí)，書店卻意外地關(guān)門易主了?，F(xiàn)在書店的招牌還沒(méi)取下，每次路過(guò)，徒增喟嘆。

這么多年來(lái)，我一直都愛逛舊書攤，我想原因很簡(jiǎn)單，其一新書太貴，其二舊書買來(lái)可以隨意圈點(diǎn)，不會(huì)心疼。還有最重要的一點(diǎn)，應(yīng)該是有些舊書具有收藏價(jià)值?，F(xiàn)在“蠹魚記”沒(méi)了，喜歡逛舊書攤的人應(yīng)該很失落吧。

有時(shí)我想，如果某天我有一個(gè)舊書攤就好了。

我就在地上鋪一張很大的塑料布，上面整齊擺放著各種顏色的書，書全是舊的，從小人書到大部頭著作，鋪了一地。我就坐在旁邊，泡一壺茶，無(wú)論晴天雨日。

子曰：人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。

這是我的舊書攤。