她輕輕拿起拐杖，悄悄地走出了家門，步向附近的歐塞河。一朵云飄來，遮住太陽，模糊了她的眼神，是不舍，還是釋懷？是躊躇，還是坦然？

她在口袋里裝滿了石頭，她靜立沉思，然后投入水中 —— 再次沉浸到對人生的思考中去，就像嵌入深不見底的河水中一樣。

那是七十七年前三月底的一天。她愛她的丈夫，她不懼怕死亡，但此時(shí)此刻，一切都不那么重要了。

她曾經(jīng)說過 “人不應(yīng)該是插在花瓶里供人觀賞的靜物，而是蔓延在草原上隨風(fēng)起舞的韻律。生命不是安排，而是追求，人生的意義也許永遠(yuǎn)沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生”。

當(dāng)內(nèi)心世界豐富于外部世界，現(xiàn)實(shí)的世界更顯得貧瘠，那就去暗流洶涌的河水中尋找人生的答案吧。

她的骨灰被葬在了家中的樹下。她的墓志銘，來自她的小說《波浪》：“死亡，我要縱身向你撲去，我永不認(rèn)輸，也永不屈服'。

不管世人如何定義她，如何評論她，有一點(diǎn)是不會變的，就是，她不會被世人忘卻。

她是誰？ 

她是美麗嫻雅的“英格蘭百合”，著名的布魯姆茨伯里文藝圈的發(fā)起者；
她是無性主義者，雙性戀者，是精神病患者；
她是倫敦文學(xué)界的核心人物，是出色的意識流小說家；
她是現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，她第一個(gè)說出'真正優(yōu)秀的女人，必是雌雄同體'。

她，是弗吉尼亞·伍爾夫。

第一次知道弗吉尼亞·伍爾夫，是在公司餐廳的餐巾紙上看到她的一句話：'One cannot think well, love well, sleep well, if onehas not dined well'。

當(dāng)時(shí)就在想，是怎樣的一個(gè)人，把這個(gè)看似人人都明白的事情鄭重地寫下來，并被人們記住和引用。

這句話出自伍爾夫《一間自己的房間》，一本被后世視為女權(quán)主義著作范本的理論性名著。

一直猶豫著去讀她的書。傳奇的經(jīng)歷，身為女性的覺醒，以及最終對自己生命做出的選擇，不由得被她吸引，想去認(rèn)識她、了解她；而她的曖昧、朦朧、不羈、神秘又絕望的氣質(zhì)，又讓人不敢輕易去探尋和碰觸她的心靈深處。

終于，讀完了弗吉尼亞的《一間自己的房間》，《存在的瞬間》，《達(dá)洛維夫人》，隱晦的意象通過轉(zhuǎn)瞬即逝的潛意識而流動(dòng)，細(xì)膩豐富的內(nèi)心獨(dú)白，天馬行空、飄渺松散的情節(jié).....這就是意識流小說嗎？

絢麗的詩意背后，深刻的思想之中，那種冷靜、敏捷的智慧，不禁渴望去捕捉她身上更深入的部分，她精神世界里真正的喜與悲 !

或許，只有接近她的思想和情感頻率，才能傾聽到她內(nèi)心的音符。

《一間自己的房間》是由弗吉尼亞·伍爾夫關(guān)于'婦女與小說'的兩篇講演稿及隨筆集成的散文集，語言深邃，思緒奔逸，思想閃耀，讓人心生敬畏。
她說道：'一個(gè)女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間'。

弗吉尼亞少年時(shí)代失去母親，父親變得暴躁嚴(yán)苛的脾氣，引發(fā)她對傳統(tǒng)社會男權(quán)的深刻反思，她熱切地追求女性的自由空間和獨(dú)立思想。

《一間自己的房間》，絕不是單純宣揚(yáng)女權(quán)主義，而是喚醒女性對自身存在和價(jià)值的認(rèn)識，把目光投向?qū)θ松饬x的思考中。

生活應(yīng)該附麗在自我的獨(dú)立意識和行動(dòng)之上，而不是依附于另一個(gè)性別和個(gè)體。

《達(dá)洛維夫人》，則是弗吉尼亞最突出又杰出的作品，在意識流小說中達(dá)到了堪稱完美的境地。少女時(shí)期不幸的生活經(jīng)歷，使她如含羞草般敏感，如玻璃般易碎，《達(dá)洛維夫人》充滿了對病態(tài)幻覺的描寫，如她精神世界的寫照。

故事發(fā)生在同一地點(diǎn)的同一天——倫敦市區(qū)，主人公克拉麗莎·達(dá)洛維夫人舉行宴會的一天。一天濃縮了她的一生，就在這一天，她看清了自己的命運(yùn)的軌跡。

達(dá)洛維夫人是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的上流社會貴婦，在社交圈中如魚得水，炙手可熱；然而這又是一個(gè)在內(nèi)心深處不滿現(xiàn)實(shí)、渴望激情，與生活現(xiàn)實(shí)矛盾重重的女人。

一個(gè)個(gè)充滿鮮明個(gè)性的人物，大段迂回曲折的心理描寫，每個(gè)人都在某個(gè)方面呈現(xiàn)出不真實(shí)的一面，而在別的方面則又顯得更為真實(shí)。精致高貴，優(yōu)雅虛華之下，是全盤的矯揉造作。

生活的殘酷就是，你永遠(yuǎn)無法從逃避人生中竊取安寧。'陽光依然會熾熱，人們依然會忘卻傷心的往事，生活依然會日復(fù)一日地繼續(xù)下去'。

《存在的瞬間》是弗吉尼亞去世后，她的丈夫倫納德·伍爾夫收集她生前的多部短篇而成書，多個(gè)故事場景發(fā)生在達(dá)洛維夫人的晚宴上或后花園里。

一部部短篇，曲致精巧的構(gòu)思，輕盈超脫的語言，飄蕩空靈的思緒，與其說是小說，不如說是散文詩；她善于捕捉瞬間印象，對細(xì)節(jié)的精確和敏感讓人戰(zhàn)栗，如椽之筆像一只攝像機(jī)鏡頭，從遠(yuǎn)推近，又慢慢推出，用文字涂抹出一幅幅行云流水的明艷畫面；她的描述在人物和場景間遷移轉(zhuǎn)換，鳥飛無痕，離題千里，最后又總有一根線遷牽回到主題。

到底是什么越沉淀，便越發(fā)覺得有意思呢？當(dāng)然還是存在的瞬間。

視藝術(shù)高于一切的弗吉尼亞·伍爾夫，長期受精神病的折磨，她最終選擇放棄生命，是想要有尊嚴(yán)地活著，也要她愛、愛她的人有尊嚴(yán)的活著。就像達(dá)洛維夫人說的：'如果此刻就能奔赴黃泉，那么此刻就是最幸福的'。

有人這樣描述弗吉尼婭·伍爾夫：“她的記憶有著隱秘的兩面：一面澄明，一面黑暗；一面溫?zé)幔幻婧?；一面是?chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火?！?/p>

她是個(gè)充滿沖突的矛盾體，她是優(yōu)雅的，又是神經(jīng)質(zhì)的。她有一張才智兼?zhèn)涞哪?，令人神往的憂郁的藍(lán)眼睛，一副如深泉澗花的嗓音；人們都說，她伸手靠近火堆取暖的樣子，特別美，人們可以盡情地想象皮膚下面那長長的易脆的骨頭。

村上春樹說，小說家都容易有殘缺的靈魂，因?yàn)樗麄兩砩铣休d了太多人性的陰暗面。

弗吉尼亞也是如此，她有多奔放，就有多寂寞，她有多不羈，就有多痛苦。她發(fā)光，她閃耀，她如夜色中的一顆死恒星一樣燃燒。

倫納德·伍爾夫曾問弗吉尼亞：“為什么一定有人要死？” 
“為了對比，” 弗吉尼亞說， “為了讓活著的人更加懂得和珍惜生活?！?br/>“那么誰會死？”倫納德又問。
“詩人，” 弗吉尼亞說， “那些先知”。
'親愛的倫納德，要直面人生。當(dāng)你終于了解了人生，就能真正地?zé)釔凵?，然后，才舍得放?#39;。

歲月波光粼粼，賦予愛與生命，唯有生活不能被他人代替。

記住我們共同走過的歲月，記住我們的愛，永志不忘，生命中的時(shí)時(shí)刻刻。